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Dois poemas de Gilberto Mendonca Teles

ANJO

No riso do vento,

no olho da chuva,
me acenas de dentro
de uma coisa turva.

Envolves meu corpo
no teu mundo de agua;
cada vez sou outro
noutro corpo e alma.

Conheco teus passos,
teus gestos conheco;
sobre os meus fracassos
vibra o teu comeco.

Sobre o meu siléncio
cresce o teu ruido,
sobre a minha angustia
voa o teu segredo

e acima da noite,
sobre o tempo vivo,
paira o desespero

de teu brago erguido.

MARIA LUISA LEAL
Universidad de Extremadura

MEMORIA

O rio comecava

no balcdo. Mas a loja

era funda e tao alta

que os objectos, sem forma,
se alinhavam no talo

dos dias. (Os domingos
eram rubros cavalos

de violas e relinchos.)

O mundo tinha apenas

a dimensao do largo
horizonte da igreja

no centro, como um barco.
Havia poucas coisas

mais nesse tempo: a chuva
de vento, algumas mocgas
e a noite estranhos uivos
de sombras (que) sao almas
semprevivas gemendo
suas asmas, seu alcool
destilado por dentro.

(Uma imagem se alonga
nos meus bracos, franzina...
Que lembranca se esconde
inda clara - Clarinda -
nessa face presente?

Que siléncio de terra

te envolve para sempre
nessa morte tao bela

que a viagem guardou
como sua, distante?)

Tudo agora tem outro
sentido: o mundo é grande
e a vida tem absurdos

e apelos. Mesmo assim,
nesse (in)tenso circuito,

ha um rio que ainda



12 MARIA LUISA LEAL

vem de longe, secreto,
se enrolando no vao
dessa lo-

ja sem metro
no balcao.

Quando a relagdo de um poeta com a sua obra atinge as bodas
de ouro, ainda por cima sendo esta tdo extensa e acarinhada como
a de Gilberto Mendonca Teles, é dificil ndo cair na repeticao daquilo
que a critica foi tornando topico. Prefiro, por isso, renunciar ao
registo informativo e propor a andlise de dois poemas cujos titulos
sugerem a pertenca a um universo lirico tradicional: «O Anjo» e
«Memoria», dos livros Sintaxe Invisivel (que reline poemas escritos
entre 1962 e 1967) e A raiz da fala (poemas escritos entre 1965 e
1970), respectivamente.

Do Anjo e do angelismo

As coortes de anjos que invadiram a poesia portuguesa na
esteira das Elegias de Duino, de Rilke, tiveram certamente os seus
representantes no Brasil. Gilberto Mendonca Teles, que nao cita
Rilke entre os seus precursores', contribui para o exército celeste
com um anjo bastante singular. Numa obra em que o motivo do
Anjo é extremamente escasso e se distribui entre o convencional
anjo da guarda a quem o sujeito poético pede proteccdo contra os
modismos vanguardistas, o estranho «anjo bom» que o vai
incitando a leituras e praticas er6ticas e os travessos anjos
barrocos que, depois de se libertarem da prisao arquitectdnica a
que servem de adorno, regressam aos seus nichos pela calada da
noite, surge-nos este poema que bem poderia ter como epigrafe o
primeiro hemistiquio do verso que abre a Segunda Elegia de Duino:
«Todo o Anjo ¢é terrivel», onde estd patente a natureza
irreconciliavel do homem e do anjo.

Seis quadras de versos pentassilabicos com ritmo binario
colocam-nos perante um solilbquio em que o sujeito poético
apostrofa uma entidade que sé é nomeada no titulo, isto é, num
elemento exterior ao texto. E o titulo que nos sugere uma leitura
cultural do poema, levando-nos a ter em conta o anjo como motivo
situado entre a esfera do religioso (simbologia cristd) e a do
artistico em sentido lato. Caberia referir, a proposito do angelismo

' Cita, porém, Alphonsus de Guimaraens Filho que, segundo Alfredo Bosi,
seria um dos autores influenciados por Rilke.
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mais recente, a cinematografia de Wim Wenders, nomeadamente
com As asas do desejo (1987)%, onde se podem visualizar diversos
aspectos da relacdo entre o homem e o anjo, desde a
incomunicabilidade ao auxilio mudo ou até mesmo a paixao que
leva o anjo a prescindir da sua imortalidade. Entre essas
transposicoes do velho anjo da guarda para o mundo moderno e a
tensao irremediavel que encontramos na Sétima Elegia de Duino ha
um abismo. O anjo de Gilberto Mendonca Teles situa-se no lado
tenso, o abismo que o separa do homem é intransponivel. A
sugestdo de que 0s anjos podem ndo ser bons surge, de passagem,
no poema «Umas e outros», de Alibis: “Eram dois anjos (dois
demos), / duas formas - ndo e sim” (Teles 2003: 125). Retomando
a questdo do titulo, podemos dizer que ele aponta para um
discurso sobre o anjo e, neste sentido, funciona como um motivo
cego, pois aquilo que o corpo do texto desenvolve é simplesmente
a encenacdo de uma invectivacdo reiterada do sujeito poético a
uma entidade misteriosa, ndao nomeada. SO o titulo permite
identifica-la com o anjo. Sigamos de perto essa invectivacao:

Na primeira quadra o sujeito poético refere-se ao apelo
escuso que o anjo lhe dirige. A Unica coisa clara nesta quadra é o
primeiro hemistiquio do v.3: «tu me chamas», que corresponde a
Sujeito-Objecto-Verbo. Tudo o resto sao circunstancias que, em vez
de estarem ao servico de uma concretizacdo do apelo referido,
contribuem para a criacdo de um efeito de estranhamento que
resulta da escolha lexical tanto pela polissemia de certos
vocabulos®, como pela aparente inadequacao da combinacdo de
outros, que sugeriria uma associacdo automatica, de ecos surreais:
como pode uma sombra ter um «oco», se ndo tem substancia?
Como pode ser «nua», se é «sombra»? E esta dificuldade
interpretativa, disfarcada pela poderosa simplicidade do ritmo, que
me levou a escolher o adjectivo «escuso» para caracterizar o apelo

2 O projecto teve continuidade com o filme Tdo Longe, tdo perto (1993),
com menor fortuna critica mas constituindo, ainda assim, um olhar
interessante do anjo sobre o homem, numa tentativa de compreensao do
mundo actual que tem como centro a cidade reunificada de Berlim, simbolo
de novas tensdes e equilibrios que podem ser lidos como uma moderna
alegoria do humano. E teve, finalmente, uma versao hollywoodiana com City
of Angels (1998), de Brad Silberling.

* «Boca da noite» pode significar a hora que sucede ao entardecer (metafora
cristalizada), mas também pode remeter para a «boca de sombra» de um
Vitor Hugo ou ser simplesmente uma sinédoque que signifique qualquer
coisa como a linguagem das trevas; lingua da rua pode significar o falar
tipico da gente da rua, mas pela analogia com «lingua de areia», por
exemplo, pode sugerir um espaco de manifestacio sonora do anjo,
provavelmente ao anoitecer
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que o anjo dirige ao sujeito poético. Acrescente-se, ainda, que, do
mesmo modo que o anjo do poema representa a condicdo da sua
espécie, também o sujeito poético representa a humana condicao.
Estamos, pois, em plena problemdtica existencialista, que se
precisard com mais clareza na estrofe que encerra o poema.

Na segunda quadra temos novamente o triptico Objecto-
Sujeito-Verbo em «me acenas», rodeado de uma metaforizacdo que
raia o fantastico. Exactamente com a mesma distribuicdo da quadra
anterior, surge-nos o cruzamento da personificacio com a
sinédoque em «No riso do vento, / no olho da chuva» que,
reforcado pelo emprego do substantivo no singular - «olho»* -,
impressiona poderosamente como uma espécie de linguagem
recém-criada  que figura lugares impossiveis. E na
imponderabilidade moével desses lugares que se esboca o espaco
interior e baco onde se encontra o anjo. O apelo do anjo faz-se a
partir de um fundo turvo, ndo ha transparéncia possivel, o mesmo
é dizer, ndo ha comunicacao possivel.

Na terceira quadra precisa-se a sugestdao de que o anjo é
feito de uma outra substancia, provavelmente liquida. Pelo menos
parece deslocar-se num mundo liquido, envolvente. Quando a
substancia angélica e humana se aproximam, o sujeito poético
multiplica-se em seres sucessivos, corpo e alma viao mudando sem
que isso chegue a perturbar uma unidade prévia da consciéncia que
lhe permite falar do préprio desdobramento. Prova de que essa
unidade subsiste é a respectiva mencdo nas quadras seguintes.

Se, até a terceira quadra e constituindo a primeira parte do
poema, se observa uma aproximacao do anjo em relacdo ao sujeito
poético, na segunda parte desaparecem os registos velados e
declara-se uma verdadeira oposicdo, o anjo é um elemento anti-
-humano e, como tal, ergue-se sobre os fracassos do homem,
cobrindo de segredo a sua angustia. Na ultima quadra reitera-se a
oposicao, mas € o anjo que, com o seu braco erguido, representa o
préprio desespero por ndo pertencer ao «tempo vivo», ao tempo do
humano. Como interpretar o desespero do anjo, como interpretar o
angelismo de Gilberto Mendonca Teles? O gesto do braco erguido
recorda a parte final da Sétima Elegia de Duino:

Ndo julgues que

estou a requestar-te.

Anjo, e mesmo que te requestasse! Tu ndo vens. Pois 0 meu
apelo é sempre cheio de «Vai-te!»; contra tdo forte

corrente ndo podes tu marchar. E a sua mao ao alto aberta

* «0Olho do vento» estaria proximo da metafora cristalizada «olho do
furacdo», mas para a combinacdo com «chuva» ndo ha rede prévia de
associacoes que nos possa ajudar.
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para agarrar, fica perante ti
aberta, como defesa e adverténcia,
6 Inapreensivel, toda aberta (Rilke 2001: 187)°.

Porém, enquanto no texto rilkeano a mao erguida
representa um apelo dubio do homem em relacio ao anjo, um
chamamento que é ao mesmo tempo aviso para nao franquear o
tempo do homem, no poema de Gilberto Mendonca Teles é o anjo
que ergue o braco num gesto de desespero. Finalmente, a
substancia que triunfa é a mais perecivel. Dentro de uma
problematica da existéncia, postula-se a superioridade do tempo
finito do homem, do respectivo fracasso e da angustia que decorre
do conhecimento que este possa ter de um ser superior. A
superioridade inerente a condicao angélica é negada e aquilo que
se eterniza nao é o triunfo do anjo, mas o seu desespero, que fica a
pairar sobre o fluxo do tempo, sobre «o tempo vivo». O angelismo
de Gilberto Mendonca Teles apresenta-se como o contrario do
idealismo ou, talvez com mais propriedade, como a deslocacdao da
utopia idealista para a esfera do humano. Nado ha, por isso, lugar
para a proliferacio do motivo do Anjo que, tendo chegado a
constituir um traco identificador de uma gerac¢dao - geracdo de
cinquenta, em Portugal e de pés quarenta e cinco no Brasil -, é
mais marcante nuns poetas que noutros. A linguagem poética de
Gilberto Mendonca Teles, apesar do ostinato rigore que a
caracteriza, ndo pretende ser musica de anjos. As imperfeicdes da
linguagem sdo outras tantas possibilidades de criacdo do sentido,
os préprios equivocos ou até as gralhas podem ser assunto do
poema, numa perseguicdo do lidico que é tipica do ici-bas, do
mundo dos homens. Logo, mais que sugerir a pertenca de «o Anjo»
a uma tradicdo lirica que acusa a admiracdo por figuras de
mediacdo superiores ao homem, sera importante considera-lo
como um acerto de contas com essa tradicio e, nesse sentido,
abertura para outras tematicas de cariz menos transcendental.

Dos tempos, do rio e do metro

O segundo poema, «Memoéria», fala-nos de dois tempos que se
materializam no préprio jogo das formas verbais em modo finito:
seis no imperfeito do indicativo, oito no presente e uma no
pretérito perfeito simples. Esta oposicao entre passado e presente,
sem modulacdes, é também o tema fundamental do poema,
sugerido pelo motivo do rio que une «esse tempo» ao «agora». O

5 Citamos a traducdo de Paulo Quintela, conhecida e influente no ambito
portugués desde os anos cinquenta.
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circuito de um rio que comeca no balcao de uma loja e vem até ao
presente é uma imagem poética que poderia nascer da visdao
singela de um metro de madeira pousado num balcio. A
simbologia primaria desse rio que, metaforicamente, une passado e
presente é a passagem do tempo, isto é, um esterebtipo de
vastissima tradicdo. A nossa leitura nao incidira nos aspectos que
glosam ostensivamente esse tdpico e sim nos processos subtis de
gue 0 sujeito poético se serve para mostrar como a passagem do
tempo institui a sua prépria anulacdo, independentemente daquilo
gue essa anulacdo possa significar.

O poema abre com uma informacao acerca do ponto onde um
rio comeca: num balcao, no interior de uma loja funda e muito alta,
onde se alinham objectos informes. Este «alinhar-se» pode apontar
para uma certa horizontalidade que, no entanto, é contrariada pela
metafora «no talo dos dias». Sendo o talo a parte da planta que une
a raiz as partes superiores (ramos, folhas...), sugere um movimento
ascensional. A passagem do tempo ou sequéncia dos dias seria
ascensional e, ao mesmo tempo, teria um lado ciclico ou até ritual,
se considerarmos os domingos como uma medida cultural do
tempo e, a0 mesmo tempo, iterativa. Os domingos eram picos de
intensidade no curso do tempo. A metafora que caracteriza o
predicativo do sujeito - «rubros cavalos /de violas e relinchos» -
transmite-nos uma imagem de forca mascula em que a pura
vitalidade se confunde com a musica e institui uma atmosfera onde
se adensam o desejo, 0 sangue, a excitacao.

Depois da caracterizacao do tempo, o sujeito poético passa
a coordenada espacial, sugerindo que, no passado, o horizonte
delimitava um espaco reduzido. Porém, esse espaco resultara tao
inapreensivel como os objectos alinhados no talo dos dias. A seguir
as coordenadas espacio-temporais, o sujeito poético passa ao
respectivo povoamento através da enunciacdo dos objectos que
preenchiam o décor: elementos do tempo atmosférico («a chuva de
vento» [vv. 14-15]), algumas mulheres jovens e almas penadas,
almas «semprevivas». Isto leva-o a fazer um paréntese que, se nao
fosse preenchido por duas apostrofes, poderia fazer pensar numa
micro-narrativa de uma relacdo passada com uma jovem que
morreu numa viagem. Essa micro-narrativa nao passa de uma
evocacdo, enquanto a imagem da jovem defunta é uma presenca
que ainda perdura, no presente do sujeito poético. Sublinhe-se que,
até a insercao deste paréntese, este pratica uma rigorosa
impessoalidade, sendo o registo de tipo descritivo, ainda que, ao
propoésito realista que muitas vezes associamos a descricio se
sobreponha aqui uma organizacao do décor que parece saida de
um alvéolo da sua meméria. O sujeito manifesta-se enquanto tal
através do possessivo que afecta uma parte do seu corpo - «meus
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bracos» [v. 22]. Estes apertam uma sombra e, quando passa a
interrogar Clarinda, a jovem «inda clara» [v. 24], institui-se como
sujeito em estado de perda, vivendo uma fractura que, tendo tido
lugar no passado, se prolonga no presente como falha relacional.
Este paréntese constitui, por consequéncia, o nlcleo que separa os
dois tempos do sujeito, aquele que este recorda e aquele que vive.
Entre um e outro deu-se uma mudanca no sentido das coisas: o
mundo deixou de estar contido num horizonte limitado, a vida
passou a ter um sentido que o sujeito poético atribui aos seus
«absurdos e apelos» [vv. 33-34].

A Ultima parte do poema, através da assercido «hda um rio»,
situa-nos no presente do sujeito que recorda o tempo em que
costumava assistir ao nascimento de um rio. Esse nascimento nao é
um acontecimento que entre no fluxo do tempo cronoldgico:
Assim, nunca se torna passado. Como um disco que, por estar
riscado, fosse repetindo as mesmas notas, tornando absurdas
todas as metaforas de avanco ou ascensdao e preservando como
elemento légico da organizacdo temporal a duracdo em estado
puro tal como esta estd contida no imperfeito «comecava» [v. 1].
Nao existe tempo historico, sé existe um circuito onde os
elementos mudam de sentido. O rio vem de longe porque a loja
onde ele nasce estd longe enquanto ber¢o do rio. Nessa loja - ou
mae de agua - havia um metro pousado no balcdo. Mas o sujeito
poético ndo menciona o metro, nesse tempo. S6 0 menciona para
dizer que a loja ja esta sem metro no balcdo. Que sera este metro
que s6 é dito quando ja ndo esta no seu sitio préprio, esse ausente
entre os objectos da loja, embora tenha a capacidade de originar a
divagacdo evocativa do sujeito poético? O metro de madeira, em
pé, lembra um talo e, deitado, lembra um rio. No tempo presente,
com o rio enrolado num sitio esconso, ja ndo ha metro e,
paralelamente, também ja nao ha loja, sé ha «lo»: ao segmentar-se
o significante, dissolve-se também o significado, evola-se o mundo
criado pela memoria.

A imagem do metro de madeira tem suficiente forca para se
tornar um motivo que transita para outro poema, presumivelmente
escrito vinte anos mais tarde, uma vez que faz parte do volume &
Cone de sombras (poemas escritos entre 1980 e 1985): «Sou um
poeta tradicional / que sé faz versos metendo o pau. / Meu metro é
certo, pois é de loja, / mas meu verso-livre € como um prato de
soja» (p. 229). Neste caso, o registo global é marcado pela ironia e
busca efeitos de cOmico que se apoiam no non sens. Os
significados sdo ocasionais e prestam-se a mal-entendidos: meter o
pau significa aqui utilizar o metro, uma vez que o metro de loja é
de madeira e esse metro de madeira, metro tradicional por
exceléncia, simboliza o uso da métrica em poesia. A comparacao «é
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como um prato de soja» ndo tem logica, s6 tem rima. Logo, a auto-
ironia presente neste fragmento de poema atinge varios aspectos
da tradicdo lirica: a unidade do sujeito, quebrada pelo registo
ironico e pela multiplicidade de enunciadores que este registo
institui; a métrica, a rima, o poema com mensagem.

Que conclusdao se pode tirar acerca da concomitancia deste
motivo - «metro de loja» - em dois poemas tdo diversos,
representando caminhos poéticos tdo divergentes? A resposta esta
no titulo e na organizacao do conjunto da obra de Gilberto
Mendonca Teles publicada num Unico volume de 1115 pdginas
vindo a lume em 2003: Hora aberta. Os poemas sucedem-se dos
mais recentemente escritos para os escritos ha mais tempo. Nos
mais recentes insiste-se no registo humoristico, na linguagem ao
servico do lidico e de uma auto-consciéncia ironica e centrifuga,
que desconstréi mitos modernos. Mas essa desconstrucao nao é
destruidora de formas anteriores de expressdo poética cultivadas
por Gilberto Mendonca Teles. A Hora aberta faz pensar na
arquitectura organica praticada nos finais do século XX, em que um
edificio se pode ir constituindo por contiguidade metonimica e nao
por metaforas estilisticas, deixando conviver, sem preocupacdes de
harmonia estética, partes que aparentemente nada tém que ver
entre si. O que pode definir a coeréncia global desses projectos
arquitecténicos é a propria abertura a funcionalidades que se vao
inventando ao longo do tempo de construcdo/utilizacdo do edificio.

Aquilo que Gilberto Mendonca Teles, Poeta da Hora Aberta¥,
postula, como poética implicita deste desdobrar da prépria obra a
rebours é, em Uultima andlise, um elogio da transformacdo. Que
poemas como «O Anjo» ou «Meméria» se transmutem na prépria
negacao daquilo que vulgarmente se designa por lirismo tradicional
vem provar que, na sua obra, como na prépria natureza, nada se
perde e tudo se transforma.
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