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Comunicar é sempre um voo, um salto no etéreo 
unindo duas vontades. Existe assim em toda a 
comunicação um trabalho de asas vencendo a solidão. 
O desafio não é tanto superar a distância mas negar a 
morte. A fala foi a iniciação da espécie, o homem se 
convertendo em Humanidade. A máquina prolongou a 
mão do homem, ampliou a sua voz. Para comunicar o 
homem inventou as mais arrojados artefactos. Na 
aparência diversos, eles têm algo de comum: um 
arremesso de viagem, uma projecção sobre os 
abismos. 

Mia Couto (Angius 1998: 106) 
 
 
 
Con este trabajo nos proponemos mostrar la figura de Mia 

Couto más allá de su facetas más conocidas de escritor, periodista, 
biólogo, etc, para presentar a alguien que es, ante todo, un 
comunicador: un comunicador de “moçambicanidade”. 

Para estructurar el trabajo, escogemos un medio de 
comunicación que resulta especialmente familiar a Mia Couto, la 
radio, y partimos del juego basado en el aprovechamiento del 
género tanto masculino como femenino que posee la palabra rádio 
en portugués. Según el Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 
rádio (masc.), además de tener otras acepciones, es el ‘aparelho 
receptor ou emisor de telegrafia e de telefonia sem fio’ y el 
‘aparelho receptor dos sinais radiofónicos de uma estação de 
rádio’, mientras que rádio (fem.) es la ‘estação radiodifusora que 
transmite programas de entretenimento, educação e informação 
pelo sistema de ondas hertzianas; emisora, radioemissora’. En 
otras palabras, podemos simplificar concluyendo que rádio (masc.) 
es el aparato, y rádio (fem.) es el medio de comunicación. 

Ahora bien, ¿cuál es la relación que mantinen tanto uno como 
el otro con el mozambiqueño Mia Couto? Vamos a ver a 
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continuación que, realmente, esta relación es constante y muy 
fructífera. 

En primer lugar, porque o rádio, es decir, el aparato de radio, 
tal y como el televisor, en la obra de este escritor, forman parte de 
la representación del materialismo, generalmente corrompido, de la 
ciudad. Representan unos contravalores que se van extendiendo 
por todo el territorio y encarnan, en definitiva, el ideal consumista 
de imitación europea que poco a poco se va imponiendo. 

Y en segundo lugar, porque a rádio, femenino, ha sido una 
parte importantísima de Mia Couto como estudiante primero, como 
periodista, y como escritor posteriormente y en la actualidad. 

 
Mia Couto y “o rádio” 

 
El tema de la incursión de las tecnologías “modernas”, por 

llamarlas de alguna manera, aunque también podríamos decir 
“pertenecientes al primer mundo, al mundo del cemento y del 
hormigón”, en el universo tradicional de Mozambique, aparece con 
frecuencia en las obras de Mia Couto. A veces, no necesariamente 
en forma de aparato de radio, sino bajo la forma, por ejemplo, de 
aparato de televisión. En una entrevista, ya de hace algunos años, a 
Mia Couto en el Jornal de Letras, Agosto de 1991, el escritor daba 
cuenta de los datos obtenidos en una encuesta realizada en barrios 
suburbanos de Maputo y decía que muchos de los entrevistados 
estaban convencidos de que los locutores de televisión podían ver a 
los telespectadores a través de la pantalla. Esto demuestra que un 
aparato de televisión no es solamente una intrusión técnica, sino 
que se entiende como una visita personal: «Uns olham para a 
televisão, outros olham pela televisão» Así lo viven los ancianos 
protagonistas de la historia “Enterro televisivo”, perteneciente al 
libro O Fio das Missangas, que, dado que sus hijos no los visitan 
por sus muchos quehaceres cotidianos, se sienten visitados por los 
actores de las telenovelas y consecuentemente la anciana se admira 
de que, cuando el marido muere, no asistan al entierro: 

 
Logo, Estrelua espreitou em volta, e foi inquirindo os 

condoídos presentes: 
— E o Bibito, onde está? 
— O Bibito? — se interrogavam os familiares. 

Ninguém conhecia. Foi o bisneto que esclareceu: Bibito era o 
personagem da novela brasileira. A das seis, acrescentou ele, 
feliz por lustrar conhecimento. 
— E a Carmenzita que todas as noites nos visita e agora não 
comparece! 

De novo, o bisneto fez luz: mais uma figura de uma telenovela. 
Só que mexicana. O filho mais velho tentou apaziguar as visões 
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da avó. Mas qual Bibito, qual Carmen? Então os filhos de osso e 
alma estavam ali, lágrima empenhada, e ela só queria saber de 
personagem noveleira? 
— Sim, mas esses ao menos nos visitam. Porque a vocês nunca 
mais os vimos. 

Esses que os demais teimavam em chamar de personagens, 
eram esses que adormeciam o casal de velhotes, após noite. 
Verdade seja escrita que a tarefa se tornava cada vez mais fácil. 
Bastava um repassar de cores e sonos para que as pestanas 
ganhassem peso. Até que era só ligar e já adormeciam. (Mia 
Couto 2004: 124) 

 
Lo mismo sucede a los mendigos de la historia “O mendigo 

Sexta-Feira jogando no Mundial”, también del mismo libro, cuya 
vida transcurre pegada literalmente al escaparate de una tienda de 
electrodomésticos, donde ven partidos de fútbol en las televisiones 
que allí están expuestas: 

 
Desde há um tempo, ando a espreitar na montra do Dubai 
Shoping, ali na esquina da Avenida Direita. É uma loja de têvês, 
deixam aquilo ligado na montra para os pagantes contraírem 
ganas de comprar. Sento-me no passeio, tenho meu lugar cativo 
lá. Junto comigo se sentam esses mendigos que todas sexta-
feiras invadem a cidade à cata de esmola dos muçulmanos. (Mia 
Couto 2004: 84) 

 
La soledad ante una vida de calamidades y sufrimiento es el 

tema de fondo, como lo era en la historia anterior ante la cercanía 
de la muerte: 

 
O que me inveja não são esses jovens, esses finta-bolistas, todos 
cheios de vigor. O que eu invejo, doutor, é quando o jogador cai 
no chão e se enrola e rebola a exibir bem alto as suas queixas. A 
dor dele faz parar o mundo. Um mundo cheio de dores 
verdadeiras pàra perante a dor falsa de um futebolista. As 
minhas mágoas que são tantas e tão verdadeiras e nenhúm 
árbitro manda parar a vida para me atender, reboladinho que 
estou por dentro, rasteirado que fui pelos outros. Se a vida fosse 
um relvado, quantos penalties eu já tinha marcado contra o 
destino? (Mia Couto 2004: 84) 

 
En ocasiones, ni siquiera es necesaria la presencia física del 

aparato y su sola evocación es suficiente. Así sucede a Filipão, 
protagonista de la historia “A carta de Ronaldinho”, en O Fio das 
Missangas, que asiste a partidos de fútbol sucesivos y constantes 
en una televisión dibujada por él mismo en la pared del bar: 
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As pessoas sabiam: não havia televisor. O bar era pobre e, para 
além do balcão, não sobrava apetrecho. O que havia na parede 
era um desenho de um ecrã rabiscado a carvão. Filipão 
desenhara o televisor com detalhe de engenheiro. E ali estavam 
compostos com perfeição os botões, a antena, os fios. (Mia 
Couto 2004: 102) 
 

Si en los casos anteriores había una denuncia de soledad, en 
este en concreto asistimos a una búsqueda de la felicidad que, a 
través de esa pantalla fingida, llena el vacío de una vida miserable 
con una alegría real: 

 
(...) Deixassem-no crer que nesse imaginário televisor desfilavam 
verdadeiros jogos, capazes de fabricar autênticas alegrias. A 
realidade não é um sonho fabricado pelos mais ricos? (Mia Couto 
2004: 103) 

 
En definitiva, se importan los modelos; realidad común a todos 

los países en vías de desarrollo, aunque como vemos a través de 
las experiencias sobre Mozambique, la implantación y utilidad de 
esos modelos es bastante dudosa.  

Otro ejemplo muy ilustrativo es el de la abuela de la historia “A 
avó, a cidade e o semáforo”, del mismo libro, que insiste en 
acompañar a su nieto a la ciudad porque desconfía de que allí no lo 
tratarán como es debido pues será un desconocido quien le haga la 
cama y la comida en el hotel. Al final, sin embargo, la anciana, 
entusiasmada por el brillo de las luces de los semáforos de la 
ciudad, decide quedarse y no acompañar al nieto en el regreso a la 
aldea: 

 
... Agora, neto, durmo aqui perto do semáforo. Faz-me bem 
aquelas luzinhas, amarelas, vermelhas. Quando fecho os olhos 
até parece que escuto a fogueira, crepitando em nosso velho 
quintal... (Mia Couto 2004: 131) 

 
Y de nuevo se confirma lo sucedido en los ejemplos anteriores: 

la tecnología de la ciudad llena un vacío de soledad: 
 

Passou-se o tempo. Por fim, chegou o dia do regresso à nossa 
aldeia. Fiu ao quarto da vovó para lhe oferecer ajuda para os 
carregos. Tombou-me o peito ao asomar à porta: ela estava 
derramada no chão, onde sempre dormira, as tralhas espalhadas 
sem nenhum propósito de serem embaladas. 
— Ainda não fez as malas, avó? 
— Vou ficar, meu neto. 

O silêncio me atropelou, um riso parvo pincelando-me o rosto. 
— Vai ficar, como? 
— Não se preocupe. Eu já conheço os cantos disto aqui. 
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— Vai ficar sozinha? 
— Lá, na aldeia, ainda estou mais sozinha. (Mia Couto 2004: 
130) 

 
Un ejemplo concreto de incursión de radio lo encontramos en 

la historia titulada “Sydney Poitier na barbearia de Firipe Beruberu” 
en Cada Homem é uma Raça: 

 
... na velha madeira balançava um espelho e, ao lado, amarelecia 
um cartaz de Elvis Presley. Sobre um caixote, junto ao bando das 
esperas, sacudia-se um rádio ao sabor do chimandjemandje. (Mia 
Couto 1990: 149) 

 
El aparato de radio forma parte importante de la decoración de 

la barbería, junto a la foto de Elvis, contribuyendo así a dar un aire 
de modernidad al establecimiento cuyo dueño se jactaba de haber 
cortado el pelo al actor americano Sydney Poitier. Además, el lugar 
de esa radio sólo puede ser este, por eso cuando Firipe es detenido 
por la PIDE y la barbería queda sin dueño, nadie toca nada, nadie se 
lleva nada, ni siquiera la radio. 

Como vemos, el choque parece derivar más del hecho de estar 
ante diferentes formas de ver el mundo que de la novedad 
tecnológica. Cuando un país como Mozambique irrumpe en la 
modernidad, el encuentro de culturas va a ser necesariamente 
traumático, porque no se trata de un encuentro sino de una 
incursión abusiva. La modernidad que llega a las culturas africanas 
no es la cultura europea, occidental. Se trata de emanaciones, 
representaciones simbólicas de esa cultura por medio de la 
tecnología. Se está volviendo a repetir, más o menos, el modelo de 
relación de aquellos encuentros iniciales entre los africanos y los 
primeros descubridores europeos que les ofrecían baratijas; lo que 
ocurre es que ahora esas cuentas de collar de colores brillantes son 
diferentes manifestaciones de la tecnología del primer mundo. En 
este sentido, Mia Couto dice que no existe globalización, sino una 
simple exportación, imposición de algunas señales, ni siquiera de 
modelos, porque el modelo, según él, permanece siempre junto al 
productor. Los africanos consumen pasivamente esas señales más 
brillantes. Por eso en la obra de Mia Couto hay numerosos 
ejemplos de situaciones en las que los personajes no hacen el uso 
esperado de las tecnologías —radio, televisión, semáforos... — sino 
que les dan una utilidad diferente de la habitual, en función de su 
cultura y de sus necesidades particulares. Aceptan esas marcas de 
modernidad pero no quieren perder su identidad, por eso las 
adaptan a su cultura. Un ejemplo clarísimo de esta adaptación es el 
uso de la radio en algunos países africanos para transmitir los 
mensajes que antes se hacían mediante batuques. 
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Mia Couto y “a rádio” 
 
Como apuntábamos anteriormente, la relación de Mia Couto 

con este medio de comunicación que es la radio (fem.) es estrecha. 
De hecho, ya en su época de estudiante trabajó en los programas 
de radio de la FRELIMO, contribuyendo a difundir los mensajes de 
este grupo político. En este sentido, hay que subrayar el papel 
determinante de los vulgarmente conocidos como “transistores”, 
radios portátiles, para que la FRELIMO hiciese llegar a las regiones 
del interior su mensaje de libertad y de necesidad de unidad. 

En segundo lugar, en su etapa como periodista, aunque se 
entrega fundamentalmente a la prensa escrita, trabaja también 
activamente haciendo radio, desde 1974 hasta 1975. Además, 
como director de la AIM (Agencia de Informação de Moçambique) 
en 1978 estará también en contacto directo con el mundo de la 
radio en Mozambique. Estos años de intenso trabajo como 
periodista le permiten constatar el tremendo divorcio, la fisura 
enorme existente entre el país noticiado y el país real. Mia Couto 
percibe claramente que el periodismo que se está haciendo en 
Mozambique en esa época, década de los 70 y de los 80, está en 
crisis, y así lo manifiesta en entrevista para el Jornal de Letras 
(Saúte 1991: 10). Crisis que resulta del desencuentro entre el 
modelo convencional de producir información y las formas 
tradicionales de comunicación en ese país africano —batuques y 
griots fundamentalmente—. La obediencia ciega a los esquemas de 
la noticia factual, a las reglas del lead y de la pirámide invertida, y 
al estilo despersonalizado, ayudaron a construir un periodismo 
gris, por el que las gentes de Mozambique no se interesaban. De 
ahí que, a finales de los 80 un grupo de periodistas 
mozambiqueños comenzase a preguntarse por la eficacia de su 
trabajo. Sin embargo, pese al avance que esto supone, la 
interrogación era de alguna manera reductora, porque lo que se 
cuestionaba era la lógica política subyacente al periodismo que se 
practicaba, y pocos eran los que se interrogaban sobre lo 
verdaderamente importante: las bases culturales de la 
comunicación que habían adoptado. Cuando en 1988 un grupo de 
periodistas comenzó a publicar secciones de crónicas, se produjo la 
reintroducción del “yo” en la práctica periodística, es decir, la 
defensa de posiciones personales y personalizadas. Esto ocurrió en 
un momento en el que dominaba el “nosotros”, la posición oficial, 
el cumplimiento de las orientaciones. Se trata de la propuesta de un 
periodismo nuevo, diferente, de una nueva manera de llegar al 
lector o al oyente, a través de un lenguaje próximo, cercano a la 
vida de las gentes de Mozambique, conteniendo sus tics y sus 
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marcas más características, buscando la metáfora más reconocible 
y menos individual. Cuando algo sucede en África, en Mozambique 
en este caso, el pueblo, las personas, no se limitan a dar noticia del 
suceso, a informar, sino que cuentan una historia. Por eso, esta 
nueva manera de hacer periodismo se puede decir que es la oferta 
de un mensaje híbrido, que resulta de la unión del texto 
periodístico —localizado y fechado—, y de la universalidad de la 
obra artística, literaria. Dice el propio Mia Couto: 

 
Urge construirmos o nosso próprio modelo de jornalismo, 
tomando em conta as tradições, a diversidade cultural, o 
domínio da oralidade. Não se trata de regressar ao passado, mas 
de trabalhar a modernidade sem virar costas ao património 
cultural. E inventar um jornalismo que nos ajude a encontrar a 
nossa própria identidade, a individualidade e a subjectividade 
dos moçambicanos. (Saúte 1991: 10) 

 
Toda la obra periodística de Mia Couto en prensa escrita —las 

crónicas que, bajo rúbricas diferentes como “Cronicando”, 
“Queixatório”, “Imaginandâncias”, aparecieron semanalmente en el 
periódico Notícias de Maputo— se explica a la luz de este nuevo 
periodismo, que tal vez tenga más cabida en la literatura que en el 
periodismo.  

En el caso de la radio, la única posibilidad de quien pretende 
un proceso alternativo y original es construir a nivel local y de 
pequeña dimensión, experiencias concretas. Experiencias que 
deben traducirse en resultados concluyentes, deben probar su 
eficacia. En este sentido, me gustaría dar noticia de dos 
experiencias de radio en Mozambique que creo que responden 
perfectamente a estas premisas. 

La primera de ellas es un proyecto de los años 90 del Instituto 
de Comunicação Social. Se trata de una red de información con 
estaciones de radio en diferentes barrios y aldeas, donde son los 
propios residentes loa que producen los contenidos que se emiten 
por la radio. No hay profesionales, excepto a nivel central; no hay 
divorcio entre emisiones y destinatarios, entre productores y 
consumidores.  

La segunda experiencia de este tipo que quiero dar a conocer 
es una iniciativa para el diálogo y promoción de los medios de 
comunicación, que pretende llevar a cabo coproduciones en 
distintos idiomas entre la Deutsche Welle Radio y emisoras de radio 
de más de ochenta países de África, Asia, América latina y Europa. 
“La ciencia al servicio de los hombres” fue el tema de la primera 
coproducción, realizada conjuntamente por la Deutsche Welle Radio 
y la Voice of Kenia, en abril de 1979. Las coproducciones son un 
desafío para los periodistas de la Deutsche Welle Radio pero 
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también para los de las emisoras de los distintos países, ya que 
tendrán que investigar, escribir los textos y producir los programas 
en conjunto. Todo esto significa estar dispuesto a comprender la 
mentalidad y la cultura del otro; estar dispuesto a trabajar en 
condiciones nuevas y a veces poco habituales para unos y otros; en 
una palabra, estar preparado para aprender con el otro, y al final 
obtener un producto común. Primero se realizó una serie de 16 
programas sobre los problemas y el futuro de los niños en el 
mundo. En el 2001 se preparó otra serie dedicada al tema del agua 
y sus diferentes aspectos. En el caso concreto de Mozambique, la 
cooperación se llevó a cabo en el año 2004, entre la Deutsche Welle 
Radio y la Rádio Moçambique de Maputo. El resultado fue un total 
de cuatro programas, cada uno de ellos de diez minutos de 
duración, producidos en portugués y nijanja, sobre el tema 
“Prostitución infantil y abuso sexual”, focalizando de manera 
especial el problema del SIDA, que se extiende de manera 
preocupante por todo el país y por el cual ya han muerto 50.000 
niños y jóvenes. En estos programas dos niñas cuentan sus 
experiencias de pobreza y violencia, de abuso sexual y de racismo 
en el sexo: 

 
Eu tinha seis anos quando fui violada. Hoje vivo aqui neste 
centro para jovens e até já aprendi uma profissão. Se sou mulata 
recebo cem dólares por fazer sexo uma vez; se for negra só 
recebo cinquenta, percebe?  

 
También incluyen estos programas las opiniones de jóvenes y 

de trabajadores sociales que cuentan casos frecuentemente 
dramáticos, pero que al mismo tiempo hablan de su esfuerzo y de 
sus logros, que es lo que los anima a continuar. 

Pero habíamos apuntado ya que la relación de Mia Couto con la 
radio continúa en la actualidad en su etapa como escritor, una vez 
concluida su dedicación al periodismo, aunque sigue colaborando 
en diferentes periódicos. De este modo, como escritor y a pesar de 
que él confiesa que es algo que no le gusta demasiado, se ve 
obligado a conceder gran cantidad de entrevistas en la radio y en 
otros medios de comunicación, y no sólo en Mozambique y 
Portugal, sino prácticamente en todo el mundo. De estas 
entrevistas yo destacaría el hecho de que siempre aprovecha para 
hablar de asuntos y problemas de Mozambique que, al mismo 
tiempo, tienen trascendencia universal, más que aprovechar para 
hablar de sus propias obras. 

También en relación con esta profesión de escritor se halla el 
hecho de que algunas de sus creaciones hayan sido llevadas a la 
radio. Por ejemplo, el 30 de julio de 1987 tiene lugar una 
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declamación radiofónica de la historia “Os pássaros de Deus”, 
perteneciente a Vozes Anoitecidas, emitida por la Rádio Difussão 
Portuguesa. Algunas de las crónicas con las que colaboraba en el 
Noíticias de Maputo en sus años de periodista activo fueron 
también difundidas por vía radiofónica en la BBC de Londres, a 
finales de 1986 y en la Radio Popolare de Milán y en la RAI –Radio 
Televisione Italiana, en Roma, en junio de 1990. También la BBC de 
Londres emite las adaptaciones para la radio de algunos cuentos de 
Vozes Anoitecidas, en 1987. Adaptaciones, declamaciones, lecturas 
radiofónicas que seguramente serán más y en diferentes radios de 
diferentes países. 

Finalmente, quiero referirme a la manera cómo aparece la 
radio (fem.) como medio de comunicación en la obra del escritor 
Mia Couto. La radio, como el periódico, funciona en los textos para 
sugerir un contexto realista, y por los condicionamientos históricos 
que subyacen, materialista, ya que se trata de medios “oficiales”. 
Asi ocurre en “O pranto do coqueiro”, en Estórias Abensonhadas, 
cuyo narrador comienza diciendo que lo que va a contar salió «no 
jornal da nação, oficial e autenticado». De esta forma, a pesar de lo 
extraño de los hechos —aparece un coco que sangra de manera 
imparable y el hombre que lo encuentra, preocupado, decide 
llevarlo a un hospital para que analicen la sangre y comprueben 
que no está infectada con SIDA— su relato en el periódico le 
concede una cierta veracidad o al menos, nos hace dudar: 

 
Aquele sangue sabe-se lá em que veias andara brincando? Sabe-
se lá se era matéria adoecida ou, antes adoesida? (Mia Couto 
1994: 93) 

 
También en la “Carta do Administrador Estevão Jonás ao 

Director Provincial”, texto inédito, de 1992, a propósito de la 
situación tan terrible provocada por la guerra, encontramos: 

 
E agora Excelencia desataram acontecer coisas que ninguém 
pode acreditar. Por exemplo, na aldeia de Namatiti um burro-
macho deu parto uma criança (...) Foi um choque muitíssimo 
enorme. O jornalista local da rádio, o radiofonista, até queria dar 
a notícia mas eu não autorizei. São coisas que dá vergonha em 
termos de civilização. (Angius 1998: 74) 

 
Para el periodista local, la noticia por lo insólito de la misma, 

merece ser divulgada por radio. Para él se trata de una noticia más. 
Pero el administrador lo prohíbe, por vergüenza y por miedo. Que 
la noticia apareciese en la radio supondría autentificarla, 
considerarla posible y considerarla verdad. Equivaldría a aceptar lo 
sobrenatural, lo inexplicable. Estamos ante conceptos diferentes de 
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la radio por parte de estos dos personajes: para el periodista local 
—y probablemente para los hipotéticos oyentes— la radio es un 
medio de comunicación, de difusión de información, entre otras 
cosas. Y lo sobrenatural forma parte de esa información puesto que 
forma parte de la cotidianeidad africana; para el administrador, en 
cambio, la radio es un medio de civilización, para otorgar estatuto 
de verdad. Por eso, mientras la radio no dé la noticia, el hecho 
seguirá siendo una contadeirice, es decir, una simple habladuría. 

Lo mismo sucede en Vinte e Zinco, obra que cuenta cómo se 
viven en África, concretamente en la aldea de Moebase, 
Mozambique, los acontecimientos en torno al 25 de abril del 74. En 
el capítulo correspondiente al 25 de abril podemos leer: 

 
— É por causa da notícia... 
— Que notícia? 
— Na rádio, dizem que houve um golpe de estado, caiu o 

regime 
Regime. Qual regime? Para ele não havia um regime. Havia 

Portugal. A pátria eterna e imutável. Portugal um e indivisível. 
(Mia Couto 1999: 92) 

 
El inspector de la PIDE, Lourenço de Castro, no quiere dar 

crédito a las noticias que transmite la radio. 
Más adelante, en el capítulo correspondiente al día 26 de abril, 

leemos lo siguiente: 
 

Um rádio transmite noticiário de Portugal. O locutor fala da 
Revolução dos Cravos, manifestações de rua em Lisboa. A casa 
colonial parece desatenta à efervescència que está ocorrendo a 
milhares de quilómetros. O corredor está morto, os cortinados 
corridos. Lá fora se aputa a intensa luz. Mas as cortinas 
impedem que o dia invada a casa. Aquela luminosidade, como 
pele de África, está impedida de atravessar o cinzento mundo 
dos Castro. As cortinas cumprem a missão vital: fronteira entre o 
fora e o dentro. Desabrida, a mão de Lourenço desliga o rádio. 
Como um rasgão, dilacerando um cenário, o silêncio se 
restabelece. (Mia Couto 1999: 97) 

 
Lourenço de Castro, tal y como sucedía anteriormente con la 

historia del parto del burro macho, niega a la radio su función 
como medio de comunicación, de difusión de información. Y como 
las noticias que ésta transmite no son de su agrado, pues la caída 
del régimen supone su propia caída, la apaga, la desconecta. Para 
él, como para el administrador Estevão Jonás, la radio es un medio 
para otorgar verdad, por eso, apagando la radio, es como si los 
hechos no hubieran sucedido. Y así lo interpreta Lourenço de 
Castro, que continúa torturando a los presos políticos y actuando 
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como siempre lo había hecho: con el abuso y la violencia. El gesto 
de apagar la radio restablece el silencio —y por tanto la 
normalidad—, al igual que el gesto de correr las cortinas restablece 
la oscuridad en la que vive la familia, impidiendo el primero la 
entrada de palabras luminosas como pueden ser “fin de la 
dictadura”, “caída del régimen”, “revolución”, “libertad para los 
presos”, y el segundo, imposibilitando la entrada de la luz 
arrolladora del día africano. 

Nos hemos acercado así, a través de la realidad de la radio en 
un país como Mozambique, a la persona de Mia Couto, bien como 
periodista, bien como escritor, pero siempre como comunicador y 
como mozambiqueño.  
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