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1. Introducdo

Embora ndo exista um consenso generalizado acerca da
importancia do contributo dos estudos pos-coloniais para a
literatura de viagens e alguns especialistas prefiram manter-se a
margem do debate internacional que estes tém suscitado, €
inegavel que o pensamento de autores como Edward W. Said,
Gayatri Chakravorty Spivak ou Homi Bhabha teve um impacto no
campo literdrio pelo menos tao importante como a discussao
acerca do canone. Surgidos, ndo propriamente da mudanca de
paradigmas literarios, mas da transformacdao do mundo actual e da
alteracao da localizacdao do emissor do discurso tedrico, tiveram
como consequéncia o repensar da literatura e, concretamente, da
literatura comparada. A alteracdo dos mapas culturais nao
representa simplesmente a inclusio de novos territérios, mas
também a transformacdo do velho mapa ocidental através de
processos de miscigenacdo, de crioulizacdo e de outras alteracoes
identitarias.

O campo de estudos da literatura de viagens significou sempre
a existéncia de um canone paralelo ao das grandes obras ou, pelo
menos, a consciéncia de que o objecto de estudo exigia uma
grande elasticidade na consideracdo dos textos, a ponto de serem
relegadas para segundo plano categorias como o valor literario da
obra, dando-se por exemplo o primado a representacdao da
alteridade. HA quem relacione a crescente fortuna da literatura de
viagens com o decréscimo do interesse pela literatura canénica ou,
até, com o decréscimo da leitura, que teria levado a perda da
consciéncia daquilo que sdo os classicos e, por consequéncia, da
exigéncia de valor literario como critério de seleccdo ou
abordagem. No entanto, talvez seja mais pertinente relacionar essa
fortuna com o desaparecimento de uma imagem da Literatura
Ocidental como modelo Unico ou hegeménico. Ou com a
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interferéncia de esferas nao literarias no campo da literatura. Num
momento em que a globalizacao e o surgimento de solidariedades
que antes ndo existiam e que, por isso, estdo em processo de
construcdo - o caso de uma «identidade europeia» que compreenda
27 estados -, afectam todo o planeta, é natural que as escolhas
literarias ndo se facam em funcdo dos «grandes autores» das
«grandes literaturas» ocidentais, e sim, por exemplo, em funcado da
pertenca do leitor ou do estudioso a um determinado grupo social.
Isto significa, entre outras coisas, a consciéncia de que, com a
literatura de viagens, a literatura perdeu o seu ensimesmamento - a
conviccdo de que o texto fala de si mesmo, de que a literatura tem
por Unica obrigacdo representar-se a si prépria ou, ainda, de que a
referencialidade ndo opera nos textos literarios, posto que estes
sdo regidos por um pacto de ficcionalidade - e voltou a dizer o
mundo. Ou, dito de outra maneira: o leitor deixou de encarar o
efeito estético como um fim em si para voltar a admitir uma relacao
que, na literatura de viagens, sempre existiu: a relacdo do texto
com o mundo, que assenta num motivo situado entre as formas de
representacdo e um real representado, isto é, no motivo da viagem.

A escolha do tema e do corpus que pretendo estudar foi
sugerida pelo mundo, isto é, foi a existéncia de um fenémeno
especifico que me levou a procurar saber se ele tinha uma
correspondéncia literaria. O facto de estar a estudar o impacto da
Histéria Trdgico-Maritima (compilacdo de relatos da segunda
metade do século XVI e principio do XVII publicada por Bernardo
Gomes de Brito em 1735 e 1736) sobre a identidade portuguesa
levou-me a procurar relacionar o naufragio inscrito no imaginario
de um povo com os naufragios reais que tém lugar no Estreito de
Gibraltar. Essa investigacdo in progress é o quadro onde se inscreve
o tema que hoje me ocupa, o das viagens proibidas, ou seja, uma
alteracao tao violenta no motivo da viagem como foi por exemplo a
provocada pelas viagens coagidas dos africanos levados como
escravos para o Brasil quando este era uma coldnia portuguesa.

A alteracao das motivacdes que, no universo empirico, levam a
viajar e a das viagens em si tem um correspondente literario, que é
a transformacdo do motivo da viagem. Por exemplo, a banalizacdo
do grand tour no século XVIII e a obsessao pelo exotismo
encontraram um contraponto irénico na viagem a lugares proximos
(pensemos em Laurence Sterne e em Xavier de Maistre). Como
variante deste tipo de viagem pouco extensa, temos a obra do
romantico portugués Almeida Garrett Viagens na minha terra
(1846) que, partindo da ironia acerca da moda do exotismo, propde
uma complexa e importante reflexdo acerca de Portugal, do seu
passado e do seu presente.
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O século XX portugués ficou marcado por dois grandes
movimentos colectivos de viagem: a emigracao e a descolonizacao.
O primeiro levou a saida progressiva de Portugal por causas
econ6micas, mas também politicas. O segundo trouxe para
Portugal, num curto espaco de tempo, ex-colonizadores, ex-
colonizados e militares. De pais colonial, com a correspondente
ideologia amplamente difundida, através de um golpe militar e
daquela que ficou conhecida como a Revolucdo dos Cravos,
Portugal passou a pais pdés-colonial. E, da obsoleta situacdo que se
traduzia na férmula do Ditador «Orgulhosamente sés», Portugal
passou, no mesmo ano que Espanha, a integrar a Comunidade
Econémica Europeia, actual Unido Europeia. Espanha sofreu a
mesma emigracdo por motivos econdmicos, durante os anos
sessenta e setenta do século XX. Actualmente, ambos os paises
passaram a receber imigrantes, muitos deles apenas com a
intencdo de transitar para outros territorios europeus. A imagem
que a Peninsula Ibérica projectava para o exterior tinha, até ha
relativamente pouco tempo, contornos de exotismo que derivavam
das observacdes dos Vviajantes setecentistas, fixadas em
esteredtipos que, em certos casos, ainda subsistem. Actualmente,
Espanha funciona como porta da Europa que da para o Sul e que,
tantas vezes, se fecha para aqueles que vém do Norte de Africa, de
Marrocos ou do Magreb em sentido amplo. A identidade peninsular
esta em transformacdo e, tanto a imagem que projecta par o
exterior, como a sua auto-imagem, sdao actualmente objecto de
reflexdo em diversos foruns. E nessa linha de reflexdo que se insere
0 presente ensaio.

2. Do mundo
2.1. Resumo noticioso

Comecamos por passar em revista as principais noticias do dia
25 de Janeiro de 2006, na televisdao espanhola. Primeira noticia: a
chanceler alema fez, em Davos, um apelo a criatividade, que
considera indispensavel para, no actual contexto de neo-
liberalismo, a velha Europa poder fazer face a poderosas economias
emergentes como sdo a da China e a da india. Segunda noticia: na
Venezuela, um férum de debate que, sob o lema «o mundo pode
ser diferente», se demarca da cimeira de Davos, contrapde aos
efeitos da globalizacdo o comércio justo ou as riquezas indigenas
do continente sul-americano. Terceira noticia: FITUR, feira
internacional de turismo, traz a Madrid representacées do mundo
inteiro. Quarta noticia: em Marrocos, uma multiddo de mulheres
procura conseguir o visto e um contrato como trabalhadoras
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sazonais para a apanha dos morangos, procurando dessa maneira
conseguir o sustento da familia para o resto do ano. Esperam
ganhar 32 Euros por dia, dez vezes mais do que poderiam ganhar
em Marrocos. Quinta noticia: aproxima-se um temporal, o vento ja
sopra a uma velocidade de 80 Km/hora na zona do Estreito de
Gibraltar, a comunicacdo por barco teve de ser interrompida. Sexta
noticia: em Paris, a policia dispersou uma organizacdao
pretensamente solidaria que distribuia sopa aos pobres em plena
rua, acompanhada por desenhos que deixavam claro que, na
respectiva composicdo, entrava carne de porco; o objectivo era
demonstrar que os muculmanos sdo indesejaveis, e foi essa clara
manifestacao de intolerancia que motivou a intervencao policial.

2.2. Comentdrio

As noticias, seja qual for o suporte utilizado para as veicular,
contém textos cuja missdo é dizer o mundo, medeiam entre um
real externo e receptores que podem fazer parte dele, mas que, na
maior parte dos casos, ndo o fazem directamente. Os textos das
noticias tém um tempo proprio, acelerado, que contribui para a
criacdo de um efeito de accdo. A montagem noticiosa, ainda que
sem propositos manipuladores, cria uma «impressdo de
acontecimento». Quando os acontecimentos se repetem ou o0s
conflitos se arrastam e comecam a conter itens reiterados, vao
deixando de ser noticia, quer dizer, os textos que os dizem vao
diluindo essa impressao de acontecimento.

O Estreito de Gibraltar ndo costuma ser noticia pelo mau
tempo, mas sim pela tragédia da travessia dos seus escassos
quildmetros, pelos naufrdgios das pateras, as embarcacdes que
transportam os brileurs, isto &, os individuos que queimam os
seus papéis para ndo poderem ser repatriados. E esses naufragios
tém sido tdo reiterados que quase deixaram de ser noticia.

O risco destas empresas evoca, por associacdo, duas outras
travessias do Estreito de Gibraltar: uma, em 1415, conduzida pelo
Infante D. Henrique; outra, em 1578, conduzida por D. Sebastido. A
primeira teve como consequéncia a conquista de Ceuta pelos
portugueses, o que representou um profundo trauma para
Marrocos e deu origem a criacio de uma fronteira no Estreito.
Como escreve Zakia Daoud:

Le choc au Maroc est terrible. C’'est un drame dont le pays ne se
relévera jamais. Le destin du Maroc bascule, la fenétre est
fermée, le pont sur I'lbérie et I'ailleurs devient un cul-de-sac. Le
détroit devient une frontiére politique. Il I’est toujours (Daoud
2002 :318).
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Entre uma data e a outra, Portugal converteu-se em poténcia
imperial. Quando os exércitos de D. Sebastido atravessam o
Estreito, Portugal conhecera um naufragio simboélico, o da perda da
independéncia depois da morte do jovem rei na batalha de Alcacer
Quibir - ou na batalha dos Trés Reis, conforme a perspectiva
daqueles que a recordam - e da crise dindstica que se lhe seguiu.
Esta tragédia portuguesa inscreveu-se no imaginario como fonte de
uma mitologia anti-épica, na qual convergem outros elementos
disféricos, também eles criadores de uma auto-imagem negativa.
Tomem-se como exemplo os naufragios da Rota das indias, nos
séculos XVI e XVII, ou a imagem negativa de Portugal forjada pelos
viajantes estrangeiros do século XVIII, profundamente interiorizada
pelos portugueses do século XIX. Enquanto a Espanha arabe se
converteu em tema ou pano de fundo de romances histéricos,
nomeadamente portugueses, e Al Andaluz se fixou na memoria
colectiva como sinénimo de exotismo culto, Portugal reservou um
lugar mais modesto a sua heranca arabe. Isto ndo impede a
existéncia de manifestacdes de empatia como as que integram o
diario de viagem de Fernando Venancio intitulado Quem inventou
Marrocos (2004), que adiante comentaremos.

Retomando o nosso assunto: se o olhar europeu se tem fixado
nos naufragios do Estreito através da reportagem ou da crénica
jornalistica - vejam-se, por exemplo, os arquivos do jornal Le
Monde Diplomatique -, que olhar reflectirdo as obras literarias que
deles tratam?

3. Quando a literatura diz o mundo
3.1. Uma ideia de Marrocos

Fernando Venancio, portugués radicado em Amesterdao,
professor universitario, escreveu trés diarios de visitas a Marrocos,
datados de 1998, 2001 e 2002, que publicou conjuntamente sob o
titulo Quem inventou Marrocos. Didrios de viagem. Apesar da sua
brevidade, trata-se de uma obra curiosa pela relacio que se
estabelece entre o narrador e o universo representado na narrativa,
o0 Marrocos actual, mas também o do passado, em relacdo ao qual
Portugal alimentou sonhos de conquista. Gostaria de evocar, a
propodsito deste narrador, uma nocao fulcral no quadro teérico dos
estudos pos-coloniais, a saber, a nocao de location ou consciéncia
da cultura prépria e explicitacio do horizonte ideoldgico
desenhado pelo lugar de pertenca'. Fernando Venancio tem uma

' Esta nocdo é reiteradamente evocada na obra Introduccion a la literatura
comparada, ao cuidado de Armando Gnisci (2002).
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nocdo aguda e por vezes irénica da sua location, como se observa
na seguinte citacao:

Faco o que posso para contrariar o olhar do turista, para despir-
-me da visdo exotica. Obrigo-me a perceber este pais como um
vizinho, que me calhou, de habitos curiosos mas familiarizaveis
(Venancio 2004: 11).

Essa location vai surgindo no texto em confronto com a
observacdo do meio em que se desloca e que, globalmente, lhe
provoca uma empatia que o leva a orgulhar-se de ser um portugués
com antepassados do outro lado do Estreito:

Em Amesterdao, é-me habitual topar no olhar de marroquinos a
pergunta de se nao serei um deles. De resto, orgulha-me pensar
que remotos avos meus atravessaram o Estreito e foram fazer de
Mértola uma terra que se visse (Venancio 2004: 17).

Essa empatia leva-lo-a a sentir esta visita a Marrocos como uma
alteracao da prépria location:

Os meus guias insistem, em visivel concordancia: «Levas uma
ideia de Marrocos». Eu sei que a afirmacdo é restritiva. Mas
também sei isto: saio daqui menos ocidental (Venancio 2004:
27).

Nos diarios de Fernando Venancio, o motivo da viagem assume
trés formas: a viagem de turismo cultural, a viagem virtual através
da Internet e a viagem clandestina da travessia do Estreito. As duas
primeiras sdo realizadas pelo préprio narrador, que procura
sistematicamente afastar-se do turismo massificado em busca de
referéncias do seu universo cultural, descobrindo, no entanto, que
também elas se integram em rotas habitualmente trilhadas. Tal é o
caso da visita ao local da batalha de Alcacer-Quibir. A viagem
clandestina surge num comentario acerca da cidade de Ceuta, onde
«dois mundos moram» «de costas viradas», isto €, Marrocos e a
Europa, representada pela cidade espanhola, «cidade ocupada», diz
o narrador, citando os jornais marroquinos:

Além, do outro lado do Estreito, a trinta quilometros, esta o
primeiro mundo. Bons ordenados, uma perspectiva, casinha,
mulher e filhos. Ao alcance de um maco de notas a passadores. E
sdo as centenas os que se metem ao mar. Eu nao distingo, mas,
além ao longe, ha corpos dando a costa (Venancio 2004: 34).

Para o narrador, isto deve-se a uma falta de visdo da Europa
que, em vez de se fechar, deveria favorecer a abertura politica de
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Marrocos e aproveitar o facto de este pais possuir milhares de
licenciados que reclamam oportunidades, para fazer dele

um mercado vizinho, certo e incomensuravel. Bastaria que,
tomando uma vez o pais a sério, nele se investissem dinheiro e
futuro (Venancio 2004: 34).

A viagem de Fernando Venancio por Marrocos é um pretexto
para a observacdo de um territério e de umas gentes que vao
excedendo as suas melhores expectativas e também para uma
reflexdo em sincronia com o lugar da enunciacao, isto é, a location
do viajante que vem a procura de afinidades, que toma partido
contra opcbdes dominantes, como a do actual fechamento da
Europa, que sonha por vezes com acontecimentos que contrariam o
curso da histéria, como a especulacdo sobre o que aconteceria
entre portugueses e marroquinos se D. Sebastido nao tivesse
perdido a batalha de Alcacer-Quibir:

Sem querer, vejo-me a chamar, como outros, empresa louca ao
projecto de Sebastido de conquistar Marrocos. Mas que é a
loucura? E que é, dizia o outro, o homem sem ela? Para mais,
dois motivos sérios ali jogavam. Por um lado, barrava-se o
avan¢o ao Turco, que ja chegara a Argélia, por outro, ficava
Portugal com este infindo celeiro que agora vou atravessando.
Ma accdo? Talvez. O trigo ndo era nosso. Mas, se féssemos nos a
travar os otomanos, talvez que, mesmo intrusos, chegassemos
aquilo que, segundo José Pedro Machado, nunca se conseguiu:
um entendimento entre noés e os marroquinos. Eles ndo eram
mas pessoas, no6s também ndo. Mas essa inteligéncia nao a
tivemos (Venancio 2004: 44).

Esse lugar da enunciacdo é profundamente europeu, isto é,
reflecte o olhar de alguém que desloca consigo uma identidade
portuguesa a procura de raizes berberes, mas que também
pertence a Holanda, que precisa de consultar amiude o correio
electronico, ler jornais portugueses e holandeses através da
Internet, em suma, continuar na Europa enquanto viaja por
Marrocos. Da-nos, por isso, uma sensacdo de enorme liberdade de
deslocacdo, quase parece desfrutar do dom da ubiquidade e as
contrariedades em relacdo ao exercicio desta suprema liberdade
consistem em pequenos episodios quase caricatos, como
encontrar-se sem gasolina ou ficar durante horas a espera de um
amigo marroquino. Com esta liberdade de se deslocar e, mais
ainda, de exercitar o pensamento e opinar por isso ndao s6 ser
permitido, mas até esperado do intelectual europeu, apresentam
flagrante contraste varias obras literarias que nos falam da
emigracdo actual para a Europa.
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3.2. «Quel est ce monde de villes jumelées ou tu ne peux pas quitter
ta ville ?»

Surgiu recentemente em Espanha uma obra intitulada Inmenso
Estrecho. Cuentos sobre inmigracion (2005), que relne 25
narrativas breves de 25 autores diferentes, na sua maioria
espanhois. Embora o titulo refira o Estreito de Gibraltar, dito
«imenso» pela dificuldade que representa a transposicdo dos seus
14 quildbmetros contados em linha recta, temos apenas a
colaboracdo de um escritor marroquino, Larbi El-Harti. Alguns dos
seus autores tém uma extensa experiéncia de emigrantes, como o
maestro Ramoén Torrelledd, que dirigiu orquestras na Poldnia,
Roménia e Russia. Todos eles responderam a um convite do editor,
Angel Fernandez Fermoselle, também autor de um dos contos, para
preencher um espaco até agora vazio na literatura espanhola:
aquele em que se toma por musa a imigracdo. Trata-se de uma
obra comprometida, com propoésitos ideoldgicos definidos no
prefacio, onde se desenha um «nds» a que o seu autor confere
diversos matizes, o que tem como efeito a aproximacao a situacao
dos imigrantes. Por exemplo, quando fala da viagem dos
imigrantes para Espanha, afirma:

Nosotros también lo hicimos. Entonces, Eldorado no era la costa
espanola, como ahora. Espana, subdesarrollada y aislada, era,
entonces, el lugar del que huir. (Varios: 15).

Inmenso Estrecho assenta na crenca de que a literatura pode
dizer aquilo que a pura informacdo nao pode e exercer uma
sensibilizacdo que outras formas de comunicacdo mais imediatas
sdo incapazes de conseguir de maneira duradoura. Para que o
mundo nos toque, ndo ha, sequer, que escrever «literatura social»,
ha que dar livre curso a imaginacdo e entrar no universo dos
mundos possiveis, no universo ficcional. Ndo sdo muitos os contos
que glosam o tema da travessia do Estreito de Gibraltar, mas este,
elevado a categoria de simbolo, funciona como a fronteira por
antonomadsia. E o propo6sito colectivo da obra é, como diz, o
estabelecimento de pontes onde existem estreitos que sdao como
cicatrizes sangrentas inscritas na face do planeta.

A abordagem tentada em Inmenso Estrecho tem o seu
correspondente nas seguintes obras da literatura marroquina de
lingua francesa: Cannibales, de Mahi Binebine (1999), Les
Clandestins, de Youssouf Amine Elalamy (2000) e Tu ne traverseras
pas le Détroit, de Salim Jay (2001). Todas elas tém como tema a
emigracdo clandestina e como motivo uma viagem proibida, a da
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travessia do Estreito. A mais fragmentdaria e mais hibrida do ponto
de vista dos géneros literarios é a ultima, que, de acordo com a
poética expressa na propria obra, estabelece estreitos vinculos
entre a ficcdo e o real partilhado pelas personagens e a voz
narradora: «Le roman et la vie s’interpellent I'un I'autre, ou se
compénétrent» (Jay 2001: 34). O mundo representado na obra fala-
nos de duas realidades opostas: a daqueles que podem viajar e a
daqueles que se véem obrigados a estagnacdao: «Le monde est
divisé en personnes libres et en individus esclaves des mouvements
ou de I'immobilité qu’on leur dicte» (Jay 2001: 62). Dando poucas
respostas, a voz narradora vai, sobretudo, interpelando a
consciéncia do leitor através de questbes tdo essenciais como as
seguintes:

Etait-ce trop demander que le droit de s’en aller? Pourquoi
formons-nous d’immenses rangs d’inadmissibles ? Quel est ce
monde de villes jumelées ou tu ne peux pas quitter ta ville ? (Jay
2001 : 49).

O tom global da narrativa oscila entre o sonho da viagem, com
todos os seus riscos e desilusdes, e a impossibilidade de fazer
parte do mundo, isto é, entre a amargura que marca a voz dos que
tentam a travessia do Estreito em pateras e a confianca numa certa
solidariedade, existente no proprio seio da miragem que para eles
representa a Europa:

Il parait qu’en Europe, des gens ordinaires sont solidaires, quand
ils en ont I'occasion, des gens quelconques que nous sommes. Il
parait qu’il y a la-bas des gens qui ne méprisent pas notre envie
d’approcher de leurs rivages, des gens qui se voient a notre
place. Des gens pour qui, peut-étre, la planéte est un asile (Jay
2001: 55).

E a nota mais dominante é a negacdo do direito a viagem,
expressa no proprio titulo do livro e plasmada na seguinte
passagem, em que as imagens da televisao europeia, ao mostrarem
a face dos programas populistas e dos concursos onde tudo parece
ao alcance da mado, mais contribuem para a sensacao de
confinamento a um lugar de pertenca forcada:

Dans les cafés ou nous tuons le temps, ce qui serait blasphéme
si le temps ne nous avait tué lui-méme, nous voudrions pouvoir
regarder le monde sur I’écran de télévision comme si nous étions
une partie du monde, et non pas des enfants prématurément
vieillis a saliver devant I’inaccessible proche (Jay 2001: 105).
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As outras duas obras relatam um naufragio. No caso de
Cannibales, a accao decorre durante a preparacao do embarque
clandestino que, depois de longamente esperado, acaba por ter
lugar sem o narrador, que é cuspido para terra e, por isso mesmo,
sobrevive. E termina no café France, onde tinha decorrido boa parte
da espera pelo momento de embarcar. Ai, o tempo passa
molemente sobre os seres que o preenchem: hippies, cuja presenca
é voluntaria e que possuem passaporte, passadores e clandestinos
que querem passar o Estreito. A presenca desses seres que
poderiam ndo estar ai é sentida pelo narrador como uma
incompreensivel afronta:

Que venaient-ils chercher dans notre misére, ces étrangers? Que
nous voulaient-ils, eux dont la liberté d’aller et venir nous
narguait? (Binebine 1999: p. 60).

A Ultima visao é a de Momo, o angariador de candidatos a
arriscada travessia, rodeado de novo grupo, no dia seguinte ao
naufragio do grupo de que o narrador fizera parte. E, de resto, esta
personagem que da o titulo ao romance: «Canibais». Canibal é o
dono do restaurante onde um dia trabalhara, em Franca, que lhe
aparece em sonhos e vai comprando partes do seu corpo até soé
restar a cabeca, que acaba por arremessar ao vazio. Trata-se de um
pesadelo recorrente que, para ele, representa mau agoiro e que,
com a prisdao que se lhe seguiu, o dissuadiu de voltar a tentar a
travessia, depois de por trés vezes o terem expulsado da Europa.
Mas, de volta a Marrocos, também ele se transforma em canibal de
face amavel, alimentando-se do sonho e do dinheiro daqueles que
querem partir, indiferente a sua sorte.

Finalmente, Les clandestins é um curioso exercicio formal a
que a pesquisa narrativa ndo retira a nota emocional, antes a
exacerba, através de um trabalho eximio daquilo que poderiamos
chamar a «enunciacdo narrativa». A intriga ndo diverge muito da
anterior, porque nenhuma delas se afasta daquilo que pode ser um
relato-tipo dos naufragios do Estreito de Gibraltar. O aspecto mais
curioso da primeira vem-lhe de um recurso que ndo comentamos
acima, o da construcdo das personagens, com analepses que as
mostram no universo cultural a que cada uma pertencia antes de se
encontrarem como companheiros de espera e de infortunio. A
focalizacdo faz-se através de um narrador de primeira pessoa que
pertence ao grupo, constituindo as analepses que lhe dizem
respeito uma micro-narrativa que apresenta os contornos de um
romance de aprendizagem. O aspecto mais curioso da segunda
consiste em dar voz as personagens, desafiando-se a
verosimilhanca quando se da voz aos mortos. E em explorar para
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além dos codigos narrativos a focalizacdo, acedendo a uma
perspectiva e a um tempo que transfiguram a prépria accdo e nos
colocam perante fragmentos que mais parecem pertencer ao
género lirico, pura expressdao de uma subjectividade desligada de
qualquer trama. A narrativa é necessariamente fragmentaria e
coloca questdes de metalinguagem, expde a sua poética. E assim
que vdrias vezes surge o programa: «Reprenons depuis le début».
Mas, aquilo que é tdo dificil de narrar, tio belo ou tao horrivel,
onde uma frouxa trama sentimental, embora tragica, ndo levara ao
reconhecimento final, ndo tem principio nem fim, é simplesmente
de outra ordem: da ordem do livresco, que é mais real que o real e
gue o cinema, pois este pode servir-se de artificios para mostrar o
real. A lista de mortos onde doze homens e uma mulher gravida
tém o seu nome inscrito continua aberta.

Et pour longtemps encore. Tant qu’il y aura un ici et un ailleurs.
Et la mer entre les deux. Tant qu’il y aura un la-bas. De I'autre
coté de la mer. Et s’il n’y a pas de musique et pas de tambours
pour accompagner tout ¢a, pas d’écran et pas de ticket non plus,
c’est pour dire que tous ces noyés sur le sable, on pourra dire ce
qu’on veut, c’est pas du cinéma (Elalamy 2000 : 170).
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