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1. Introdução 
 

Embora não exista um consenso generalizado acerca da 
importância do contributo dos estudos pós-coloniais para a 
literatura de viagens e alguns especialistas prefiram manter-se à 
margem do debate internacional que estes têm suscitado, é 
inegável que o pensamento de autores como Edward W. Said, 
Gayatri Chakravorty Spivak ou Homi Bhabha teve um impacto no 
campo literário pelo menos tão importante como a discussão 
acerca do cânone. Surgidos, não propriamente da mudança de 
paradigmas literários, mas da transformação do mundo actual e da 
alteração da localização do emissor do discurso teórico, tiveram 
como consequência o repensar da literatura e, concretamente, da 
literatura comparada. A alteração dos mapas culturais não 
representa simplesmente a inclusão de novos territórios, mas 
também a transformação do velho mapa ocidental através de 
processos de miscigenação, de crioulização e de outras alterações 
identitárias. 

O campo de estudos da literatura de viagens significou sempre 
a existência de um cânone paralelo ao das grandes obras ou, pelo 
menos, a consciência de que o objecto de estudo exigia uma 
grande elasticidade na consideração dos textos, a ponto de serem 
relegadas para segundo plano categorias como o valor literário da 
obra, dando-se por exemplo o primado à representação da 
alteridade. Há quem relacione a crescente fortuna da literatura de 
viagens com o decréscimo do interesse pela literatura canónica ou, 
até, com o decréscimo da leitura, que teria levado à perda da 
consciência daquilo que são os clássicos e, por consequência, da 
exigência de valor literário como critério de selecção ou 
abordagem. No entanto, talvez seja mais pertinente relacionar essa 
fortuna com o desaparecimento de uma imagem da Literatura 
Ocidental como modelo único ou hegemónico. Ou com a 
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interferência de esferas não literárias no campo da literatura. Num 
momento em que a globalização e o surgimento de solidariedades 
que antes não existiam e que, por isso, estão em processo de 
construção – o caso de uma «identidade europeia» que compreenda 
27 estados –, afectam todo o planeta, é natural que as escolhas 
literárias não se façam em função dos «grandes autores» das 
«grandes literaturas» ocidentais, e sim, por exemplo, em função da 
pertença do leitor ou do estudioso a um determinado grupo social. 
Isto significa, entre outras coisas, a consciência de que, com a 
literatura de viagens, a literatura perdeu o seu ensimesmamento – a 
convicção de que o texto fala de si mesmo, de que a literatura tem 
por única obrigação representar-se a si própria ou, ainda, de que a 
referencialidade não opera nos textos literários, posto que estes 
são regidos por um pacto de ficcionalidade – e voltou a dizer o 
mundo. Ou, dito de outra maneira: o leitor deixou de encarar o 
efeito estético como um fim em si para voltar a admitir uma relação 
que, na literatura de viagens, sempre existiu: a relação do texto 
com o mundo, que assenta num motivo situado entre as formas de 
representação e um real representado, isto é, no motivo da viagem. 

A escolha do tema e do corpus que pretendo estudar foi 
sugerida pelo mundo, isto é, foi a existência de um fenómeno 
específico que me levou a procurar saber se ele tinha uma 
correspondência literária. O facto de estar a estudar o impacto da 
História Trágico-Marítima (compilação de relatos da segunda 
metade do século XVI e princípio do XVII publicada por Bernardo 
Gomes de Brito em 1735 e 1736) sobre a identidade portuguesa 
levou-me a procurar relacionar o naufrágio inscrito no imaginário 
de um povo com os naufrágios reais que têm lugar no Estreito de 
Gibraltar. Essa investigação in progress é o quadro onde se inscreve 
o tema que hoje me ocupa, o das viagens proibidas, ou seja, uma 
alteração tão violenta no motivo da viagem como foi por exemplo a 
provocada pelas viagens coagidas dos africanos levados como 
escravos para o Brasil quando este era uma colónia portuguesa. 

A alteração das motivações que, no universo empírico, levam a 
viajar e a das viagens em si tem um correspondente literário, que é 
a transformação do motivo da viagem. Por exemplo, a banalização 
do grand tour no século XVIII e a obsessão pelo exotismo 
encontraram um contraponto irónico na viagem a lugares próximos 
(pensemos em Laurence Sterne e em Xavier de Maistre). Como 
variante deste tipo de viagem pouco extensa, temos a obra do 
romântico português Almeida Garrett Viagens na minha terra 
(1846) que, partindo da ironia acerca da moda do exotismo, propõe 
uma complexa e importante reflexão acerca de Portugal, do seu 
passado e do seu presente. 
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O século XX português ficou marcado por dois grandes 
movimentos colectivos de viagem: a emigração e a descolonização. 
O primeiro levou à saída progressiva de Portugal por causas 
económicas, mas também políticas. O segundo trouxe para 
Portugal, num curto espaço de tempo, ex-colonizadores, ex-
colonizados e militares. De país colonial, com a correspondente 
ideologia amplamente difundida, através de um golpe militar e 
daquela que ficou conhecida como a Revolução dos Cravos, 
Portugal passou a país pós-colonial. E, da obsoleta situação que se 
traduzia na fórmula do Ditador «Orgulhosamente sós», Portugal 
passou, no mesmo ano que Espanha, a integrar a Comunidade 
Económica Europeia, actual União Europeia. Espanha sofreu a 
mesma emigração por motivos económicos, durante os anos 
sessenta e setenta do século XX. Actualmente, ambos os países 
passaram a receber imigrantes, muitos deles apenas com a 
intenção de transitar para outros territórios europeus. A imagem 
que a Península Ibérica projectava para o exterior tinha, até há 
relativamente pouco tempo, contornos de exotismo que derivavam 
das observações dos viajantes setecentistas, fixadas em 
estereótipos que, em certos casos, ainda subsistem. Actualmente, 
Espanha funciona como porta da Europa que dá para o Sul e que, 
tantas vezes, se fecha para aqueles que vêm do Norte de África, de 
Marrocos ou do Magreb em sentido amplo. A identidade peninsular 
está em transformação e, tanto a imagem que projecta par o 
exterior, como a sua auto-imagem, são actualmente objecto de 
reflexão em diversos fóruns. É nessa linha de reflexão que se insere 
o presente ensaio. 

 
2. Do mundo 
 
2.1. Resumo noticioso 

 
Começamos por passar em revista as principais notícias do dia 

25 de Janeiro de 2006, na televisão espanhola. Primeira notícia: a 
chanceler alemã fez, em Davos, um apelo à criatividade, que 
considera indispensável para, no actual contexto de neo-
liberalismo, a velha Europa poder fazer face a poderosas economias 
emergentes como são a da China e a da Índia. Segunda notícia: na 
Venezuela, um fórum de debate que, sob o lema «o mundo pode 
ser diferente», se demarca da cimeira de Davos, contrapõe aos 
efeitos da globalização o comércio justo ou as riquezas indígenas 
do continente sul-americano. Terceira notícia: FITUR, feira 
internacional de turismo, traz a Madrid representações do mundo 
inteiro. Quarta notícia: em Marrocos, uma multidão de mulheres 
procura conseguir o visto e um contrato como trabalhadoras 
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sazonais para a apanha dos morangos, procurando dessa maneira 
conseguir o sustento da família para o resto do ano. Esperam 
ganhar 32 Euros por dia, dez vezes mais do que poderiam ganhar 
em Marrocos. Quinta notícia: aproxima-se um temporal, o vento já 
sopra a uma velocidade de 80 Km/hora na zona do Estreito de 
Gibraltar, a comunicação por barco teve de ser interrompida. Sexta 
notícia: em Paris, a polícia dispersou uma organização 
pretensamente solidária que distribuía sopa aos pobres em plena 
rua, acompanhada por desenhos que deixavam claro que, na 
respectiva composição, entrava carne de porco; o objectivo era 
demonstrar que os muçulmanos são indesejáveis, e foi essa clara 
manifestação de intolerância que motivou a intervenção policial. 

 
2.2. Comentário 

 
As notícias, seja qual for o suporte utilizado para as veicular, 

contêm textos cuja missão é dizer o mundo, medeiam entre um 
real externo e receptores que podem fazer parte dele, mas que, na 
maior parte dos casos, não o fazem directamente. Os textos das 
notícias têm um tempo próprio, acelerado, que contribui para a 
criação de um efeito de acção. A montagem noticiosa, ainda que 
sem propósitos manipuladores, cria uma «impressão de 
acontecimento». Quando os acontecimentos se repetem ou os 
conflitos se arrastam e começam a conter itens reiterados, vão 
deixando de ser notícia, quer dizer, os textos que os dizem vão 
diluindo essa impressão de acontecimento. 

O Estreito de Gibraltar não costuma ser notícia pelo mau 
tempo, mas sim pela tragédia da travessia dos seus escassos 
quilómetros, pelos naufrágios das pateras, as embarcações que 
transportam os brûleurs, isto é, os indivíduos que queimam os 
seus papéis para não poderem ser repatriados. E esses naufrágios 
têm sido tão reiterados que quase deixaram de ser notícia.  

O risco destas empresas evoca, por associação, duas outras 
travessias do Estreito de Gibraltar: uma, em 1415, conduzida pelo 
Infante D. Henrique; outra, em 1578, conduzida por D. Sebastião. A 
primeira teve como consequência a conquista de Ceuta pelos 
portugueses, o que representou um profundo trauma para 
Marrocos e deu origem à criação de uma fronteira no Estreito. 
Como escreve Zakia Daoud:  

 
Le choc au Maroc est terrible. C’est un drame dont le pays ne se 
relèvera jamais. Le destin du Maroc bascule, la fenêtre est 
fermée, le pont sur l’Ibérie et l’ailleurs devient un cul-de-sac. Le 
détroit devient une frontière politique. Il l’est toujours (Daoud 
2002 :318).  
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Entre uma data e a outra, Portugal converteu-se em potência 
imperial. Quando os exércitos de D. Sebastião atravessam o 
Estreito, Portugal conhecerá um naufrágio simbólico, o da perda da 
independência depois da morte do jovem rei na batalha de Alcácer 
Quibir – ou na batalha dos Três Reis, conforme a perspectiva 
daqueles que a recordam – e da crise dinástica que se lhe seguiu. 
Esta tragédia portuguesa inscreveu-se no imaginário como fonte de 
uma mitologia anti-épica, na qual convergem outros elementos 
disfóricos, também eles criadores de uma auto-imagem negativa. 
Tomem-se como exemplo os naufrágios da Rota das Índias, nos 
séculos XVI e XVII, ou a imagem negativa de Portugal forjada pelos 
viajantes estrangeiros do século XVIII, profundamente interiorizada 
pelos portugueses do século XIX. Enquanto a Espanha árabe se 
converteu em tema ou pano de fundo de romances históricos, 
nomeadamente portugueses, e Al Andaluz se fixou na memória 
colectiva como sinónimo de exotismo culto, Portugal reservou um 
lugar mais modesto à sua herança árabe. Isto não impede a 
existência de manifestações de empatia como as que integram o 
diário de viagem de Fernando Venâncio intitulado Quem inventou 
Marrocos (2004), que adiante comentaremos. 

Retomando o nosso assunto: se o olhar europeu se tem fixado 
nos naufrágios do Estreito através da reportagem ou da crónica 
jornalística – vejam-se, por exemplo, os arquivos do jornal Le 
Monde Diplomatique –, que olhar reflectirão as obras literárias que 
deles tratam? 

 
3. Quando a literatura diz o mundo 
 
3.1. Uma ideia de Marrocos 

 
Fernando Venâncio, português radicado em Amesterdão, 

professor universitário, escreveu três diários de visitas a Marrocos, 
datados de 1998, 2001 e 2002, que publicou conjuntamente sob o 
título Quem inventou Marrocos. Diários de viagem. Apesar da sua 
brevidade, trata-se de uma obra curiosa pela relação que se 
estabelece entre o narrador e o universo representado na narrativa, 
o Marrocos actual, mas também o do passado, em relação ao qual 
Portugal alimentou sonhos de conquista. Gostaria de evocar, a 
propósito deste narrador, uma noção fulcral no quadro teórico dos 
estudos pós-coloniais, a saber, a noção de location ou consciência 
da cultura própria e explicitação do horizonte ideológico 
desenhado pelo lugar de pertença1. Fernando Venâncio tem uma 

                                                 
1 Esta noção é reiteradamente evocada na obra Introducción a la literatura 
comparada, ao cuidado de Armando Gnisci (2002). 
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noção aguda e por vezes irónica da sua location, como se observa 
na seguinte citação: 

 
Faço o que posso para contrariar o olhar do turista, para despir-
-me da visão exótica. Obrigo-me a perceber este país como um 
vizinho, que me calhou, de hábitos curiosos mas familiarizáveis 
(Venâncio 2004: 11). 

 
Essa location vai surgindo no texto em confronto com a 

observação do meio em que se desloca e que, globalmente, lhe 
provoca uma empatia que o leva a orgulhar-se de ser um português 
com antepassados do outro lado do Estreito: 

 
Em Amesterdão, é-me habitual topar no olhar de marroquinos a 
pergunta de se não serei um deles. De resto, orgulha-me pensar 
que remotos avós meus atravessaram o Estreito e foram fazer de 
Mértola uma terra que se visse (Venâncio 2004: 17). 

 
Essa empatia levá-lo-á a sentir esta visita a Marrocos como uma 

alteração da própria location:  
 

Os meus guias insistem, em visível concordância: «Levas uma 
ideia de Marrocos». Eu sei que a afirmação é restritiva. Mas 
também sei isto: saio daqui menos ocidental (Venâncio 2004: 
27).  

 
Nos diários de Fernando Venâncio, o motivo da viagem assume 

três formas: a viagem de turismo cultural, a viagem virtual através 
da Internet e a viagem clandestina da travessia do Estreito. As duas 
primeiras são realizadas pelo próprio narrador, que procura 
sistematicamente afastar-se do turismo massificado em busca de 
referências do seu universo cultural, descobrindo, no entanto, que 
também elas se integram em rotas habitualmente trilhadas. Tal é o 
caso da visita ao local da batalha de Alcácer-Quibir. A viagem 
clandestina surge num comentário acerca da cidade de Ceuta, onde 
«dois mundos moram» «de costas viradas», isto é, Marrocos e a 
Europa, representada pela cidade espanhola, «cidade ocupada», diz 
o narrador, citando os jornais marroquinos: 

 
Além, do outro lado do Estreito, a trinta quilómetros, está o 
primeiro mundo. Bons ordenados, uma perspectiva, casinha, 
mulher e filhos. Ao alcance de um maço de notas a passadores. E 
são às centenas os que se metem ao mar. Eu não distingo, mas, 
além ao longe, há corpos dando à costa (Venâncio 2004: 34). 

  
Para o narrador, isto deve-se a uma falta de visão da Europa 

que, em vez de se fechar, deveria favorecer a abertura política de 



AS FRONTEIRAS DA EUROPA E A NEGAÇÃO DA VIAGEM...  193 

Marrocos e aproveitar o facto de este país possuir milhares de 
licenciados que reclamam oportunidades, para fazer dele  

 
um mercado vizinho, certo e incomensurável. Bastaria que, 
tomando uma vez o país a sério, nele se investissem dinheiro e 
futuro (Venâncio 2004: 34). 

 
A viagem de Fernando Venâncio por Marrocos é um pretexto 

para a observação de um território e de umas gentes que vão 
excedendo as suas melhores expectativas e também para uma 
reflexão em sincronia com o lugar da enunciação, isto é, a location 
do viajante que vem à procura de afinidades, que toma partido 
contra opções dominantes, como a do actual fechamento da 
Europa, que sonha por vezes com acontecimentos que contrariam o 
curso da história, como a especulação sobre o que aconteceria 
entre portugueses e marroquinos se D. Sebastião não tivesse 
perdido a batalha de Alcácer-Quibir: 

 
Sem querer, vejo-me a chamar, como outros, empresa louca ao 
projecto de Sebastião de conquistar Marrocos. Mas que é a 
loucura? E que é, dizia o outro, o homem sem ela? Para mais, 
dois motivos sérios ali jogavam. Por um lado, barrava-se o 
avanço ao Turco, que já chegara à Argélia, por outro, ficava 
Portugal com este infindo celeiro que agora vou atravessando. 
Má acção? Talvez. O trigo não era nosso. Mas, se fôssemos nós a 
travar os otomanos, talvez que, mesmo intrusos, chegássemos 
àquilo que, segundo José Pedro Machado, nunca se conseguiu: 
um entendimento entre nós e os marroquinos. Eles não eram 
más pessoas, nós também não. Mas essa inteligência não a 
tivemos (Venâncio 2004: 44). 

 
Esse lugar da enunciação é profundamente europeu, isto é, 

reflecte o olhar de alguém que desloca consigo uma identidade 
portuguesa à procura de raízes berberes, mas que também 
pertence à Holanda, que precisa de consultar amiúde o correio 
electrónico, ler jornais portugueses e holandeses através da 
Internet, em suma, continuar na Europa enquanto viaja por 
Marrocos. Dá-nos, por isso, uma sensação de enorme liberdade de 
deslocação, quase parece desfrutar do dom da ubiquidade e as 
contrariedades em relação ao exercício desta suprema liberdade 
consistem em pequenos episódios quase caricatos, como 
encontrar-se sem gasolina ou ficar durante horas à espera de um 
amigo marroquino. Com esta liberdade de se deslocar e, mais 
ainda, de exercitar o pensamento e opinar por isso não só ser 
permitido, mas até esperado do intelectual europeu, apresentam 
flagrante contraste várias obras literárias que nos falam da 
emigração actual para a Europa. 
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3.2. «Quel est ce monde de villes jumelées où tu ne peux pas quitter 
ta ville ?» 

 
Surgiu recentemente em Espanha uma obra intitulada Inmenso 

Estrecho. Cuentos sobre inmigración (2005), que reúne 25 
narrativas breves de 25 autores diferentes, na sua maioria 
espanhóis. Embora o título refira o Estreito de Gibraltar, dito 
«imenso» pela dificuldade que representa a transposição dos seus 
14 quilómetros contados em linha recta, temos apenas a 
colaboração de um escritor marroquino, Larbi El-Harti. Alguns dos 
seus autores têm uma extensa experiência de emigrantes, como o 
maestro Ramón Torrelledó, que dirigiu orquestras na Polónia, 
Roménia e Rússia. Todos eles responderam a um convite do editor, 
Ángel Fernández Fermoselle, também autor de um dos contos, para 
preencher um espaço até agora vazio na literatura espanhola: 
aquele em que se toma por musa a imigração. Trata-se de uma 
obra comprometida, com propósitos ideológicos definidos no 
prefácio, onde se desenha um «nós» a que o seu autor confere 
diversos matizes, o que tem como efeito a aproximação à situação 
dos imigrantes. Por exemplo, quando fala da viagem dos 
imigrantes para Espanha, afirma:  

 
Nosotros también lo hicimos. Entonces, Eldorado no era la costa 
española, como ahora. España, subdesarrollada y aislada, era, 
entonces, el lugar del que huir. (Vários: 15). 

 
Inmenso Estrecho assenta na crença de que a literatura pode 

dizer aquilo que a pura informação não pode e exercer uma 
sensibilização que outras formas de comunicação mais imediatas 
são incapazes de conseguir de maneira duradoura. Para que o 
mundo nos toque, não há, sequer, que escrever «literatura social», 
há que dar livre curso à imaginação e entrar no universo dos 
mundos possíveis, no universo ficcional. Não são muitos os contos 
que glosam o tema da travessia do Estreito de Gibraltar, mas este, 
elevado à categoria de símbolo, funciona como a fronteira por 
antonomásia. E o propósito colectivo da obra é, como diz, o 
estabelecimento de pontes onde existem estreitos que são como 
cicatrizes sangrentas inscritas na face do planeta. 

A abordagem tentada em Inmenso Estrecho tem o seu 
correspondente nas seguintes obras da literatura marroquina de 
língua francesa: Cannibales, de Mahi Binebine (1999), Les 
Clandestins, de Youssouf Amine Elalamy (2000) e Tu ne traverseras 
pas le Détroit, de Salim Jay (2001). Todas elas têm como tema a 
emigração clandestina e como motivo uma viagem proibida, a da 
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travessia do Estreito. A mais fragmentária e mais híbrida do ponto 
de vista dos géneros literários é a última, que, de acordo com a 
poética expressa na própria obra, estabelece estreitos vínculos 
entre a ficção e o real partilhado pelas personagens e a voz 
narradora: «Le roman et la vie s’interpellent l’un l’autre, ou se 
compénètrent» (Jay 2001: 34). O mundo representado na obra fala-
nos de duas realidades opostas: a daqueles que podem viajar e a 
daqueles que se vêem obrigados à estagnação: «Le monde est 
divisé en personnes libres et en individus esclaves des mouvements 
ou de l’immobilité qu’on leur dicte» (Jay 2001: 62). Dando poucas 
respostas, a voz narradora vai, sobretudo, interpelando a 
consciência do leitor através de questões tão essenciais como as 
seguintes: 

 
Était-ce trop demander que le droit de s’en aller? Pourquoi 
formons-nous d’immenses rangs d’inadmissibles ? Quel est ce 
monde de villes jumelées où tu ne peux pas quitter ta ville ? (Jay 
2001 : 49). 

 
O tom global da narrativa oscila entre o sonho da viagem, com 

todos os seus riscos e desilusões, e a impossibilidade de fazer 
parte do mundo, isto é, entre a amargura que marca a voz dos que 
tentam a travessia do Estreito em pateras e a confiança numa certa 
solidariedade, existente no próprio seio da miragem que para eles 
representa a Europa: 

 
Il paraît qu’en Europe, des gens ordinaires sont solidaires, quand 
ils en ont l’occasion, des gens quelconques que nous sommes. Il 
paraît qu’il y a là-bas des gens qui ne méprisent pas notre envie 
d’approcher de leurs rivages, des gens qui se voient à notre 
place. Des gens pour qui, peut-être, la planète est un asile (Jay 
2001: 55). 

 
E a nota mais dominante é a negação do direito à viagem, 

expressa no próprio título do livro e plasmada na seguinte 
passagem, em que as imagens da televisão europeia, ao mostrarem 
a face dos programas populistas e dos concursos onde tudo parece 
ao alcance da mão, mais contribuem para a sensação de 
confinamento a um lugar de pertença forçada: 

 
Dans les cafés où nous tuons le temps, ce qui serait blasphème 
si le temps ne nous avait tué lui-même, nous voudrions pouvoir 
regarder le monde sur l’écran de télévision comme si nous étions 
une partie du monde, et non pas des enfants prématurément 
vieillis à saliver devant l’inaccessible proche (Jay 2001: 105). 
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As outras duas obras relatam um naufrágio. No caso de 
Cannibales, a acção decorre durante a preparação do embarque 
clandestino que, depois de longamente esperado, acaba por ter 
lugar sem o narrador, que é cuspido para terra e, por isso mesmo, 
sobrevive. E termina no café France, onde tinha decorrido boa parte 
da espera pelo momento de embarcar. Aí, o tempo passa 
molemente sobre os seres que o preenchem: hippies, cuja presença 
é voluntária e que possuem passaporte, passadores e clandestinos 
que querem passar o Estreito. A presença desses seres que 
poderiam não estar aí é sentida pelo narrador como uma 
incompreensível afronta: 

 
Que venaient-ils chercher dans notre misère, ces étrangers? Que 
nous voulaient-ils, eux dont la liberté d’aller et venir nous 
narguait? (Binebine 1999: p. 60). 

 
 A última visão é a de Momo, o angariador de candidatos à 

arriscada travessia, rodeado de novo grupo, no dia seguinte ao 
naufrágio do grupo de que o narrador fizera parte. É, de resto, esta 
personagem que dá o título ao romance: «Canibais». Canibal é o 
dono do restaurante onde um dia trabalhara, em França, que lhe 
aparece em sonhos e vai comprando partes do seu corpo até só 
restar a cabeça, que acaba por arremessar ao vazio. Trata-se de um 
pesadelo recorrente que, para ele, representa mau agoiro e que, 
com a prisão que se lhe seguiu, o dissuadiu de voltar a tentar a 
travessia, depois de por três vezes o terem expulsado da Europa. 
Mas, de volta a Marrocos, também ele se transforma em canibal de 
face amável, alimentando-se do sonho e do dinheiro daqueles que 
querem partir, indiferente à sua sorte. 

Finalmente, Les clandestins é um curioso exercício formal a 
que a pesquisa narrativa não retira a nota emocional, antes a 
exacerba, através de um trabalho exímio daquilo que poderíamos 
chamar a «enunciação narrativa». A intriga não diverge muito da 
anterior, porque nenhuma delas se afasta daquilo que pode ser um 
relato-tipo dos naufrágios do Estreito de Gibraltar. O aspecto mais 
curioso da primeira vem-lhe de um recurso que não comentámos 
acima, o da construção das personagens, com analepses que as 
mostram no universo cultural a que cada uma pertencia antes de se 
encontrarem como companheiros de espera e de infortúnio. A 
focalização faz-se através de um narrador de primeira pessoa que 
pertence ao grupo, constituindo as analepses que lhe dizem 
respeito uma micro-narrativa que apresenta os contornos de um 
romance de aprendizagem. O aspecto mais curioso da segunda 
consiste em dar voz às personagens, desafiando-se a 
verosimilhança quando se dá voz aos mortos. E em explorar para 
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além dos códigos narrativos a focalização, acedendo a uma 
perspectiva e a um tempo que transfiguram a própria acção e nos 
colocam perante fragmentos que mais parecem pertencer ao 
género lírico, pura expressão de uma subjectividade desligada de 
qualquer trama. A narrativa é necessariamente fragmentária e 
coloca questões de metalinguagem, expõe a sua poética. É assim 
que várias vezes surge o programa: «Reprenons depuis le début». 
Mas, aquilo que é tão difícil de narrar, tão belo ou tão horrível, 
onde uma frouxa trama sentimental, embora trágica, não levará ao 
reconhecimento final, não tem princípio nem fim, é simplesmente 
de outra ordem: da ordem do livresco, que é mais real que o real e 
que o cinema, pois este pode servir-se de artifícios para mostrar o 
real. A lista de mortos onde doze homens e uma mulher grávida  
têm o seu nome inscrito continua aberta. 

 
Et pour longtemps encore. Tant qu’il y aura un ici et un ailleurs. 
Et la mer entre les deux. Tant qu’il y aura un là-bas. De l’autre 
côté de la mer. Et s’il n’y a pás de musique et pás de tambours 
pour accompagner tout ça, pás d’écran et pas de ticket non plus, 
c’est pour dire que tous ces noyés sur le sable, on pourra dire ce 
qu’on veut, c’est pas du cinéma (Elalamy 2000 : 170). 
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