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Resumo

O presente ensaio estabelece a importancia da presenga da Histéria nos textos
literdrios, desde a ldade Média até ao presente. Comegando por estudar a
auséncia de sentido histérico e a inevitdvel anacronia dai decorrente,
debruga-se em seguida sobre as mudancas operadas no século XIX, a fim de
melhor se poderem compreender a subversdo e transgressdo que se verificam
a partir do fim dos anos 70 de novecentos. Nos romances pés-modernos,
acentua-se a importancia da mascara e do duplo, no tratamento que sofrem os
factos concretos, a biografia e autobiografia (ficticia) de personagens do
passado, a confusdo e invencdo dos tempos, a memoéria e o proprio
significado conceptual de acontecimentos e atitudes.

Palavras chave: Histdria, Literatura, Mdscara, Duplo.

Abstract

The present study establishes the importance of the presence of History in
literary texts from the Middle Ages to the present day. Starting with a study of
the absence of historical sense and the inevitable anachronism which results
from it, the paper then analyses the changes which take place in the 19th
century, thus allowing an understanding of the subversion and transgression
which are to be found from the end of the 1970s onwards. In post-modernist
novels the importance of the mask and the double are emphasized in the
treatment of concrete facts, as are the biography andthe (fictitious)
autobiography of characters from the past, the confusion and the invention of
times, memory and the conceptual meaning itself of events and attitudes.

Keywords: History, Literature, Mask, Double.

A oposicdo primdria entre Histéria e Literatura tem
proporcionado o aparecimento de mal-entendidos que, se por um
lado, se esquivam a desvendar as evidentes relagdes entre as duas, por
outro, tendem a encontrar pontos de contacto sé aceitaveis se
esquecermos as abissais diferencas. A incomodidade, provocada pela
proximidade indesejada e pelo afastamento voluntdrio, tem como
consequéncia uma ambiguidade produtiva que se manifesta,
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simultaneamente, nas producdes literarias desde os tempos mais
antigos e nos estudos histéricos, que se assumem irremediavelmente
como construgdo narrativa, sob pena de se tornarem numa sequéncia
de datas e de factos sem interpretacao.

Alids, a ousadia ocidental de reproduzir o real e os problemas
dai decorrentes sdo magistralmente significados num recente romance
do Nobel da literatura turco, Orhan Pamuk, O Meu Nome é
Vermelho, quando uma personagem explica a razdo do perigo da

mimese:

Segundo ele, nés teriamos representado no UGltimo desenho o
rosto de um mortal de acordo com as regras do Ocidente, isto €,
dando a impressdo, ndo de uma imagem, mas da realidade, de
maneira que esta obra incita os que a contemplam a prosternar-
se perante ela, como numa igreja. (Pamuk 2007:188)

A ilusdo, que parece estar tacitamente presente em toda a
representagdo do real, implica a desconstrugdo do conceito de
imitacdo e a tentativa, va, de fixar num momento ideal, a vida e a sua
reduplicacdo. E assim que outra personagem resume o dilema da arte
e faz lembrar Oscar Wilde, em The Picture of Dorian Gray:

O meu filho Orhan, que € pouco subtil de pensamento ao ponto
de seguir sempre a l6gica, explica-me ha vdrios anos que, por um
lado, os mestres eternos de Herat ndao poderiam pintar-me como
eu sou, e que, por outro lado, os pintores da Europa, que nao
param de pintar criangas com as mdes, sdo incapazes de parar o
tempo: e que, por isso, a minha felicidade nunca podera ser
posta em pintura. (Pamuk 2007: 469)

A incapacidade de reproducdo do real, seja ele o do presente
ou o do passado, a consciéncia de que as palavras «ndo exprimem
nunca o conflito, mas o seu fantasma» (Bessa-Luis 1988: 12) e de que
«a literatura (...) € uma experiéncia apenas virtual, que ndo pode ser
utilizada de modo efectivo» (Gersao 1984: 63), condicionam a
interaccdo entre Histdria e Literatura, porque uma sabe nao poder
viver sem a outra, mas sabe também os inevitaveis conflitos que se
geram entre a tentativa de estudar e compreender o passado e a
tentativa de o fazer interagir, numa perspectiva dindmica, com o
presente e o futuro: «(...) é necessdrio ir criando espago para o
passado que mais convém ao nosso futuro.» (Macedo 2000: 12),
como diria Hélder Macedo no romance Vicios e Virtudes.
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H4, pois, a vontade de recuperar o texto perdido da Histéria’,
na convicgdo plena de que «A realidade é um estorvo para os
criadores» (Bessa-Luis 1988: 30) e de que o modelo e o retrato nunca
coincidem, como escreve José Saramago em Manual de Pintura e
Caligrafia:

Na verdade, se qualquer retratado pudesse, ou soubesse, ou
quisesse, analisar a espessura pastosa, informe, dos pensamentos
e emocgdes que o habitam, e tendo analisado encontrasse as
palavras (...) saberfamos que ele, aquele seu retrato é como se
tivesse existido sempre, um outro-ele mais fiel do que o-ele de
ontem (...). Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais
rigorosamente, pior vai porém ao pintor, se, tendo de pintar um
retrato, descobre que tudo quanto langou a tela é cor andrquica e
desenho louco, e que o conjunto de manchas sé reproduz do
modelo uma semelhanga que a este satisfaz, mas ao pintor nao.
(Saramago 1985: 46-47)

A impossibilidade de transformar o texto no espelho da
realidade tem consequéncias estruturais e conceptuais dificeis de
ignorar, implicando a auséncia de objectividade. Se isto é verdade
para qualquer tipo de texto, ndo deixa de ser verdade quando o
discurso se debruca sobre matéria histérica, instaurando um
constrangimento entre a liberdade do escritor e o conhecimento
(lacunar, imperfeito, pouco importa) do facto do passado’. A certeza
de que a imparcialidade ndo existe® justifica e legitima o inicio do
romance A Tale of Two Cities, de Charles Dickens, publicado em
1859, mas que parece ja reflectir as preocupagdes presentes nos textos
da segunda metade de novecentos:

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of
wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief,
it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was
the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the
winter of despair, we had everything before us, we had nothing

' Cf., «L’invention du document et la fiction de I"archive manifestent bien I’ambition
extréme du roman contemporain face a I'histoire: par elles, le roman entend retrouver le
texte perdu de I'histoire, pour le produire sur la scéne publique.» (Bouju 2006: 157).

2 Cf. «(...) "conflit” entre la “liberte du moi” et les contraintes de I’histoire»
(Vanoosthuyse 1996: 12).

? Cf., «<Hence, contributors to the philosophy of history began to question the impartial
and objectivist stance of professional historicist historiography during the beginning of
the twentieth century.» (Wesseling 1991: 70).
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before us, we were all going direct to Heaven, we were all going
direct the other way. (Dickens 1985: 35)

A caracterizagdo que é feita de uma mesma época através de
enunciados contraditérios deixa antever a disparidade de focalizagbes
e, simultaneamente, a faléncia de um conhecimento seguro. Pierre
Barbéris faz a distincdo entre HISTORIA, Histéria e histéria, partindo

do facto objectivo até & sua textualizagdo histérica e literdria®. Se
atentarmos no que afirma Teolinda Gersao,

A Histéria comega onde comega a escrita (...). Antes é apenas
um tempo informe e sem medida (Gersao 1984: 12),

percebemos que, mesmo quando se trata de enunciados
pretensamente  cientificos, devemos sempre contar com a
descodificacdo das condicionantes externas, como a convencao ou o
discurso da autoridade e posterior codificagdo em outros modos de
percepcionar o real’.

Perante a certeza da total ilusdo de realidade (Marinho 2005), o
sujeito narrativo ndo se preocupa em escrever a verdade, mas delega
essa responsabilidade nas vozes autorais de outros tipos de discurso®,
acabando por se compenetrar de que a realidade é frequentemente
ficcao’.

O dificil equilibrio entre o real e a sua transposicdo para a
escrita traduz-se de variados modos e, ao longo dos tempos, por
formas, frequentemente, opostas, de trabalhar a Histéria como matéria
literaria. Peter Burke (Burke 1969), no valioso ensaio The Renaissance
Sense of the Past, chama a atengdo para as anacronias presentes ao

* Cf. «HISTOIRE: la réalité (?) historique; / Histoire: le discours des historiens et, de
maniére générale, tout discours qui entend donner une image et une interprétation
scientifique et signifiante, a la fois, de I'HISTOIRE; / histoire: le récit, la fable, le mythe,
tout de qui, parlant du réel, constitue une autre maniére d’écrire I'Histoire et une autre
maniere d’apréhender (?) I'HISTOIRE. (Barbéris 1991: 9).

® Cf., «As thus envisaged, narrative would be a process of decodation and recodation in
which an original perception is clarified by being cast in a figurative mode different
from that in which it has come encoded by convention, authority or custom.» (White
1985: 96).

® Cf., «En fiction, contrairement a I'histoire, le locuteur réel n’engage pas sa caution
pour affirmer la vérité des énoncés, il délégue cette responsabilité.» (Vanoosthuyse
1996: 49).

7 Cf., «Le roman ne doit pas renoncer a sa dimension subversive qui consiste
précisément a faire apparaitre la réalité comme fiction et, construisant la fiction de cette
fiction, a nous éveiller au réel.» (Forest 2007: 237).
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longo dos tempos (Marinho 2005), para a auséncia de perspectiva
histérica na ldade Média e para as alteragdes que as relacdes entre
Histéria e Literatura foram sofrendo até ao século XIX. Burke acentua
também a diferenca entre aparéncia e realidade®, na medida em que o
jogo que se estabelece entre as duas se revela gerador de sucessivas
mascaras, que o texto esconde e desvenda, num vertiginoso
movimento. Agustina afirma que «No fundo, o que interessa ao
historiador ndo é a verdade, mas uma teoria.» (Bessa-Luis 1988: 157),
0 que vem corroborar a ideia de que a verdade ndo existe e que se
tenta a todo o custo atingir algo que escapa e desaparece, sempre que
parece estar ao alcance do conhecimento. Burke demonstra que a
perspectiva histérica implica a auséncia de duas coordenadas:
esquecimento do passado e demasiada identificagio com ele’. Na
Idade Média, o passado ndo era sentido como diferente e as
personagens de outras eras eram visionadas como anjos ou demonios
e os seus actos explicados através do sobrenatural. Ainda no século
XVI, Luis de Camdes, em Os Lusiadas, se limita, pela boca de Vasco
da Gama, a enaltecer os feitos herdicos ou amorosos, ndo havendo
qualquer analise mais detalhada dos movimentos histéricos ou das
mentalidades das personagens em jogo. A sucessdo dos reis e suas
facanhas anula a relativizacdo da heroicidade e do discurso
encomidstico que os textos devedores da estratégia do poder nos
transmitiram. S6 a partir de meados do século XVIII se comeca a ter
uma nogdo, embora ainda ténue, da real diferenga entre as épocas. As
frases de Orlando, de Virginia Woolf, a seguir citadas, sdo reveladoras
da diferenca de mentalidades e de costumes. Nem o século XIX, como
veremos, tem uma nocdo tdo nitida da diferenca:

A culpa era de Orlando, talvez; mas, apesar de tudo, poderemos
censurar Orlando? A época era a elisabetana, a sua moralidade
ndo era a nossa; nem 0s seus poetas; nem o seu clima; nem
mesmo os seus legumes. Tudo era diferente. Mesmo o tempo, o
calor e o frio do Verdo e do Inverno, eram, podemos acreditar,
absolutamente de outra qualidade. (Woolf s/d: 20)

8 Cf., «(...) importance of hidden causes and feigned motives, of the difference between
appearance and reality in history» (Burke 1969: 92)

? Cf., «More generally, | should like to suggest that a sense of historical perspective is
impossible in a society where men forget the past; it is impossible in a society where
men identify with the past; it is only possible somewhere in between.» (Burke 1969:
149)
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Na realidade, o século XIX marca o inicio dos estudos da
Histéria cientifica e rigorosa. Herdeiros dos enciclopedistas do século
anterior, os intelectuais oitocentistas perceberam que era necessdrio
estudar convenientemente o passado, para argumentar a favor de uma
nacionalidade em perigo e de uma camada social que ainda nao
tivera tempo de assimilar os valores culturais legitimadores de uma
identidade. Compreende-se assim o papel de Alexandre Herculano,
ao escrever Eurico o Presbitero, O Bobo e O Monge de Cister, cuja
acgdo se situa, respectivamente, no século VIII, aquando da invasdo
arabe e da correspondente ofensiva da Reconquista cristd, no tempo
de D. Afonso Henriques e no de D. Jodo |, logo a seguir a Aljubarrota.
Os momentos-chave para a consolidagdo da nagdo conjugam-se com
pormenores que destacam a topografia dos lugares, as vestes das
personagens, consoante a sua classe social, crenga religiosa ou
nacionalidade, as manifestacdes culturais ou bélicas. Pretendiam os
romanticos reconstituir fielmente o passado, na mira de ensinar a nova
burguesia emergente os valores ancestrais, criando-lhes lagcos com a
tradicdo. Acreditavam entdo que bastava estudar os documentos
antigos para se ter um conhecimento completo e irrecusavel de outros
tempos e que estes, uma vez estudados, eram imutaveis e completos.
A par desta crenga inabaldvel na fiabilidade dos textos antigos, havia
ainda a ignordncia absoluta dos modos de ser e agir dos seres do
passado (Marinho 1999), criando-se uma fundamental anacronia, na
medida em que, e apesar de aderecos de época, as atitudes,
sentimentos e acgdes, ndo condizem com o século em que parecem
situar-se. Personagens romanticas, idénticas as dos romances situados
no tempo da escrita, movem-se em cendrios que ndo lhes sdo
estranhos. Aliada a esta singular debilidade, esta também a
importancia e relatividade do ensino da Histéria. E dificil aprender
Histéria em textos onde os dados objectivos sdo inegavelmente de
segundo plano e onde os enredos, sé exteriormente e em detalhes
desinteressantes, ttm a ver como passado. Razdo tinha Manzoni
quando assumia a descrenca no papel didictico do romance'® e razao
tinha Camilo Castelo Branco, quando descurava essa intengdo
diddctica, usando e abusando da ironia, em ambos os sentidos:

1 Cf., «Quante volte & stato detto, e anche scritto, che i romanzi di Walter Scott erano pit
veri della storia! Ma sono di quelle parole che scappano a un primo entusiasmo, e non si
ripetono pitt dopo una reflessione» (Manzoni 1993: 1762).
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Sabeis demasiado o que foi a revolugdo francesa, essa
tempestade de sangue, vaticinada nos reinados de Luis XIV e Lufs
XV, e cumprida como a profecia indestrutivel de uma légica de
ferro, em que vemos um rei pagar com a cabega os desatinos que
Ihe vieram, em herancga dos reis passados.

Se ndo conheceis os pormenores dessa luta, cuja histéria
contrista e horroriza, nem por isso vos obrigo a estudd-la como
preparatério para a inteligéncia deste romance.

Vés prescindis, naturalmente, de tudo que sdo acessorios, e eu
também prescindo de fazer-vos meu auditério numa pesada
preleccdo dos sucessos decorridos entre 1789 e 1806. (Castelo
Branco 1971: 1°, 75)

O seguimento deste capitulo ameaga enfados e razodveis
espreguicamentos. Livre-se dele o leitor, se quiser. Eu é que nao
posso, (...) esquecer-me de que sou, neste caso, historiador, e
exorcizo e abomino as execrdveis tentacbes do romancista.
(Castelo Branco 1987: VII, 1131)

Esta atitude ingénua de aproveitamento do material histérico,
que Eca de Queir6s ja, de certa forma, relativiza em A Reliquia e A
llustre Casa de Ramires, colocando uma personagem em dois tempos
distintos, no primeiro romance, e encenando a escrita de um romance
histérico, no segundo, deixara de fazer sentido na ficgdo novecentista.
As novas correntes dos estudos histéricos ajudam a criar a necessdria
visdo critica dos fenémenos do passado e a perceber, como diz uma
personagem do romance Célia e Celina de Maria Isabel Barreno, que
existem «Verdades que s6 sdo verdades nas histérias a que pertencem,
e ndo noutras.» (Barreno 1985: 15). A aceitacdo deste conceito
implica a obrigatoriedade de duas versdes de um mesmo
acontecimento para que ele possa ser considerado histérico, o que
significa a multiplicidade de focalizagdes que se convocardo sempre
que do passado se tratar. E que «toda a gente sabe que era apenas
uma versdo que a sensatez aconselhava» (Correia 2001: 20), aquela
que eventualmente nos é dada a conhecer. Convém ndo esquecer o
desabafo de Mérimée, no prefacio da Chronique du Régne de Charles
IX, quando confessa que

a [sla honte, [il] donnerai[t] volontiers Thucydide pour les
mémoires authentiques d’Aspasie ou d’un esclave de Péricles.
Car les mémoires, qui sont des causeries familieres de |’auteur
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avec son lecteur, fournissent seuls ces portraits de I’"homme qui
[I'lamusent et qui [I'lintéressent. (Mérimée 1865: 3)

Além da referéncia evidente a outras possiveis versdes de factos
conhecidos, convira ainda recordar o tipo de sujeitos que sdo
detentores dessas versdes. Nao é por acaso que Mérimée se refere a
prostituta e ao escravo, membros de uma classe social desfavorecida e
marginalizada pelos poderes oficiais. A importancia dos marginais no
século XIX é ainda incipiente e o desejo de Mérimée ndo tera grandes
consequéncias. No entanto, a partir de meados do século passado,
comega a ser fundamental a inclusdo da focalizagdo desses grupos,
tradicionalmente, sem voz, mas que, de repente, ganham um
protagonismo dificil de ignorar. F a revelacio da Histéria
desconhecida, que se sente mais real quando se apresenta como
ficcio do que como feito histérico'’. E o que permite dizer a Hélia
Correia que

pouco faltou para que caissem sobre Londres, desviando o
sentido da Histéria a seu favor. No entanto, voltaram para tras.
Tinham saudades, é o que se diz. (Correia 2001: 16)

Este tipo de focalizacdo, externa, parece tornar-se mais proxima
do leitor, que a sente como parte integrante da ficcdo que 1é, mesmo
se tem consciéncia da presenca da ideologia, subjacente a toda e
qualquer assercdo, por mais ingénua e descomprometida que se
insinue'? na escrita e na leitura. O romance, ao escrever uma histéria,
acaba sempre por reescrever a Historia (Barbéris 1991: 72), mesmo se
esta Gltima, por circunstancias que se prendem com condicionalismos
decorrentes de cédigos culturais, sociais ou politicos, nem sempre se
deixa conhecer. Se aceitarmos que «o passado, enquanto Historia, era
o tempo masculino da esterilidade, o tempo da imposta identidade.»
(Macedo 2000: 69), entdo ndo serd também dificil perceber a
explicagdo do passado através de ligagdes com os sinais culturais, que
acabem por se tornar mais operacionais do que os de indole mais
directamente interventiva. Falamos de textos que poderdo,
remotamente, ligar-se a epopeia de Camdes, e que recriam também
de forma, de certo modo mitica, o passado nacional, que serd objecto

' Cf., «(...) el pasado se hace mds real cuando se siente como ficcién que cuando se
percibe como hecho histérico» (Villanueva 1994: XII).

2 Cf., «For, through its various postures of inviolable reliability, the documentary novel
was especially vulnerable to the charge of ideological distortion and, indeed, fiction-
making, in the negative sense of the word.» (Foley 1986: 17).

122 Limite, vol. 2, 115-133



AS MASCARAS DO PASSADO MARIA DE FATIMA MARINHO

de descodificagdo e transgressdo nas Ultimas décadas. Falamos de
Mensagem, de Fernando Pessoa e de Poemas Ibéricos, de Miguel
Torga. Nestas obras, os her6is nacionais aparecem transfigurados, nao
havendo a preocupagdo de narrar os feitos herdicos que, porventura,
praticaram, como em Os Lusiadas, imprimindo-se antes a cada uma
das figuras uma dimensao que ultrapassa a relatividade do factual e se
situa na transcendéncia significativa. Um exemplo bastara para nos
apercebermos das diferencas entre a exposicdo de Camdes e as de
Pessoa ou Torga. No canto 1V, estrofes 60-65, Vasco da Gama alude
ao Principe Perfeito, pondo a ténica na estratégia do Rei, preparando
o caminho para as grandes descobertas do reinado seguinte:

Manda seus mensageiros, que passaram
Espanha, Franga, Italia celebrada

(...)

Entram no Estreito Pérsico, onde dura
Da confusa Babel inda a memoria;

(...)

Viram gentes incognitas e estranhas

Da India, da Carmania e Gedrosia

(...) (Camoes 1963: 103-104)

N3o hda uma dnica referéncia ao cardcter do monarca, as suas
dividas e incertezas. Essa faceta ficard para Pessoa e Torga, que
apreendem o que ndo pode ser documentado nos arquivos:

Bracgos cruzados, fita além do mar,
Parece em promontério uma alta serra
O limite da terra a dominar

O mar que possa haver além da terra.

Seu formiddvel vulto solitdrio

Enche de estar presente o mar e o céu,

E parece temer o mundo vario

Que elle abra os brago e lhe rasgue o véu. (Pessoa 1986: 1153)

Torga parece acentuar ainda mais o cardcter tragico e,
simultaneamente, fragil do filho de Afonso V:

Perfeito, eu! Perfeito
Um rei que desposava no seu leito
O luto incestuoso da rainha!
Perfeito, eu, que tinha
Um herdeiro da esfera adivinhada,
E o vi morrer, humano,
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Com asas de exaurido pelicano,

As portas da aventura comegada!
Perfeito, eu! Perfeito

Quem viu agonizar dentro do peito

A grandeza da vida e quanto fez por ela!
Incapaz, a cobarde caravela

Que mandei ao seu ultimo destino,
Desatado o n6 cego, masculino,

Que no sonho enlacava

A soberba cintura de Castela,

- Que perfeicdo no mundo me ficava?
Pensei, lutei, matei — fiz quanto pude,
Mas em vao.

A quem Deus nao ajude,

Tudo s3o Indias de desilusio (Torga 2000: 712-713)

Esta visdo desassombrada das figuras estruturantes da
nacionalidade favorece o aparecimento das novas formas de romance
histérico que surgem a partir do fim dos anos 70 do século XX.
Conscientes, depois da evolugdo dos estudos histéricos, de que é
impossivel aceder ao passado, mas tdo s6 a textualizagdo que dele é e
foi feita, com todas as limitacoes inerentes a esta realidade, os
romancistas percebem que «Nada era o que parecia ser» (Bessa-Luis
2007: 59), porque se tera sempre de contar com a co-existéncia da
«oposicdo entre opinido publica e segredo» (Lima 2006: 132),
assumindo este um importante papel na constru¢do das narrativas.
Nao é, com certeza, por acaso que Agustina publicou uma recolha de
textos intitulada Fama e Segredo na Histéria de Portugal, onde vai
procurar desvendar as razdes, os motivos que levaram as personagens
histéricas a agirem de determinada forma, tentando descobrir o que se
revela essencialmente encoberto: «Ndo podemos entrar na intimidade
de outra época em certos pormenores essenciais.» (Correia 2001:
161).

As tentativas, conscientemente falhadas, de aceder ao passado,
legitimam a recorréncia a ironia, como a Unica forma de reconstruir o
incognoscivel'?, conjuntamente com a valorizacdo do descentrado:

3 Cf., «In fact irony may be the only way we can be serious today» (Hutcheon 1995:
39).
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periferia, margem, minoria'®, na crenga de que o pdés-modernismo é
académico e popular, elitista e acessivel (Hutcheon 1995: 44).

Partindo, entdo, do principio de que «tudo (...) sdo suposi¢oes
de um narrador preocupado com a verosimilhanga, mais do que com
a verdade, que tem por inalcangavel.» (Saramago 1989: 198),
tentaremos estabelecer os modos como as mdscaras do passado se
insinuam no texto e como este as actualiza.

Comecemos pela releitura de factos concretos, conhecidos,
inequivocos, que marcam presenca no romance. Falo de batalhas
como a de Aljubarrota (Marinho 2007), das descobertas (Marinho
1999a), da Restauracgdo, do terramoto de 1755 (Marinho 2006) ou das
invasoes francesas. Todos estes acontecimentos sdo descritos,
modificados, apresentados de acordo com os interesses de
determinados grupos sociais ou politicos. E curioso ver o modo como
o romantico espanhol Mariano José de Larra fala de Aljubarrota e
como dela falam os escritores portugueses:

Con respecto a Portugal, Castilla seguia defendiendo, aunque
débilmente, sus derechos: verdad es que desde la infausta
jornada de Aljubarrota, perdida por la impericia estratégica de los
jovenes y acalorados caballeros del ejército de don Juan I, este
mismo habia casi abandonado las esperanzas de recobrar aquel
reino que indisputablemente le pertenecia por su boda con dofia
Beatriz, hija y Unica heredera del muerto rey don Fernando.
(Larra 1984: 55-56)

O ponto de vista portugués é necessariamente diferente e
dispensa qualquer citagao.

As biografias e autobiografias (ficticias), de reis, rainhas e
estadistas, como Leonor Teles, D. Jodo Il, D. Jodo V ou o Marqués de
Pombal, de figuras carismaticas como Inés de Castro ou D. Sebastido
(Marinho 1999; Marinho 2005; Marinho 2008), sdo outras tantas
mascaras com que teremos de lidar. Como seria de esperar, estas
biografias alteram frequentemente a ideia candénica que a Histéria
compds das suas figuras publicas, parecendo haver a necessidade de

" Cf., «Another form of this same move off-center is to be found in the contesting of
centralization of culture through the valuing of the local and peripheral» (Hutcheon
1995: 61).
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penetrar nos mais intimos segredos'® e de modificar a ideia transmitida
por século e séculos de tradicdo: «Elas estdo continuamente sujeitas a
metamorfoses, a que chamaremos ficcdo, mas que é o proprio
instrumento da realidade.» (Bessa-Luis 2007:15).

Em relacdo a autobiografia, a ilusdo pode ainda ser mais
completa, dado que o empréstimo da voz narrativa a uma personagem
do passado, modifica necessariamente o enfoque sobre essa
personagem, transgredindo os saberes estabelecidos. Como diz
Agustina, «Em cada um de nés existe uma outra pessoa que
desconhecemos» (Bessa-Luis 2007: 101). E o caso da Leonor Teles, no
romance de Seomara da Veiga Ferreira, que pouco tem de comum
com a de Ferndo Lopes ou de outros textos coevos ou posteriores.

A invengdo ou confusdo temporal podem ainda ser
consideradas como madscaras onde o passado inter-actua com o
presente'®, confundindo-se com ele, apesar de constantes apelos
(ficticios? retdricos?) em sentido contrdrio:

Porque nao posso consentir que se misturem os tempos. Que 0s
tempos se contemplem e se toquem, mas que nao se misturem.
(Carvalho 1982: 67)

E ainda Mério de Carvalho quem, em A Inaudita Guerra da
Avenida Gago Coutinho, mistura num mesmo espago personagens
que viveram a uma distancia de oito séculos e Maria Isabel Barreno
que, em O Enviado, alerta para o desconforto provocado pela
interseccao do tempo.

Aceitando que «cada histéria pode conter a histéria oposta»
(Macedo 2000: 43-44) e que «A intencdo teria sido portanto contar a
outra histéria da Histéria» (Macedo 2000: 106), ndo admira que
Saramago, em Histdria do Cerco de Lisboa, construa uma outra versao
dos acontecimentos e teorize sobre o modo de subverter o que
sabemos ter acontecido;

quando escrevi Nao os cruzados foram-se embora, por isso ndo
me adianta nada procurar resposta ao Porqué na histdria a que
chamam verdadeira, tenho de inventa-la eu préprio, outra para

> Cf., «Por intermedio de la Historia justamente, sabemos hoy intimidades que alteran
conceptos que parecian inmutables sobre grandes y modestos personajes.» (Rama 1975:
35).

1% Cf., «(...) the past interacts with the present (...)» (Elias 1994: 124).
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poder ser falsa, e falsa para poder ser outra. (Saramago 1989:
129)

Confundindo os tempos e inventando o passado (Marinho
2006a), os romancistas questionam o discurso histérico,
problematizando o conhecimento que dele possamos ter e
encontrando paralelismos entre passado e presente.

O mesmo se passa em relacdo ao duplo e @ memoria. «Na vida
e nos romances, tudo se repete.» (Bessa-Luis 1988: 34), escreve
Agustina, porque, na verdade «a Histéria repete-se» (Macedo 2000:
26), isto é, os tempos sé aparentemente sdo distintos, sé na aparéncia
e nos factos exteriores, a verdade intrinseca é sempre a mesma:

La historia fue la misma: tragedia entonces y farsa ahora, farsa
primero y tragedia después, ya no sabes, ya no te importa, toda
ha terminado, todo fue una mentira, se repitieron los mismos
crimenes, los mismos errores, las mismas locuras, las mismas
omisiones que en otra cualquiera de las fechas veridicas de esa
cronologia linear, implacable, agotable: 1492, 1521, 1598...
(Fuentes 1992: 779)

ou
- Tudo se repete, a guerra, a derrota, Africa, viagens em veiculos
voadores, milhares de soldados, armas terriveis, chacinas...estava
numa época estranha, os jovens eram mobilizados como no
tempo de El-Rei, a mesma agonia... a nossa coluna caiu numa
emboscada, explosdes, gritos, ndo quero voltar 1a, ndo quero
adormecer, deste lado esta-se melhor. (Dacosta 1992: 72-73)

A ideia de uma memoéria que se repete, implicando o
implacavel retorno dos mortos e sua interferéncia no presente'’,
legitima o conceito da prevaléncia daquela como Gnico garante de
estabilidade:

Un tiempo termina y otro comienza. Solo la memoria mantiene
vivo lo muerto, y quienes han de morir lo saben. El fin de la
memoria es el verdadero fin del mundo. (Fuentes 1992: 402)

A importancia da recordagdo é fundamental para a elaboragédo
de um universo que se estrutura na reduplicacdo de temas e mitemas,

7 Cf., «L’affirmation d’'une mémoire du présent, médiatisée par la répétition, s'éleve
donc en réponse tant a l'instauration du regime d’historicité moderne qu’a I’éternel
retour des morts fantasmé par les récits romantiques de I’historiographie et du progrés.»
(Hamel 2006: 19).
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especulando reciprocamente dois tempos e duas personagens. Se a
memoria pode ser definida como «um vaso que contém a histdria e as
formas faliveis ou fraudulentas da sua perduragdo» (Bessa-Luis 1988:
202), a verdade é que «O individuo ndo contém apenas o seu duplo,
mas muitos outros que reclamam a sua identidade desde o mais
profundo do seu ser.» (Bessa-Luis 2007: 16).

O aproveitamento do passado na construgdo de duplos ou de
exemplos para o presente é uma constante de alguns romances de
Agustina, desde O Mosteiro, e é a pedra de toque de Vicios e Virtudes,
de Hélder Macedo e Por Todos os Séculos, de Nuno Jidice. Se em O
Mosteiro, a reduplicagdo é ainda incipiente, isto é, faz-se mais ao
nivel da semelhanca fisica («D. Sebastido se parecia com o seu primo
José Bento, ali presente», Bessa-Luis 1980: 71), em O Concerto dos
Flamengos, Ordens Menores ou as obras citadas de Helder Macedo e
Nuno Judice, as personagens encontram justificagdo para os fantasmas e
frustragbes do presente nas sequéncias vivenciais de homdlogos do
passado (Marinho 2005). Nao é por acaso que Agustina, no ultimo livro,
As Metamorfoses, espécie de reflexdo sobre os seus processos de
construgdo poética, confessa que «foi no perfil de Carlota Joaquina que
muitas vezes imaginei as megeras dos meus livros.» (Bessa-Luis 2007:
55).

A necessidade de encontrar duplos, de explicar o presente através
do passado, justifica a tese defendida em Ordens Menores, quando se
escreve, entre muitas outras passagens, que

Sabia-se pouco de Natan e pouco se havia de saber durante muito
tempo. Como Sdcrates, ele escondia sob a discricdo do pedagogo
uma firmeza de cardcter que se parecia a uma ambigdo
desdenhosa. (Bessa-Luis 1992: 38)

Em O Concerto dos Flamengos, chega-se a jogar com a imagem
no espelho («Luisa Baena viu no espelho fosco da cémoda (...) um
rosto que desconhecia.», Bessa-Luis 1994: 48), assim como em Vicios
e Virtudes, onde a imagem devolvida se traduz numa estranheza, cujo
significado implicito é impossivel de ignorar: «Mas a imagem
representada no espelho a reproduzir essa face compdsita era a de um
rosto grotesco, desfigurado.» (Macedo 2000: 48).

A instabilidade causada por essa intromissdo do passado acaba
por provocar atitudes e sentimentos contraditérios, que legitimam a
visdo de um tempo inacabado e cadtico:
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A

Mas tentaram confundir tudo ainda mais, fazé-la duvidar de tudo
o que tinha sido a sua vida, diziam que ndo podia lembrar-se do
que se lembrava, que a mae tinha morrido muito antes do que se
lembrava, que era pequena demais para se poder lembrar, o
irmdo podia, era mais velho, que ela estava a confundir tudo.
(Macedo 2000: 37)

insisténcia na identificagdlo com o outro, que

repentinamente, se transforma no mesmo, levanta problemas de
identidade («El era ella y por ello era otro; él era otro y por ello era él;
él era él.», Fuentes 1992: 290), ao ponto de favorecer uma crise, que
poderd extrapolar do individuo para o corpo social, instaurando a

ruptura:

“S6 cd uma duvida. E ouve 13, o que é que tu sabes da mae de
Dom Sebastidao?”

“Dela...Mas dele tudo, é claro. Louco sim louco porque quis
grandeza'®, o Desejado, o Encoberto... Tudo. E a identidade
nacional.”

Tocou-me numa das minhas fobias, estou farto dessa, dos que
falam da identidade nacional como se fosse gente:

“O tanas. O tanas a identidade nacional, ndo ha tal coisa. Ha
pessoas e circunstancias. Mudam umas, mudam as outras, muda
a identidade nacional. E se muda ja ndo é a mesma, deixa de ser
o que era, de modo que ndo hd.”

“Entdo, pa, até hd livros sobre isso! Tens cada uma!”

“Pois ha. Mas a dizer tudo ao contrdrio. O sim pelo ndo e o nao
pelo sim. Por exemplo que somos uma nagdo meiga e
contemplativa quando temos uma Histdria feita s6 de violéncias.”
(Macedo 2000: 27)

E que, na méscara do passado, hd também o significado do
presente, isto é, a reduplicagdo ou a imagem no espelho, que se
transfigura ao ponto de apontar na direcciao simbdlica, que abandona
o significado primdrio para equacionar uma dimensdo mitica. Se
Agustina escreve, «O que me seduzia era a derrota e a maneira de a
encarar» (Bessa-Luis 2007: 55), a verdade é que essa derrota se
actualiza em As Naus e em O Esplendor de Portugal, de Lobo

Antunes.

'® Pardfrase do poema de Fernando Pessoa, “D. Sebastido, Rei de Portugal”, de
Mensagem (Pessoa 1986: 1152).
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No primeiro romance, os retornados ao continente europeu,
depois da revolugdo 25 de Abril de 1974 e da consequente
independéncia das coldnias africanas, possuem os nomes dos herdis
das descobertas: Vasco da Gama, Pedro Alvares Cabral, Diogo Cao,
Francisco Xavier, Afonso de Albuquerque. Colocados em ambientes
caricatos e humilhantes, estas personagens encarnam a perda da
identidade e a necessidade urgente de a redimensionar.

Problematica semelhante é a presente em O Esplendor de
Portugal, onde a par da fragilidade do eu se desenha a da Patria e os
frageis alicerces sobre que assentou. A destruicdo da familia
corresponde a das convicgdes sociais, racicas e politicas.

Chegados a este ponto, poderemos concluir, dizendo que a
Histéria é uma constante nas produgdes literarias, desde a Idade
Média, apesar de o seu peso nao ter sido sempre o mesmo, nem de se
ter tido sempre consciéncia das possibilidades criticas e
epistemoldgicas que estavam em jogo. Nas dltimas décadas, o
passado funciona como a mascara do presente, que, por sua vez, é
também a mascara do passado, numa vertiginosa reversibilidade.
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