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Resumen

Portugal y Espaia compartieron durante gran parte del siglo XX la experiencia
histérica de las dos dictaduras mds duraderas entre las europeas. La literatura
de ambos paises no ha pasado por alto esta tematica, si bien no son muchas
las novelas inspiradas en la figura de los respectivos dictadores. Abordamos
un corpus luso-espafiol de obras para analizar las estrategias empleadas en la
construccién de la temporalidad diegética y determinar coémo esta
manipulacion contribuye al significado ideoldgico de los textos y a su
imbricacién con la historiograffa. La naturaleza transnacional del corpus nos
permitird observar que existen intereses estético-ideolégicos semejantes, pero
también preocupaciones divergentes entre los autores portugueses vy
espafoles.

Palabras clave: Novelas de dictador, representacion del pasado reciente,
memoria, relaciones entre narrativa histérica y narrativa de ficcién.

Abstract

During most of the 20- century, Spain and Portugal lived a similar historical
experience under the two longest-lived dictators in Europe. The literatures of
both countries have not ignored this reality, despite the low number of novels
that focus specifically on the figures of the respective dictators. In this study
we will tackle a number of Luso-Spanish works in order to analyze the
strategies employed in the construction of a diagetic time frame and to
determine how this manipulation contributes to the ideological meaning of the
texts and their overlap with history. The transnational nature of the body of
texts will allow us to observe similar esthetic and ideological focuses, but also
the very different concerns that drove these Spanish and Portuguese authors.
Keywords: Dictator novels, representation of the recent past, memory,
narrative relations between fiction and history.



M? JESUS FERNANDEZ GARCIA DICTADORES DE NOVELA: FRANCO Y SALAZAR...

1. Introduccion

Si la literatura se acerca a la historia es porque en ella
consigue todos los materiales que el drama de la existencia humana
puede generar: en ella encuentra los personajes, los acontecimientos o
los escenarios. La imaginacién artistica los entreteje confiriéndoles
emocion, a veces buscando comprender el pasado desde una
perspectiva “extrafadora”’, otras simplemente recredndolo, como si se
tratase de un viaje tematico en el tiempo.

Se han vertido innumerables ideas sobre la interaccion
historia y literatura y quizds una de las mdas determinantes desde el
punto de vista epistemolégico haya sido el reconocimiento de la
naturaleza discursiva del pasado. Historia y literatura pueden ser vistas
como «dos saberes de discurso distinto» (Larios 1997:130-131) que,
usando el material histérico, lo narran de diferente manera y, sobre
todo, conceden a su tarea un propésito diferenciado.

La figura del dictador y el tiempo de las dictaduras han sido
una temadtica reiteradamente visitada por autores de distinta
procedencia, lenguas y estéticas, desde el siglo XIX hasta nuestros dias
(Bellini 2000: 14). Como materia literaria, el dictador tiene una larga
tradicion especialmente en las letras hispanoamericanas donde, para
algunos criticos, esta el origen del género (subgénero o metagénero) y
su mds intenso desarrollo’. Sin embargo, como apunta Augusto
Monterroso

Entre las cosas que Hispanoamérica no ha inventado se encuentran
los dictadores; ni siquiera los pintorescos y mucho menos los
sanguinarios. Los dictadores son tan antiguos como la historia, pero
nosotros, de pronto, asumimos alegremente esa responsabilidad y
en Europa, que con dificultades ha vivido sin uno desde que los
romanos les dieron nombre, hace algunos afios comenzaron a
pensar qué divertido, cémo Hispanoamérica puede dar estos tipos
tan extrafios, olvidando que ellos acababan de tener a Salazar, a
Hitler y a Mussolini, y que todavia contaban con Francisco Franco.

Y fue asi como en un momento dado la literatura hipanoamericana
se dio a producir novelas sobre tiranos, y hoy tenemos varias que

! Tomamos el adjetivo prestado a Celia Ferndndez Prieto (1998: 156): «(...) la novela
tiene unas posibilidades que le estan vedadas a la historia, a saber, la capacidad de
expresar el sentir de la memoria, de dar forma a un pasado emocional en el que no
interesa tanto reconstruir lo que ocurrid, cuanto a representarlo (reescribirlo) desde una
perspectiva extrafadora y comprometida. Pero, y esto es importante, se trata de una
visién mestiza y contemporanea...»

> Rama 1976; Verdevoye 1978; Calvifio 1985; Bellini 2000.
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se leen, se discuten y se traducen; y unas son buenas y otras no
tanto.”

La cita del escritor guatemalteco nos recuerda que los dos
paises ibéricos conocieron las dictaduras mas duraderas del contexto
europeo. Con una experiencia histérica semejante en Espafia y
Portugal, pareceria extrafio que ningln autor peninsular explorase la
materia y, aunque no sea un camino muy transitado®, existen en las
letras portuguesa y espafola varias narrativas que focalizan
exactamente la figura de los dictadores ibéricos: Anténio de Oliveira
Salazar (1889-1970, Presidente do Conselho de Ministros de 1930-
1968) y Francisco Franco Bahamonde (1892-1975, Jefe del Estado
entre 1938 y 1975). Nos referiremos a un corpus que incluye novelas
sobre uno y otro dictador, considerando que la tematica de la
dictadura, desde el punto de vista estrictamente literario, tiene un
cardacter transnacional evidente, que ademds, en el caso ibérico, lleva
aparejadas unas circunstancias histéricas muy préximas en cuanto a
semejanza en el estilo y desarrollo de la dictadura personal y de casi
completa coincidencia cronolégica. Por orden de publicacién,
trataremos las siguientes novelas®: Dinossauro Excelentissimo (1972)
de José Cardoso Pires; Autobiografia del General Franco (1992) de
Manuel Vazquez Montalban; O Comum dos Mortais (1998) de

* “Novelas sobre dictadores” en Abanico. Revista de letras de la Biblioteca Nacional de
la Republica Argentina. Marzo 2006. Consultado en
www.abanico.org.ar/2006/03/monterroso.dictadores.htm en mayo de 2006.

* Giuseppe Bellini, autor que hace un extenso recorrido por esta materia literaria en su
estudio El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispanico (2000), comprueba
que «En el ambito hispanico la narrativa sobre el tema no se presenta particularmente
consistente. La larga dictadura franquista ha llegado a ser tema del narrador solamente
después de la muerte del general y en obras de no excesivo nivel, si excluimos la
pseudo Autobiografia del general Franco (1993) de Manuel Vazquez Montalban, que se
lee como una obra de ficcién...» (p. 17).

> No pretende ser esta seleccién un corpus exhaustivo. Podrian incluirse otras narrativas
en que tanto Franco como Salazar aparecen como personajes, con mayor o menor
presencia y definicion: Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo de Teolinda Gersao
(1982), O Viidvo (1996) de Fernando Dacosta para el caso de Salazar; La leyenda del
César visionario de Francisco Umbral (1991) o Ladgrimas Negras de José Julio Perlado
(1996) para Franco. Ademas, esta lista seria inabarcable, tanto en el sistema literario
portugués como espafiol, si pensamos en aquellas novelas que se ambientan en el
tiempo de las dictaduras franquista y salazarista, presentando personajes que viven
condicionados por las circunstancias sociales y politicas.
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Agustina Bessa-Luis; Francomoribunda (2003) de Juan Luis Cebridn y
As Noivas de Sdo Bento de Artur Portela (2005).°

Salta a la vista la distancia temporal entre ellas: un abanico que
se abre en los afios 70, cuando aln no habian acabado los regimenes
dictatoriales, y se extiende hasta comienzos del siglo XXI, con lo que
parece que la temdtica del dictador aflora de tarde en tarde,
resistiéndose a su completo agotamiento.

Pese a la distancia temporal y a las estrategias compositivas
distintas, estas novelas comparten la perspectiva critica respecto a la
figura central del dictador. El propésito de denuncia con que surgen
los primeros ejemplos del subgénero permanece inscrito en la
narrativa del dictador en mayor o menor grado, sin llegar nunca a la
desculpabilizacién, ni siquiera en aquellas que intentan una
aproximaciéon comprensiva al ser humano que subyace a la figura
plblica e histérica. Valores artisticos y politicos se imbrican
profundamente en este tipo de novelas como uno de sus trazos
diferenciadores (Calvifio 1985).

De los diversos aspectos que se podrian abordar respecto a este
“subgénero” en su version ibérica’, vamos a detenernos en la cuestion
de la distancia temporal entre los momentos de Ia
escritura/publicacién/lectura y de la diégesis. En su forma canédnica, la
novela histérica atiende a un pasado alejado del presente de la
enunciacion, pasado que, para algunos teéricos, debe suponer un
intervalo de al menos dos generaciones (Marinho 1999: 11)%. Aunque

© Las ediciones empleadas aparecen recogidas en la bibliografia final. Cabe insistir en
que se trata en todos los casos de autores de trayectoria profesional sélida y reconocida
en sus respectivos sistemas literarios, espanol y portugués, aunque puedan suponerse
matices respecto al lugar que su obra ocupa y representa para cada canon nacional. En
algunos casos es conocida su implicacién politica con movimientos de izquierda, como
José Cardoso Pires o Vazquez Montalban. Otros, como Artur Portela o Juan Luis
Cebridn, estan especialmente vinculados al mundo periodistico como acidos cronistas
de la actualidad portuguesa y espafola respectivamente. Por su parte, Agustina Bessa-
Luis ha puesto de manifiesto su interés por la ficcionalizacion de personalidades
politicas portuguesas del siglo XX en otras novelas como, por ejemplo, Francisco Sa
Carneiro en Os Meninos de Ouro (1983).

7 Abordamos aspectos como la construccion del personaje del dictador en la obra de
Cardoso Pires y su vinculacién estética e ideolégica a la narrativa hispanoamericana de
los 70 en “La novela del dictador Salazar: Dinossauro Excelentissimo de José Cardoso
Pires” (2000: 123-142) y (2003: 105-112).

8 Si la perspectiva apropiada se consigue con una distancia de entre 40 y 60 afios entre
el tiempo de la diégesis y el de la escritura/lectura, ninguna de las novelas que aquf
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no sea éste un criterio unanime y las fronteras del género se vean
cuestionadas continuamente por el uso posmodernista de los
materiales histéricos, la cuestion de la distancia temporal es un
aspecto de la interrelacién historia-literatura que se ha convertido en
un elemento caracterizador de primer orden para los estudiosos de la
novela histérica®. Si en determinados aspectos las novelas de dictador
coincide con la forma candnica de la novela histdrica,
fundamentalmente en lo que se refiere a la co-referencialidad histérica
tanto de personajes como acontecimientos, en interaccién con otros
de naturaleza completamente ficcional, no ocurre asi con la distancia
entre el tiempo diegético y el de la escritura, a veces increiblemente
corta, de modo que el autor estd o ha estado inmerso en ese pasado
que ahora revive. Esta proximidad alcanza también a determinados
lectores, en especial a los primeros, implicados como el autor emotiva
e ideologicamente con el pasado novelado. Para resolver las
dificultades de caracterizacién y clasificacion dentro del género
histérico, algunos autores proponen la etiqueta de “novelas del
pasado reciente”, a las que hay que reconocer trazos diferenciadores
precisamente por esta implicacién con el pasado.

Al estudiar estas novelas que escogen como materia diegética la
figura del dictador y el tiempo de la dictadura incluso antes de su fin,
nos interesa analizar qué estrategias compositivas escoge cada autor
para resolver la conexidn entre el pasado de la diégesis y el presente
de autor y lector, pues, en nuestra opinién, a través de la
manipulacién literaria de esta distancia temporal se alcanzan
significados semdntico-ideoldgicos particulares y se articula una cierta
complementariedad con el discurso historiografico, como
intentaremos demostrar. Ademds, al considerar un arco temporal tan
extenso, que comienza en 1972 y llega hasta 2005, cabe preguntarse
qué modificaciones se observan en las narrativas a medida que el
tiempo de la dictadura se aleja.

2. La frontera entre pasado y presente: estrategias narrativas

El ciclo vital del dictador, sea este Francisco Franco o Anténio de
Oliveira Salazar, se impone como referente temporal en todas las
novelas de nuestro corpus, manifiesto a través de la linealidad que

estudiamos cumpliria este requisito. Considerando la muerte de los dictadores como
extremo temporal, la distancia mas corta seria de dos anos y la mayor de treinta y cinco.
? Ferndndez Prieto 1996: 213; Marinho 1999: 11 y 2005: 18.
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adopta la diégesis, que comienza con los origenes del tirano y acaba
con su muerte'®. Sin embargo, pese a esta aparente sujecion, entre las
novelas que nos ocupan observamos diferentes opciones formales en
la construccion de esta frontera entre pasado y presente, a veces para
afirmarla y otras para difuminarla, de modo que pasado y presente
pueden construirse como tiempos distantes o, al contrario, se
aproximan hasta crear una temporalidad donde el pasado es, en cada
lectura, presente.

2.1. Pasado y presente, proximos en la historia, distantes en la ficcién

El pasado de la diégesis y el presente de la enunciacion se
presentan como tiempos distantes en Dinossauro Excelentissimo de
José Cardoso Pires. Esta distancia se crea a través de un narrador que
no consigue recordar, ni le interesa, los referentes exactos en relacion
a personajes, lugares y acontecimientos:

Supde-se, estd vagamente escrito, que esse imperador veio
realmente do nada (...) Nessa altura chamava-se Francisco ou
Vitorino; Adolfo, talvez Adolfo Hirto; ou Benito Marcolino, Zé
Fulgéncio, Sebastido Desejado — ndo interessa. O que interessa é
que quando deram por ele ja tinha outro nome: Imperador.
Dinosaurus Um, Imperador e Mestre. (1999: 17)

La paradoja critica reside en el hecho de que, en realidad, la
distancia que separa el tiempo histérico que sirve de base a la
diégesis, coincidente en sus pasajes mas relevantes con la vida del
dictador Anténio de Oliveira Salazar, y el de la escritura/lectura es
muy corta, pues Cardoso Pires comenzé a escribir su obra en 1970,
ano de la muerte del dictador portugués, y consiguié publicarla en
1972, tras una discusién en el Parlamento donde la obra es usada
como ejemplo del aperturismo del régimen.

19 En algunas, como Dinossauro Excelentissimo o As Noivas de Sdo Bento, el desarrollo
temporal puede parecer mas difuso, carente de movimiento o avances por la ausencia
premeditada de referencias concretas a fechas y acontecimientos historicos. Pese a
todo, es el ciclo vital del dictador el que organiza la progresién, por minima que sea, de
la diégesis. Artur Portela es el que mds se aproxima en su novela a la construccién de
un tiempo arquetipico, practicamente nulo, en que la figura del dictador ha detenido el
movimiento a su alrededor, reinando en un presente continuo. El caracter epistolar de
esta novela y el premeditado ejercicio de camuflaje de personajes, tiempo y accién
contribuyen a esta impresién de atemporalidad (Vieira 2005: 68). No obstante, las
cartas se organizan en bloques segin épocas ligadas biograficamente a la figura de
Oliveira Salazar.
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Asi, pues, el tiempo histérico reciente, que sirve de materia a
esta novela corta, es transformado literariamente en un pasado lejano,
oculto en las tinieblas de lo inmemorial, despojado por efecto del
olvido de cualquier referente cronolégico exacto, sélo recuperado por
una tenue memoria colectiva manifiesta en los “Dizem que..., contam
que, ndo falta quem afirme...”. La estrategia narrativa asumida es la
forma de un relato oral, en clara identificacién con el cuento infantil,
de modo que un narrador en primera persona le hace a su hija un
relato sobre un tiempo lejano en que un antiguo emperador goberné
en el pais en que ahora viven. En consonancia con esta eleccion,
todos los elementos histéricos son sometidos a una transformacion
alegérica y trasvestidos bajo el disfraz fabulistico: el dictador es el
antiguo emperador que, encerrado en su torre, dedicado a torturar
palabras y a limpiar la lengua de sus sibditos, fue transformandose en
un monstruo:

Dobrado a secretdria anos a fino, o Mestre criara bossas nas
costas e como escrevia em largos comprimentos de onda para
al6-mundos, murmurando as palavras, roendo-as ao correr da
caneta, os labios formas desaparecendo, sugados. A boca ficou
em ferida, os dentes em escama —um bicho. (1999: 98)

El presente del narrador se identifica con el de la lectura. La
frontera entre pasado y presente se crea y profundiza mediante la
adopcién de la modalidad discursiva del cuento y del narrador
externo al tiempo diegético, ajeno a cualquier pretension de
objetividad y valiéndose apenas de los relatos orales de procedencia
anénima y de crénicas imprecisas. Aunque para el lector de 1972 el
tiempo histérico al que se refiere la novela era muy reciente (ni
siquiera se habia cerrado aln el ciclo dictatorial), la obra de Cardoso
Pires le propone distanciamiento y olvido para una época que
considera abyecta. El autor construye el sentido satirico y critico que
la obrita pretendia, y mantiene, con estas dos estrategias
fundamentales: el narrador distanciado de los acontecimientos y la
alegorizacion de los mismos. Ademds, mediante esta Ultima, se
produce una distorsién de lo histérico-referencial que, al travestirse y
combinarse con lo fantdstico, desrealiza la figura del dictador y el
tiempo de su poder.

Limite, vol. 2, 159-186 165



M? JESUS FERNANDEZ GARCIA DICTADORES DE NOVELA: FRANCO Y SALAZAR...

2.2. El pasado, tiempo para la reconstruccion

En su acercamiento literario a la figura de Antonio Oliveira de
Salazar, Agustina Bessa- Luis asume el pasado histérico como un
tiempo no cerrado, siempre propicio para la reconstitucién narrativa y
para su alteracion, pese a sus limites cronolégicos precisos.

Cuando aparece publicada su novela O Comum dos Mortais,
en 1998, el revisionismo histérico ya ha analizado e interpretado
desde diversos puntos de vista el periodo histérico de la dictadura. La
historiografia, podemos decir, ha acotado este tiempo pasado fijando
sus |imites, describiendo su desarrollo, definiendo sus etapas vy
perfilando a sus protagonistas. La obra de Agustina, autora
familiarizada con el género biogréfico'', propone, en consonancia con
los presupuestos de la Ilamada metaficcién histérica (Arnaut 2000,
295-321), una re-narrativizacién del tiempo histérico que conlleva la
duda sobre la posibilidad de aprehender la realidad, preocupacién
expresa por la autora en otros muchos momentos de su obra'. A
través de la imagen del espejo que deforma, metdfora de larga
tradicién literaria, un narrador en primera persona abre la novela
reflexionando sobre la compleja relacion entre la realidad y su reflejo,
en suma, entre la figura histérica y los relatos sobre ella:

Um livro sem pretensdes, assim como uma vida sem pretensoes,
pode conter muitos perigos e surpresas. E como aquela passagem
pela galeria dos espelhos que deformam a realidade e tanto nos
fazem rir como nos deixam uma espécie de preocupagdo:
“Seremos nés assim e a deformidade ndo é sendo uma forma de
verdade acentuada pelo lado que pretendemos evitar, o lado
irremedidvel da nossa natureza?” (1998: 7)

Bajo la metifora del objeto y su reflejo, se insinGa la
parcialidad de las mdltiples versiones que de un momento histérico
pueden darse, interpretaciones y discursos que no pasan de ser
reflejos mds o menos deformantes de una realidad inaprensible. Por
ello, es la suya una biografia “sem pretensdes” de verdad o, mejor,
cientificidad. Sin embargo, pese a esta punto de partida, el lector se

"' En otras novelas ha dejado también expreso este interés por la interpretacién y
construccion psicolégica del personaje, conjeturando sobre los motivos que pueden
explicar cada decision. Sus biografias noveladas proponen una interpretacion que se
aleja siempre de las versiones oficiales. Vid. Marinho 2005: 213-225.

2 En particular puede verse su articulo “Literatura e Hist6ria” (2004), recogido en la
bibliografia final.
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enfrenta a una novela que incorpora técnicas propias del ensayo
historiogréfico, por tanto del discurso pretendidamente objetivo, como
la referencia continua a figuras de la historia politica mundial de los
primeros setenta anos del siglo XX y la asuncién en determinados
momentos de un estilo discursivo semejante al de la narracion
historiografica, que comienza por la progresiva desaparicién del yo
narrador hacia uno en tercera persona, la presentacion objetiva de
datos, cifras y comentarios sobre economia, politica internacional, etc.

Puede considerarse que, en principio, el efecto que resulta de
esta ambigliedad genealdgica es un efecto de verosimilitud para toda
la diégesis al crear un punto de contacto con otros discursos juzgados
pragmaticamente como factuales, sin embargo, el artificio escogido
para ficcionalizar la figura del dictador portugués va en direccion
contraria, apoyandose en la manipulacién de los materiales histéricos
para desdoblar la persona de Oliveira Salazar en dos personajes de
ficciébn, complementarios al tiempo que antagénicos: Marcos da
Bodiosa, el profesor filésofo, tedrico de la dictadura, y Jodo Barreto,
alias Mazarino, el politico, hombre de accién y tirano. A través de la
metafora del desdoblamiento'?, Agustina Bessa-Luis plantea la duda
sobre la capacidad de llegar a la comprensién del individuo que fue el
dictador, sintesis de varias personalidades. Como en otros ejemplos de
metaficcién historiogréfica actual, se problematiza en esta novela la
reconstruccion del pasado, subrayando la parcialidad de cualquiera
de las versiones (Ferndndez Prieto 1998: 157; Marinho 2005: 34). El
tiempo diegético, comprendido entre principios de siglo y la muerte
del dictador, se presenta como un pasado concluido desde la
perspectiva de finales de los noventa en que se publica la obra, sin
embargo pasado y presente se conectan por medio de un narrador («A
histérica que vou contar passa-se numa pequena cidade da beira-mar
..» 1998: 7) que revisa, desde el presente, las figuras histéricas
distorsionandolas para sugerir una lectura “desconfiada” respecto a
todas las narraciones anteriores, y posteriores, sancionadas
culturalmente como verdaderas.

2.3. El pasado que se hace presente

El pasado se diluye en el presente en aquellas novelas que
conectan pasado diegético (el tiempo del dictador) y presente de la

3 Metdfora del desdoblamiento que, como la de la mdscara, emplea Agustina en otras
narrativas. Vid. Marinho, 2005, pp.201-211.
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lectura a través de un narrador autodiegético que describe o evoca en
primera persona su vida. En novelas como Autobiografia del Ceneral
franco de Vazquez Montalbdn, Francomoribundia de Juan Luis
Cebrian y As Noivas de Sao Bento de Artur Portela, los narradores
principales, cuando no dnicos, son Franco y Salazar.

La voz del dictador anciano repasando su vida es la principal
estrategia para la subjetivizacion de la historia, que supone una
reconstruccion del pasado histérico que atendera en mayor grado a la
construccién psicolégica del personaje, a los aspectos emocionales y
a los detalles de la vida cotidiana.

Pero la narracion autodiegética puede no asumir una vision
retrospectiva. Es el caso, por ejemplo, de As Noivas de Sdo Bento,
donde el modo epistolar se lleva a cabo mediante un yo narrador,
identificado con Oliveira Salazar por diferentes claves interpretativas,
instalado en el presente diegético. S6lo el orden de presentacién de
las cartas permite una lectura cronolégica que insinGa una progresién
temporal lineal, paralela a la vida del autor de las cartas.

En ninguna otra novela de las que nos ocupan como en ésta se
consigue la anulacién completa de la distancia entre el tiempo de la
diégesis y el de la lectura al elegir como dnica voz narrativa la del
dictador, la carta como tipologia textual y el presente, el futuro e el
imperativo como tiempos verbales mayoritarios de la enunciacion. Las
cartas, alocuciones, notas, érdenes escritas por el mismo sujeto, en
muchas ocasiones, no se refieren a acontecimientos, son ellas mismas
el acontecimiento; otras veces, aluden a un pasado muy préximo,
relativo a hechos cotidianos o vinculados al dmbito privado del
emisor y sus interlocutoras.

El autor, al presentar en un prefacio la coleccién de cartas,
recurre al artificio narrativo del manuscrito encontrado, recurso de
larga tradicién literaria al que se han referido diversos autores como
estrategia que otorga un fondo de verosimilitud a cualquier narrativa
sobre el pasado'. Sin embargo, la falta de datos concretos en las

' «Esta estrategia aseguraba la historicidad de lo narrado, justificaba la omnisciencia
del narrador autorial y le permitia intervenir con comentarios y comparaciones entre
situaciones o costumbres del ayer y del hoy.» (Ferndndez Prieto 1996: 213). También
Marinho 2005: 29; Puga 2006: 26. Si bien, en esta novela de principios del XX tal vez la
funcidn esté algo modificada, mas que asegurar la historicidad de lo narrado es insinuar
que no todo esta sabido sobre un personaje como Salazar, siempre cabe la posibilidad
de encontrar nuevos documentos, sobre todo privados, que descubran facetas
desconocidas del hombre.
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misivas, la ausencia de fechas y de referencias a acontecimientos
histéricos conceden cierta atemporalidad al personaje. Ademads,
concebido como «personagem a clef» (Vieira 2005), le corresponde al
lector descubrir la identidad que se esconde bajo las abreviaturas con
que firma las cartas: A. y O. Pero como el juego de mdscaras que
propone esta novela epistolar no puede consentir una identificacion
errénea que la despojase de todo su sentido critico, en el paratexto de
apertura la voz autorial, entre otros datos, dice haber encontrado las
cartas en unas cajas de botas, objeto-simbolo que identifica a Oliveira
Salazar, al que se conocia despectivamente como “O Botas” (Dacosta
2001: 29), por usar siempre este tipo de calzado.

El tiempo de este dictador es el presente de la lectura (y el
futuro como tiempo de la orden y el mandato a las destinatarias, en
todos los casos mujeres de su entorno). Sélo la expresion lingiistica
del dictador, una de las grandes dificultades que un texto de
reconstruccién autobiografica debe enfrentar, crea una impresion de
distancia temporal en relacién tanto con el presente de 2005, afo en
que se publicé, como con cualquier momento de lectura posterior,
pues la prosa con que redacta sus misivas asume los rasgos del
discurso barroco. Como indica el autor en la introduccién, se
pretende con ello recuperar la «memdria da literatura epistolar
seiscentesca e setecentesca» y el anacronismo de su modus dicendi
remite al personaje a un tiempo diluviano."

En lo que se refiere a las dos novelas espafiolas sobre Francisco
Franco, en ambas se da idéntica eleccion respecto a la construccién
de un narrador autodiegético y a la configuracién de una
temporalidad retrospectiva, de modo que es el propio dictador el que
reconstruye su pasado. Coinciden, pues, en situar al lector ante un
dictador anciano y proximo a la muerte, divergen en la importancia
que su figura tiene en el contexto general de la narracién, como
veremos a continuacion.

En la obra de Manuel Vazquez Montalban, Autobiografia del
General Franco, la instancia del narrador asume una complejidad
especial al desdoblarse en dos voces: la primera voz es la de Marcial

5 Asf caracteriza la voz autorial la novela: «metafora diluviana» (2005: 15). Como
senalan diferentes historiadores y bidgrafos, Oliveira Salazar era un gran admirador de
la prosa barroca del padre Antonio Vieira. El efecto anacrénico no resulta sélo de esta
asuncion de un estilo determinado, afecta al sentido mismo de la dictadura, préxima a
los absolutismos monarquicos del pasado.
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Pombo, antiguo militante comunista y escritor de obras menores de
divulgacién. En un momento de dificultades vitales y econémicas,
recibe el encargo de escribir una biografia del general Franco en
forma autobiografica, obra que ha de servir como recordatorio para
los lectores que vivieron bajo la dictadura y de informacién sobre el
personaje para los mds jovenes. Pombo, trasunto en la ficcién del
propio Vazquez Montalban, es el creador de la voz de un Francisco
Franco anciano que evoca su trayectoria vital con un propdsito
explicativo y didactico (Valles 1999: 220), nunca exculpatorio. El
artificio de la autobiografia ficticia permite hacer al personaje del
dictador «responsable de su propio discurso en su propia voz y de su
propia imagen en algo parecido a un espejo» (Valles 1999: 216). El
narrador-autor abre y cierra la novela con el Introito y el Epilogo,
enmarcando, entre el encargo y la entrega del manuscrito, el discurso
central. Este se configura basicamente como la confrontacién de voces
alternativas en un falso didlogo en que, al relato del narrador-
personaje Franco sobre etapas de su vida (hasta siete)'®, se oponen las
intervenciones constantes del narrador-autor. Marcial Pombo contra-
argumenta citando a otros autores, en gran parte pertenecientes al
entorno familiar y privado del Caudillo, o contradice al dictador
recuperando pasajes de su vida, de modo que va construyendo
paralelamente su propia autobiografia, contraponiendo criticamente a
la voz dnica del dictador otras voces.'” Mediante la narrativizacién de
dos discursos ideopoliticos contrapuestos, la novela ofrece al lector las
dos visiones antagénicas de la figura del dictador y del tiempo de su
poder que sintetizaron, y simplificaron, la opinién politica de la gran
mayoria de los espafioles durante, y ain después, de la dictadura,
hasta que fueron diluyéndose y borrdndose por la fuerza de las
circunstancias sociopoliticas cambiantes a lo largo de las décadas
posteriores: la imagen del abnegado servidor y defensor de la patria
hasta el fin de sus fuerzas, defendida por el discurso franquista, y la
del militar traidor al poder constitucional, severo hasta la crueldad y
sostenedor de un régimen de represion, creada por el antifranquismo
(Valles 1999: 219-220).

¢ Basicamente son las que reconoce la historiografia, asi, por ejemplo, Enrique
Moradiellos considera ocho etapas en la biografia del General en su obra Francisco
Franco. Crénica de un caudillo olvidado.
7 Las intervenciones de uno y otro narrador son diferenciadas tipogrificamente: el
discurso del dictador aparece en cursiva.
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La complejidad en las instancias enunciativas alcanza también
a la temporalidad ficcionada, de modo que el general Franco
rememora su vida situado en su dltimo afo de vida (1975), pero el
narrador-autor de esta supuesta autobiografia se encuentra en un
tiempo que es aproximadamente el de la escritura-publicacién (1992).
La estrategia de la voz en primera persona de los dos narradores
principales funciona identificando el tiempo de la enunciacién y el de
la lectura, asegurando la aproximacién e implicacién emocional y
critica de un lector implicito de perfil muy particular. Sin embargo, la
distancia temporal entre dichos narradores hace que la memoria, y su
recuperacion a través de la ficciéon narrativa como gesto de valor
semantico-ideolégico, aparezca como el tema de fondo de la obra,
sosteniendo y cuestionando al mismo tiempo este ejercicio dialéctico
de imagenes y discursos enfrentados.

El artificio del texto dentro del texto, la autobiografia dentro de
una novela mds amplia que en realidad engloba dos autobiografias (la
del dictador y la del narrador-autor) permite un final profundamente
critico con la sociedad de los noventa, pues el editor, segiin Marcial
Pombo cuenta en el Epilogo, decide publicar la obra sin el ruido que
suponen las intervenciones del bidgrafo. Se escenifica una injusticia
(s6lo aparente pues el lector conoce la obra sin censura), que
prorroga, en tiempos democrdticos, el silencio impuesto sobre la
Espafia de los vencidos, representada por Marcial Pombo y su familia,
y sobre el discurso antifranquista. No es sélo el triunfo del discurso
autoritario de Franco el que se alza en solitario al ser la obra
amputada en la ficcion dentro de la ficcidn, es también el concepto de
la Historia con mayusculas, la de los nombres propios y los
acontecimientos individuales, la que gana todo el terreno a la
intrahistoria del hombre comdn, que simboliza el narrador-biégrafo.

En la segunda de las novelas espafiolas, Francomoribundia de
Juan Luis Cebrian, la voz que abre la novela es la de un Franco
moribundo que, en un mondlogo desvariado, recupera a grandes
rasgos momentos relevantes de su vida. Francisco Franco no es el
personaje central, su presencia se reduce a tres capitulos, pero es una
presencia en primera persona, lo que hace que en cada lectura se
reactualice el presente de sus Gltimos recuerdos y pensamientos. El
resto de la obra focaliza la vida, en primera instancia, de un grupo de
jovenes abogados y periodistas y, en general, de un amplio espectro
de personajes con que se resume la variedad de tipos y situaciones de
la sociedad espafola desde la muerte del dictador en 1975 al fallido
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golpe de estado del 23 de febrero de 1981, tiempo diegético
referenciado con exactitud de nombres, datos y fechas. Se trata, pues,
de un pasado distante (entre veintiocho y veintidés anos respecto a la
fecha de publicacion) y concluido para el lector de principios del siglo
XX. El ambiente sociopolitico que rodea estos anos cruciales entre la
muerte del dictador y el intento de golpe militar es recreado por un
narrador en tercera persona al que se unen esporddicamente dos
narradores-personajes, el propio Franco postrado en la cama de un
hospital, en la primera parte de la novela, y, en la segunda, Alberto,
joven politico del tiempo democratico, que monologa mientras
permanece acurrucado en su escafio de las Cortes durante la
ocupacién del Parlamento por los militares la noche del 23-F. Por lo
tanto también en esta novela se combinan varias temporalidades,
tanto como estrategias compositivas como simbdlicas: asi, el presente
de Franco es al mismo tiempo el de su agonia y el de sus recuerdos,
mientras que el de Alberto es el presente del encierro y el pasado
reciente de su carrera politica que comienza cuando acaba la del
dictador. Franco simboliza el fin de una etapa y Alberto es el narrador
en primera persona que lo sustituye en la novela, representando la
transicion y el fin definitivo y problematico del régimen franquista.

3. El pasado en construccion: didlogo con la historiografia

Aunque realizadas en discursos diferenciados'®, narracion
histérica y ficcion literaria contribuyen a la construccion de un
imaginario sobre determinada época o figura histérica. Como sefiala
Celia Fernandez Prieto, cada época elige un pasado preferido y lo
representa de acuerdo con sus intereses y con sus modelos
psicolégicos-culturales (1998: 36). Discursos de todo tipo, empezando
fundamentalmente por el historiografico, pero también otros como el
periodistico, el cientifico o el artistico configuran todo un plasma de
informacién que interactda con el literario modulando la recepcion de
los lectores, provocando el didlogo con su enciclopedia, individual o
colectiva (Arnaut 2002: 309), y creando y cuestionando «el complejo
proceso de la memoria colectiva» (Winter 2007: 173).

El pasado de las dictaduras ibéricas ha sido fijado por infinidad
de documentos desde la bibliografia hagiografica contemporanea a los
regimenes hasta las revisiones historiograficas que suceden a las

8 Ainsa 1997: 111-112; Marinho 2005, 43-63; Lozano 2007: 121-146, entre otros.
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dictaduras, pasando por los textos autégrafos de los propios
dictadores, sin olvidar la importancia de la transmision oral de
determinada memoria colectiva. Todo ello hace posible la existencia
de un lector informado por muy diversas vias. Ademas, la novela de
dictador crea, porque necesita, su particular lector implicito, dispuesto
a actualizar el sentido critico que todas las obras sobre dictadores
comportan. El ejercicio de fabulacién o de parodia en relacién a la
figura histérica, por ejemplo, en Dinossauro Excelentissimo de
Cardoso Pires sélo adquiere significado si el lector conoce ésta en su
version factual. Asi mismo, la lectura de obras como O Comum dos
Mortais y As Noivas de Sdo Bento ignorando su contextualizacién
histérica seria completamente parcial perdiendo gran parte de su
significado, proveniente justamente de la naturaleza hibrida que
vincula premeditadamente historia y ficcion en este tipo de narrativas.

En este sentido, las novelas de dictador, como en general la
novela de base historica, exige al lector una actitud mas interventiva
«porque constantemente sentird a consciencia do jogo artistico levado
a cabo e porque, decorrente disso, se verd levado a encetar pesquisas
paralelas que corroborem, ou ndo, os dados postos na mesa da ficgao.
Em qualquer dos casos, a entropia semdntica e formal que se
estabelece leva-lo-3, inquestionavelmente, a uma interacgdo a que
nio estava habituado.»' Esta puede ser una primera direccién en el
didlogo con la historiografia.

Pero también puede considerarse otro tipo de relacion si, como
sefiala Celia Prieto, tenemos en cuenta que «La novela histérica es un
género especialmente sensible a las transformaciones en los modelos
historiogréficos, y en él se proyectan de forma clara las nuevas teorias
sobre la Historia, la ficcion y la narracion.» (Fernandez Prieto 1996:
214). Como vio, entre otros autores, Angel Rama para el contexto
literario hispanoamericana, la novela de dictador en lineas generales
ha experimentado su propia evolucién acompafando la de las teorfas
historiogrédficas y, en distintos momentos, se le reconocié, y ain
exigi6, una funcién pragmdtica acorde con las necesidades de estas
Gltimas: primeramente, durante el fin del romanticismo y el realismo,
fue condenar y denunciar las situaciones de opresién con
descripciones fidedignas funcionando como «un acta de acusacién»
(Castellanos y Martinez 1981: 79); en un segundo momento, se pasa a
un proyecto de comprender el pasado y a identificar los arquetipos

' Arnaut 2002: 21. La autora se refiere a la metaficcion histérica en general.
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que funcionan como elementos identitarios de la realidad
latinoamericana (Rama 1976: 4-7; Mallet 1978). En esta segunda fase
que comienza hacia los afos 70, pero tiene como precursores Tirano
Banderas de Valle-Inclan (1926) y El Senor Presidente de Miguel
Angel Asturias (1946), se supera el relato realista para indagar por los
caminos del esperpento, la fabulacién, la parodia, la animalizacién, la
transformacién metaférica. La obra de José Cardoso Pires puede muy
bien ser inscrita en esta tendencia de distorsion metaférica del pasado.
La vinculacién de su autor con algunos de los autores del llamado
boom de la narrativa hispanoamericana y la coincidencia en
presupuestos estéticos e ideoldgicos con las novelas de dictador de los
afios 70 asi permite sugerirlo®.

Para el lector portugués de 1972, es toda una bibliografia de
tipo hagiografico sobre Salazar la que desautoriza Dinossauro
Excelentissimo al ofrecer, como en los cuentos, una version
desrealizada como Unica aproximacién posible a un tiempo de
absurdo politico. Si la historiografia afin al régimen, a través de no
pocos apologistas, habia erigido la figura de Oliveira Salazar como la
de un angel de la guarda de todo su pueblo (Paulo: 1996), Cardoso
Pires propone la de un monstruo deformado por la vejez, la soledad y
la obsesién de controlar la lengua y, por ende, el pensamiento de sus
subyugados. En Dinosaurio Excelentissimo es evidente el rechazo a la
supuesta objetividad de los datos de la bibliografia histérica anterior:
fechas, notas, nombres desaparecen en el torbellino de la memoria
que se niega a retener lo que parece accesorio y mantiene los trazos
generales de una imagen desenfocada. En cierta medida, Cardoso
Pires se adelanta con su novelita a la corriente de revisionismo
historiogréfico sobre la figura y el régimen de Salazar que se producira
en Portugal mayoritariamente a partir de los afios 80.'

En consonancia con la ampliacion de los nuevos presupuestos
de la historiografia contempordnea, que ha venido ampliando en las
Gltimas décadas sus perspectivas hacia dmbitos como el estudio de la
vida cotidiana, de las mentalidades, de la historia oral, de la historia
del tiempo presente, etc., el cuestionamiento de la Historia tradicional

*% Vinculacién que sugerimos y analizamos en Fernandez Garcia 2000.

21 Revisionismo debido fundamentalmente a historiadores como A. H. Oliveira
Marques, Fernando Rosas, Jodo Medina, Anténio José Telo, César Oliveira, Luis Reis
Torgal, entre otros, incluido algtn espafol como Hipélito de la Torre, cuyos estudios
son hoy imprescindibles para una aproximacioén al Estado Novo en cualquiera de sus
aspectos.
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(Mattoso 1988: 17) también encuentra su eco en una nueva novela
histérica de finales del siglo XX, que no persigue el objetivo de
“reconstruir el pasado tal cual fue”, describiéndolo minuciosamente ,
sino de recuperar un pasado narrado que es reescrito desde la ficcion
(Ferndndez Prieto 1996: 214; Winter 2007: 173), revisando los
discurso previos y oponiendo otras versiones (Lukacs 1971: 43-44;
Marinho 2005: 22). La novela sobre los dictadores ibéricos de los afos
90 se propone igualmente contar desde nuevos puntos de vista,
planteando nuevas reflexiones e dudas sobre los relatos culturalmente
constituidos, «acerca de la verdad histérica y de las formas de
construirla» (Fernandez Prieto 1996: 215). Asi, Agustina Bessa-Luis
exhibe una convicciéon muy fuerte sobre el cardcter discursivo del
pasado y, por tanto, de su naturaleza paraddjica y cambiante. En
relacién a O Comum dos Mortais esta perspectiva es especialmente
subrayada al transgredir la verdad histérica transformando la objetiva
existencia de un dictador en dos personajes. En ese fin de siglo, la
bibliografia histérica sobre el Estado Novo y su creador’” ha dado
algunos de sus mas importantes analisis, por lo que en cierta manera
esta novela “arremete” contra las confirmaciones del lector instruido
en su objetivo de relativizar la reconstruccion del pasado y de invitar
a la incredulidad. La novela de Bessa-Luis reclama el pasado como
tiempo para la ficcion, es decir, para versiones alternativas que
cuestionan la pretenciosa fiabilidad de todos los discursos, incluido el
suyo.

En relacion a la dltima década del siglo XX, hay que afadir otro
ingrediente de relevancia, al menos en el contexto sociopolitico
espafnol y en su historiografia, que podemos vincular a una nueva
forma de abordar el pasado: la necesidad de recuperar la memoria
histérica sobre la Guerra Civil, la posguerra y la dictadura,
definitivamente concluido el periodo de transicién democratica que

22 Si bien hay toda una antologfa de textos apologéticos sobre la figura de Antonio de
Oliveira Salazar antes de su muerte (Paulo: 1996) y alguno posterior (Alberto Franco
Nogueira (1977-85): Salazar, Coimbra, Atlantida y Porto, Livraria Civilizagdo, 6 vols.),
la revisién historiografica de la figura comienza a partir de la década de 90 (César
Oliveira 1992. Salazar e o seu tempo. Lisboa, O Jornal.). Una obra de gran repercusién
medidtica en Portugal fue Mdscaras de Salazar de Fernando Dacosta, escritor y
periodista portugués, que presenta una aproximacién intima y personal al dictador, a
partir de sus contactos con él y con personas de su entorno. La obra aparecié publicada
en 1997, un afo antes que la novela de Agustina Bessa-Luis.
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exigié un gran pacto de silencio®. Pacto de silencio sobre el pasado
reciente constatado por la historiografia y con reflejos evidentes en la
produccion literaria entre 1975 y 1985.%

En este sentido, la memoria sobre Franco, su tiempo y sus
victimas es la preocupacion fundamental que Vazquez Montalban
traslada a su obra®. Si a través del discurso del general se revisita,
entre lineas, toda una historiografia apologética sobre su figura, la voz
del bidgrafo cuestiona la verdad unica de dicha historiografia
franquista, suscitando la duda sobre esa verdad o negdndola
abiertamente a través de abundante documentacién. Las
intervenciones de Marcial Pombo se sirven, ademas, de recuerdos
familiares, con lo que aparece en escena la voz antagénica de los
silenciados y sin memoria durante la dictadura. Esta preocupacién por
la memoria de los vencidos justifica desde el inicio la aceptacién del
encargo editorial por parte del narrador-autor y determina su
perspectiva comprometida contra el silencio social y politico de las
décadas anteriores®. El narrador-personaje siente dolorosamente

# Esta preocupacion se ha plasmado, por un lado, en un movimiento asociativo de
extension nacional, cuya agrupacién mds conocida es la Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Histérica, surgida en 2000 y que ha promovido la apertura
de fosas de la Guerra Civil, y, por otro lado, en una Ley parlamentaria sobre las
reparaciones a las victimas de la Guerra Civil y del Franquismo. Un recorrido por este
proceso que culmina con la llamada “Ley de la Memoria Histérica” puede verse en
Josefina Cuesta (2007: 390-410).

** Los historiadores (Aguilar 1996: 21; Moradiellos 2002: 13-15) se refieren a «pacto
tacito entre las élites» y a «afasia, silencio auto-impuesto» que se extiende sobre la
Guerra Civil, la dictadura y el Dictador. En relacién a la novelistica (Alamo y Valverde
1999: 23) los autores referidos confirman que «La figura de Franco, como personaje
narrativo, como elemento constitutivo y fundamental de nuestra mas reciente memoria
histérica o la recuperacién veraz de la misma en tanto que tema novelistico, es la
historia de una ausencia, de un silencio mas o menos pactado y consentido (...)»,
situacién que permanece desde 1975 hasta principios de los noventa.

»* La novela de Vdzquez Montalban se inscribe por ello en una segunda etapa de las
tres sugeridas por Ulrich Winter en relacion al tema de la Guerra Civil y la dictadura en
la novela espafola entre 1975 y 2005. Esta segunda etapa, entre 1982/85 y 1996, «esta
marcada por la recuperacién de la memoria como problema: su necesidad, su fracaso,
la irrealizacién del pasado» (2007: 175).

% Manuel Vizquez Montalbdn, cuyas posiciones politicas eran bien conocidas del
publico, en una entrevista para la revista Quimera publicada en 1991 (n° 106-107, pp.
47-53), consideraba un asunto pendiente para la sociedad espanola esta reivindicacién
de la memoria de los perdedores: «Yo creo que ha habido varios factores actuando en
este sentido. El primero es que la Guerra Civil en si misma tuvo un cardcter tan
traumatico que la gente prefiri6 olvidarse de ella. En segundo lugar que la salida del
franquismo fue el resultado de un pacto entre caballeros postfranquistas y demécratas,
un acuerdo que significaba que no debian echarse los trastos por la cabeza y volver con
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como el olvido del dictador arrastra consigo no sélo el recuerdo de los
perdedores de la Guerra Civil, representados por su padre, sino la de
su propia vida en oposicion a la dictadura y con modera ilusion por la
Transicion, haciéndole aparecer como una figura tan anacrénica
como la de su antagonista, el dictador. El propio Pombo reflexiona
sobre ello al ver la actitud de desinterés de sus hijos frente a la historia
reciente de Espafia y su decisién de prestar la voz al Caudillo tiene
mucho que ver con una lucha contra el olvido, donde los dos serian
anulados:

Consciente de que mi hijo estaba a punto de empezar el
bachillerato tras la educacién general basica, le adverti sobre la
necesidad de que asumiera un compromiso politico, segin su
libre decisién, al margen de presiones familiares...Me corté: “Ya
lo he hablado cien veces con mama”. “;Y bien?” “Alla vosotros
con vuestro rollo”. “;Qué quieres decir con eso?” “Mamd y td
sois dos esclavos de la memoria. Yo alin no tengo memoria”. Y el
angelito sélo tenia catorce afos. (2000: 638)

Pero ademas, el narrador-biégrafo manifiesta su preocupacion
por la memoria aséptica y objetiva de las enciclopedias, esa memoria
desculpabilizadora que se produce con el paso de las generaciones y
con la necesidad de sintesis y perspectiva historica:

Me temo que dentro de cincuenta afos los diccionarios
enciclopédicos audiovisuales irdn reduciendo el capitulo
dedicado a usted: cuatro imdgenes, cuatro gestos, cuatro
situaciones y una voz en off obligada al resumen y a la
objetividad histérica: “Francisco Franco Bahamonde, El Ferrol
1892-Madrid 1975. Militar y politico espafol (...). Destacé en las
campafias africanas de comienzos de siglo y comandé el bando
nacionalista durante la guerra civil espafiola (1936-1939) frente
al bando republicano. (...) Y eso serda mds o menos todo, todo.
Los historiadores insistiran algo mds pero le objetivaran y nos
objetivardn: guerra de crueldades equivalentes, posguerra de
autoritarismo a cambio de desarrollo...en fin, la historia es
biplana y en ella no caben los ruidos, sean gemidos o gritos de
rabia y terror. Y cada vez que un ciudadano del futuro lea esa
historia objetivada o presencie esos videos reductores, serd como
si usted emergiera del horizonte conduciendo un fantasmal
bulldozer negro dispuesto a cubrir con una capa mas de tierra a

la lista de los agravios y sacarse los colores a la cara. (...) Asi se fragué una conspiracién
no escrita para que la gente olvidara y no reivindicara la memoria, y eso a mi me
parece sencillamente terrible.» (p.49).
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todas sus victimas de pensamiento, palabra, obra y omision.
(2000: 696-697)

Por ello el narrador primero de Autobiografia del General
Franco pretende asumir la funcién de un historiador, que redne
amplia documentacion sobre su biografiado, pero que, al tiempo que
permite a su personaje configurar recuerdos y expresar opiniones,
confronta éstos con otros discursos y con su memoria individual,
edificando una narraciéon que, paraddjicamente, no pretende ser
objetiva, sino esencialmente critica, en primera instancia, con Franco
y su poder personal, pero también con el presente, con toda una
sociedad predispuesta a olvidar rdpidamente a las victimas. Podemos
notar que en este caso la ficcién adelanta esta preocupacion social y
cultural, cada vez mas visible y extendida en los afios noventa en la
sociedad espafola?’, por oir a los testigos de la historia y acompaiia al
boom de los estudios historiogréficos sobre la memoria de la guerra, la
dictadura y la transicion (Aguilar: 1996), interés que comienza a
desarrollarse bien entrada la década de noventa dando lugar a una
auténtica «batalla por las memorias» (Cuesta 2007: 391).%

Ademds, en 1992, afio en que se publica la novela de
Montalban, se cumplian cien afos del nacimiento del general, lo que
supuso la aparicién en el mercado de biografias sobre Franco de
historiadores como Javier Tussell o Stanley G. Payne, seguidas poco
después por la de Paul Preston en 1994*. Hay, pues, un contexto
editorial que llama la atencién de los lectores hacia la figura histérica
de Francisco Franco desde ambas perspectivas, la historiografia y la
ficcional. La reescritura del pasado creada por Vazquez Montalban
adopta una perspectiva antifranquista que pretende revisar vy, al
tiempo, enjuiciar al dictador con los medios de que sélo dispone la
ficcion literaria, «desde la capacidad transformadora y socavadora

¥ Preocupacién social y culto a la memoria vigente no sélo en Espafia sino en todo
Occidente, segtn el historiador Julio Aréstegui: “Memorias, Historias y Confrontaciones.
Los conceptos y el debate”, p. 22, en Cuesta 2007.

28 En particular, los trabajos historiogréficos sobre las represiones registradas durante la
posguerra comienzan a aparecer a partir del 2000, segtn el historiador Stanley G.
Payne 2008: Franco y Hitler, Madrid, La Esfera de los Libros, p. 428, nota 23.

2 Javier Tussell Gémez (1992), Franco en la guerra civil. Una biografia politica.
Barcelona, Tusquets; Stanley G. Payne (1992), franco, el perfil de la historia. Madrid,
Espasa Calpe y Paul Preston (1994 traduccién espafiola), Franco. Caudillo de Espana.
Barcelona, Grijalbo. Segin E. Moradiellos (2002: 18), «La reconsideracién
historiografica de la figura de Franco s6lo comenzé a ser una realidad probada en
1985, justo a los diez afios de su fallecimiento».
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frente al objetivismo, desde las libertades de la imaginacion frente a la
sumision a la realidad.» (Valles 1999: 216).

Por Gltimo, las novelas sobre Salazar y Franco publicadas ya en
el siglo XXI y, por tanto, las mas alejadas en relacién a los hechos
histéricos, coinciden en escoger la voz en primera persona del
dictador, rechazando voces intermedias. Esta eleccién es significativa
si consideramos que, pasados mas de treinta afos desde el fin de las
dictaduras, el discurso historiografico ha revisado todos los aspectos
referidos al origen, desarrollo y fin de los regimenes franquista y
salazarista. Sin embargo, se mantiene entre los escritores la bisqueda
de aquellos intersticios por donde abrir paso a la ficcionalizacion con
nuevos presupuestos ideolégicos y estéticos. Artur Portela y Juan Luis
Cebrian, aunque con diferente desarrollo, asumen el punto de vista
del dictador, situdndonos dentro de su propia conciencia®® para
mostrar, en el caso del Salazar que se nos presenta en As Noivas de
Sao Bento, los laberintos de una psicologia que, desde su aislamiento,
consiguié controlar la vida cotidiana de un pais creando vy
manipulando una red femenina de fieles servidoras, que emplean el
cuchicheo y el murmullo como arma fundamental. Esta perspectiva
explora el ambito privado que deja escasas pruebas y pocos
documentos, por tanto, practicamente inaccesible para la
historiografia.

En el caso de Franco, se nos ofrece en Francomoribundia una
perspectiva novedosa, no tanto por la voz en primera persona del
dictador, ya empleada afios antes por Montalbdn, sino por la
focalizacion de los Gltimos momentos de la vida del dictador y de la
tortura que supone la larga y lenta agonia descrita por él mismo. El
autor parece llevar a cabo asi, a través de la literatura y de su
capacidad para mostrar la imagen del general como un moribundo
«guifapo sanguinolento»®' (Cebridn 2003: 13), una particular catarsis
del sentimiento de frustracion que compartié toda una generacion de

30 Perspectiva explorada en otras muchas novelas sobre dictadores, de la cual serfa
paradigma Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos.

¥ «(...)jhay que ver en lo que he sido convertido!, una especie de guifiapo
sanguinolento, un apretujado montén de pellejos y vendas, un coagulo viscoso del que
surge el silencioso alarido del dolor, sometido como estoy a sufrimientos inefables.»
(Cebrian 2003: 13)
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intelectuales antifranquistas, entre los cuales se incluye el autor,
aguardando impotentes el fin “biolégico” de la dictadura®.

4. Para concluir...

Si el acceso al pasado es un camino condicionado por los
textos que lo construyen, igualmente mediatizados culturalmente por
las convicciones de sus autores, las obras literarias se incorporan a ese
continuum discursivo que contribuye a la creacion de una
determinada memoria. Respecto a la figura de los dictadores
portugués y espanol, hemos visto las varias opciones que nuestros
narradores asumen para reescribir literariamente el pasado y para
configurarlo como lejano, cuando se interpreta como tiempo del
miedo y la opresién, o préximo cuando se vincula a la recuperacién
de la memoria histérica colectiva y a la comprensién y construccién
del presente.

Esta preocupacién por la memoria es mds patente en la
narrativa espafola. La experiencia dolorosa de la Guerra Civil y las
dificultades de un cambio pacifico hacia la democracia determinan un
paréntesis de amnesia que intentan cerrar textos diversos de la década
de noventa, entre los cuales la novela de Montalban, proponiéndose
como ejercicio de y para la memoria colectiva. Por su parte, en
Francomoribundia se focaliza, con semejantes pretensiones de
recuperacion memoristica de la narrativa de los 90 y, por lo tanto,
como un producto tardio de la misma, el fin de la dictadura y la
Transicién. Como hemos visto, tres de las cinco novelas asumen
técnicas priorizadas en la nueva narrativa histérica como es la voz
autobiografica, haciendo regresar del pasado al dictador para que el
lector lo escuche en primer persona, desde la distancia temporal que
inexorablemente aumenta, sin intermediarios aparentes, haciéndolo
narrador de su vida. Este esfuerzo por presentificar al dictador esta
profundamente ligado a una lucha contra el olvido por parte de los
narradores implicados activamente en la oposicién a la dictadura,
tanto en el caso de los espafioles Montalban y Cebrian, como en el
del portugués Artur Portela. El discurso ficcional de sus novelas es uno

32 Alberto Llorés, como politico de la joven democracia, sentencia: «(...) un pueblo que
ha aguantado a Franco durante cuarenta afios es un pueblo de cobardes, por mucha
literatura que le hayamos echado luego (...)» (Cebrian 2003: capitulo 6, p. 247)
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entre otros, periodisticos o ensayisticos, de los que estos autores
también se han servido para aproximarse al tiempo de las dictaduras.*

En la narrativa portuguesa que hemos considerado, aparecen
ademds otras estrategias como la transformacién fabulistica en
sintonfa con el paradigma de la novela de dictador hispanoamericana
de los afios 70 o la distorsién de los datos histéricos que cuestiona la
naturaleza discursiva de la realidad. Estrategias que revelan, tanto en
uno como en otro sistema literario nacional, por lo tanto ignorando
tales fronteras, una determinada postura ideoldgica en relacion al
sentido de la historia y de los discursos que intentan aprehenderla e
interpretarla, en paralelismo y complementariedad con las
preocupaciones que también la narracién histérica hace suyas.

Todas las narrativas que hemos comentado, en mayor o menor
medida, tienen en comin una propuesta que cuestiona las variadas
versiones y los propios hechos de la Historia y para ello recurren a
formas como la autobiografia y biografia ficticias, la focalizacién
desde la perspectiva de los olvidados, la anulacién del tiempo
histérico o la transformacién metaférica, en suma, formas tipicas de la
denominada  metaficciéon  histérica’®, haciendo patente una
concepcién de la novela de base histérica no ya como reconstruccion
del pasado sino como narracién del mismo (Fernandez Prieto 1996:
214).

Desde el siglo XIX en que se da por nacido el subgénero de las
novelas de dictador®®, las razones que puedan explicar la asuncién de
esta tematica para la ficcién (denunciar las arbitrariedades e injusticias
cometidas contra un pueblo, mostrar la degradacién que la posesion
del poder absoluto produce en el ser humano, recuperar la memoria

3 Artur Portela es autor de crénicas de andlisis social y critica politica como Feira das
Vaidades (1959), de obras de investigacién histérica y de otros romances donde aparece
el salazarismo como materia para la ficcién: Margalazar (1977) y Fotomontagem (1978).
Por su parte, Manuel Vazquez Montalban fue autor de ensayos como Diccionario del
Franquismo (1977) o Los demonios familiares de Franco (1978), ademas habia tocado el
tema de la dictadura, en este caso hispanoamericana, en su novela Galindez (1990). La
actividad periodistica y ensayistica ocupa la mayor parte de la produccién de Juan Luis
Cebrian, director del diario El Pais entre 1976 y 1988 y autor, por ejemplo, del ensayo
La Espana que bosteza: apuntes para una historia critica de la Transicion (1981).

** Sobre el concepto de metaficcion historiogréfica, vid. Ferndndez Prieto 1998: 157 y
Arnaut 2002: 319, que siguen en ambos casos a Linda Hutcheon (1988), A Poetics of
Postmodernism. History, Theory, Fiction. London, Routledge.

* Con novelas fundadoras como Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento o
Amalia (1851-1855) de José Marmol.
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de las victimas del poder omnimodo, exorcizar demonios del pasado
para allanar el camino al futuro politico, intentar una comprensién de
las motivaciones privadas que determinan la vida colectiva o
cuestionar la capacidad de la narracion historiografica para
aprehender la verdad histérica) han ido modificindose y continuardn
haciéndolo®. Sin embargo, aunque estos largos periodos en la historia
del siglo XX espanol y portugués contindan siendo tiempos para la
ficcion de algunos autores mds jovenes, la figura y la imagen de
Franco y Salazar, implantadas en la vida cotidiana de varias
generaciones de espafioles y portugueses, entre los que hay que
incluir, como testigos directos, a todos los escritores aqui referidos,
van perdiendo la carga emocional que aln hoy vincula al autor vy al
lector implicito. Sin duda, se buscaran en el futuro nuevas
aproximaciones literarias al dictador, esporadicas como las que hemos
presentado, ajustadas a las nuevas preocupaciones sociales y a las
revisiones historiograficas vigentes, definitivamente catalogadas como
novela histérica gracias a la distancia temporal, retratos que nos
sorprenderan tanto como mirar una foto en blanco y negro.
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