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Resumen 
En torno a la década de los cuarenta del siglo XX, el escritor portugués 
Miguel Torga (1907-1995) publicó cinco libros de cuentos: Bichos 
(1940), Cuentos de la montaña (1941), Rúa (1942), Nuevos cuentos de 
la montaña (1944) y Piedras labradas (1951). Estos relatos que fueron 
escritos en una misma época se caracterizan por su unidad temática. El 
objetivo de este artículo es describir cómo se plasma en ellos el asunto 
de la relación del hombre con su entorno atendiendo a cuatro 
cuestiones: a) la relación con el reino animal y vegetal; b) la relación 
con el espacio físico; c) la relación con la norma; y d) la relación con el 
misterio. 

Palabras-clave: Miguel Torga – Literatura portuguesa – Cuento –  
Análisis temático 
 
Abstract 
In the forties of the twentieth century, the portuguese writer Miguel Torga 
(1907-1995) published five short stories books: Bichos (1940), Cuentos 
de la montaña (1941), Rúa (1942), Nuevos cuentos de la montaña (1944) 
y Piedras labradas (1951). These stories that were written at the same 
time are characterized by their thematic unity. The aim of this article is 
to describe how they show the issue of the relationship between the man 
and his environment. We focus on four aspects: a) the relationship with 
the animal and plant kingdom; b) the relationship with the space; c) the 
relationship with law; and d) the relationship with mystery. 

Keywords: Miguel Torga – Portuguese Literature – Short Story – Thematic 
Analysis 

 

mailto:mnoguera@unav.es


MARÍA NOGUERA TAJADURA LA RELACIÓN DEL HOMBRE COM SU ENTORNO…    

 Limite, nº 5, 153-176 154 

El escritor portugués Miguel Torga, pseudónimo literario de 
Adolfo Correia da Rocha (1907-1995), publicó sus cinco libros de 
cuentos Bichos (1940), Cuentos de la montaña (1941), Rúa (1942), 
Nuevos cuentos de la montaña (1944) y Piedras labradas (1951) en los 
once años que van desde 1940 a 1951, cuando él tenía entre treinta y 
tres y cuarenta y cuatro1. A pesar de que había empezado a escribir a 
finales de la década de los veinte y de que lo siguió haciendo con 
verdadera dedicación después de la de los cincuenta, hasta que publicó 
su último libro en 1993 – solo dos años antes de su muerte –, nunca 
escribió más narraciones breves, o por lo menos, no las publicó. Si bien 
es cierto que en 1931 y 1934 ya había editado otros dos volúmenes de 
relatos, Pão Ázimo y A Terceira Voz, también lo es que con el tiempo 
nunca quiso reeditarlos y que llegó incluso a renegar de ellos, 
impidiendo además que se tradujeran a otras lenguas, razón por la que 
estos cuentos de juventud no suelen ser tenidos en cuenta en los 
estudios sobre la narrativa breve torguiana2. 

En primer lugar, Bichos, compuesto por catorce historias, tiene la 
singularidad de que diez de ellas están protagonizadas por animales. 
Este libro aborda algunos temas recurrentes de la literatura de Torga, 
tales como la metamorfosis, la decadencia, la relación ambigua entre el 
hombre y el animal y la oposición a la autoridad. Carlos Carranca, al 
respecto, ha señalado que la lucha por la dignidad y por la verdad 
sustenta parte de la obra de este autor (2000: 33). Cuentos de la 
montaña, por su parte, está formado por veintitrés relatos que cuentan 
con las sierras del norte de Portugal como escenario primordial. Sus 
protagonistas evocan figuras mitológicas, símbolos o arquetipos de la 
cultura universal como deidades grecorromanas o alegorías de la 
fertilidad, la maternidad y la resistencia. De aquí que Eloísa Álvarez haya 
hablado de los personajes torguianos como «portadores de valores 
trascendentales y universales» (1987: 16). En cuanto a Rúa, se trata de 
un libro peculiar dentro de la narrativa breve de Torga, pues es el único 
cuyas trece historias suceden en un contexto urbano. Por lo que respecta 
a Nuevos cuentos de la montaña, con veintidós relatos, retoma el paisaje 
de las montañas lusas y la presencia de héroes rurales que encarnan 
valores de referencia universal propios de Cuentos de la montaña. Por 
último y a diferencia de los libros anteriores cuya publicación fue casi 

                                                 
1 En adelante, nos referiremos a estos libros de cuentos como B., CM., R., NCM. y PL. 
2 Según Óscar Lopes, Torga hizo bien en no reeditar estos primeros cuentos, pues 
predomina en ellos la «irreverencia gratuita» propia de su primera fase literaria (1987: 
737).  
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consecutiva (1940, 1941, 1942 y 1944), la de Piedras Labradas se aleja 
notablemente en el tiempo. Consiste en un volumen de veintidós 
cuentos en los que se aprecia lo que Óscar Lopes ha entendido como el 
tema básico de la literatura torguiana: el contraste entre la vida y la anti-
vida, entendiendo este segundo término no sólo como la muerte física, 
sino también como cualquier otra forma de autoritarismo y religiosidad 
opresiva (1987: 738-739). 

Dentro de una trayectoria literaria que abarca más de sesenta 
años y que comprende unos cincuenta títulos que pertenecen a géneros 
tan diversos como la novela, el diario, la crónica de viajes, la poesía o el 
teatro, llama la atención que la inclinación de Torga hacia la modalidad 
del cuento se limite a un periodo de tiempo tan breve como es el de los 
años cuarenta, en torno al cual escribió nada menos que las noventa y 
siete historias que componen dichos libros. Si bien partimos del 
convencimiento de que de ningún modo será posible hallar la razón 
primera que justifique esta predilección por un género tan particular en 
una época de la historia tan concreta, confiamos también, no obstante, 
en que la aproximación a la vida de Torga en esos años pueda servir 
para arrojar alguna luz sobre este aspecto de su literatura que es de suyo 
impenetrable. La ingenuidad con la que a veces se trata la relación entre 
la vida y la obra de un escritor es un asunto que preocupó además a 
Torga, que siempre defendió la autonomía del texto literario con 
respecto a cualquier aproximación contextual biográfica o histórica: 
«Siempre he deseado que el que me leyese, antes de nada, se sintiese 
totalmente libre para juzgar el texto» (1996: 101). 

 

Miguel Torga en el Portugal de los años cuarenta 

En la biografía de Miguel Torga la década de los cuarenta se 
presenta como un tiempo de madurez, de consolidación familiar y 
laboral. En el verano de 1940 contrajo matrimonio con la profesora 
belga Andrée Crabbé en la ciudad de Coimbra, donde se instalaron a 
vivir para siempre. Un año más tarde, en 1941, Torga abrió un 
consultorio de otorrinolaringología en el centro de la ciudad. En este 
santuario de la enfermedad, del dolor y de la impotencia en que con el 
tiempo quedó convertida esta consulta, donde «no llega nadie que traiga 
alegría»3, escribió Torga la mayoría de sus cuentos, en los que llama la 
atención la abundancia de personajes que ejercen la medicina y se hace 

                                                 
3 «El que viene», continúa Torga, «o está enfermo, o trae a enfermos, o viene a hablar de 
enfermos» (1988: 72). 
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referencia a enfermedades a las que él mismo tuvo que hacer frente 
dada su condición de médico.  

Gracias precisamente al desempeño de esta profesión – que le 
propició tantos o más desvelos que la de escritor –, a partir de esta época 
Torga logró la suficiente solvencia económica como para correr él 
mismo con los gastos de edición de sus libros en general y de sus 
cuentos en concreto. Como consecuencia, ya no se vio obligado a 
recurrir a la financiación externa de algunos grupos editoriales que le 
habían ayudado anteriormente, sobre todo con sus primeros poemarios 
de juventud, cuando todavía formaba parte de los círculos literarios del 
segundo modernismo portugués antes de su desvinculación oficial de la 
generación de Presença  en 1930. La publicación de los cuentos de 
Torga en los años cuarenta se sitúa, por tanto, en el principio de una 
carrera literaria que el autor siempre deseó acometer en solitario. 
Consciente de que el retiro, el aislamiento y la reclusión son condiciones 
indispensables para la verdadera creación, Torga entendió la escritura 
como un vía crucis que sólo adquiere sentido si se sobrelleva a solas: 

De todos los oficios que existen en el mundo, el más bello y el más 
trágico es el arte de crear. (…) El artista tiene la condena y el don de no 
poder nunca automatizar su mano, su gusto, sus ojos, su azadón. 
Cuando cesa de descubrir cosas, de sufrir con la duda, de caminar por 
la inseguridad y la desesperación, está perdido (1988: 32).  

En la historia política de Portugal, por otro lado, en los años 
cuarenta se consolida el salazarismo, una forma de gobierno que llevó a 
los portugueses a vivir en un contexto de opresión y de falta de 
libertades. Gracias a las instituciones y organismos del Estado Novo que 
entraron oficialmente en vigor en 1933, Antonio de Oliveira Salazar 
logró crear un gobierno autoritario de corte dictatorial que se prolongó 
en el país con su impronta durante más de cuarenta años, hasta la 
Revolución de los Claveles de 1974. Torga, que consideró la 
generalización del arribismo, el servilismo, la voracidad, la cobardía y la 
renuncia entre sus conciudadanos como la peor secuela de este 
régimen, lo sufrió además como una verdadera penitencia: 

Ha sido una penitencia vivir en Portugal estos últimos cincuenta años. 
Desgracia mayor, únicamente el no haberse dado cuenta de ello. 
Nunca el portugués – exceptuando el que emigra –, ha alcanzado, en 
su larga existencia histórica, un grado tan alto de envilecimiento 
individual, de irresponsabilidad cívica. Solamente el que ha bajado el 
último escalón de la  dignidad humana es capaz de ocupar tan ávida e 
indigentemente los sillones del poder, del saber y del deber, de 
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aplaudir diariamente palabras y obras que deberían provocar asco y 
rebeldía, de ejercer fraudulentamente profesiones que sus antepasados 
en el oficio llegaron a santificar, de traficar con todos los valores, de 
vegetar en una oficina del Estado, sin reaccionar, al ritmo somnoliento 
de las horas vacías. Se diría que ya no hay nadie aquí que entienda otro 
lenguaje que el del arribismo, el del servilismo, el de la voracidad, el de 
la cobardía y el de la renuncia (1988: 318-319). 

Cuando Torga publicó sus cuatro primeros libros de cuentos entre 
1940 y 1944, en Portugal no había libertad de prensa, ni de opinión ni 
reunión; los partidos políticos habían sido disueltos y el debate 
parlamentario era nulo, lo que en parte condicionó algunas de las 
preocupaciones que subyacen en sus relatos, donde como se verá 
después se plantean diversos temas que tienen que ver con la 
dominación y el miedo. No se puede obviar, además, que en 1939 
Torga ya había tenido serios problemas con el régimen de Salazar, 
cuando su pasaporte fue conquistado y pasó varios meses en prisión 
debido al contenido supuestamente sedicioso de “El cuarto día” de su 
novela autobiográfica La creación del mundo, un volumen cuya 
reedición fue prohibida en Portugal. La vida cultural y artística del país 
estaba sujeta entonces a las decisiones arbitrarias de la PIDE – la policía 
política de Salazar – que obstaculizaba la difusión de algunos libros 
extranjeros y confiscaba otros portugueses, como ocurrió con Cuentos 
de la montaña de Torga, que terminó por circular en la clandestinidad 
hasta 1969.  

Por lo que respecta a la publicación de Piedras labradas en 1951, 
coincidió con un momento en el que la represión salazarista se 
recrudeció considerablemente después de la Segunda Guerra Mundial. 
A pesar del control salazarista y de los problemas que le acarreó la 
censura, Torga nunca dejó de escribir sus cuentos, siendo para él por 
tanto la opción por la narrativa breve una manera de responder a las 
injusticias de la dictadura a través del hecho artístico. El 
condicionamiento de su cuentística por parte de las circunstancias 
políticas no supuso, sin embargo, la preferencia o inclinación por temas, 
obsesiones o inquietudes explícitamente políticos dentro de sus relatos. 
Preocupado, sin embargo, por las consecuencias que este tipo de 
atropellos pudo tener en la vida cultural de su país, en 1949 escribió en 
su diario: «Ser escritor en Portugal es como estar sepultado y garabatear 
en la tapa del ataúd» (1988: 139).  

Cuando Torga publicó sus cuentos, los escritores de la época se 
debatían sobre todo entre el pesimismo al que les condujo la represión 
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salazarista y la adscripción al neorrealismo, una corriente literaria de 
cierto influjo marxista que hizo de la literatura un instrumento de 
oposición al régimen establecido y que quería hacer del arte un medio 
para representar la realidad y corregirla (Marcos y Serra 1999: 237). 
Teniendo en cuenta la confianza que Torga depositó en la escritura para 
encarar las dificultades de la época, por un lado, y el rechazo de la 
contaminación ideológica por parte de la literatura, por otro, cabe 
precisar que no se sintió unido ni a unos ni a otros, manteniéndose así al 
margen del contexto literario en el que fue publicando sus relatos, 
demostrando de este modo que su arte se desenvuelve bajo el signo de 
la emancipación (Bernardes: 2008). Como consecuencia, se tuvo 
siempre a sí mismo como un desterrado, como un escritor huérfano 
dentro del escenario contemporáneo de las letras lusas, lo que también 
le llevó a denunciar la falta de originalidad de la mayoría de sus 
coetáneos4. Más que a las corrientes del momento, Torga prefería hablar 
de una afinidad de espíritu que le unía especialmente a Camões y a Gil 
Vicente, a la lírica medieval, a los primeros románticos como Garrett y 
Herculano o a la generación de Orpheu, y ello por limitarnos al ámbito 
de la literatura en lengua portuguesa.  

 

El hombre contra todo 

Torga consideró siempre los mejores escritores a los que 
descienden a los abismos para traer luz al día a día (1996: 223), una 
característica que de algún modo poseen sus cuentos, en los que se 
plantean situaciones extremadamente trágicas donde el hombre se 
encuentra obligado a sacar lo mejor pero también lo peor de sí mismo 
para salir adelante. En general son historias con un desarrollo narrativo 
que se sustenta sobre la base de dos ideas o fuerzas contrapuestas e 
irreconciliables, cuyo conflicto deriva en un desenlace ambivalente que 
suele plasmarse a través de una imagen final de gran rotundidad que 
encierra a la vez la dicha y la desdicha de vivir, lo que indica que en los 
relatos torguianos no hay soluciones únicas a las cuestiones que se 
proponen. 

Estos cuentos están protagonizados por hombres – y animales – 
que casi siempre se encuentran física e interiormente aislados y que 

                                                 
4 Al respecto, fue siempre contundente: «Cuando uno vive en un ambiente mediocre, entre 
mediocres, no hay más que una solución: rechazar la mediocridad. Rechazarla 
sistemáticamente, perennemente, obstinadamente, como rechaza nuestro estómago esos 
alimentos que le repugnan» (1988: 285). 
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parecen librar un combate contra sí mismos y contra todo. Tal es el caso 
de “Ramiro” (B.), donde un pastor venga la muerte de una de sus ovejas 
asesinando a otro pastor. Incapaz de reprimir sus instintos más primarios, 
termina guiándose por su condición animal, constituyendo un ejemplo 
de la colisión entre la naturaleza racional e irracional que experimentan 
muchos de los personajes torguianos. En “Almagrande” (NCM.), Abel es 
un niño que se enfrenta a los hábitos, a las leyes y ritos que rigen la vida 
de la comunidad. Poniendo en cuestión la norma establecida durante 
siglos en su aldea, se rebela contra una costumbre judía a todas luces 
inconcebible que consiste en ahogar a los moribundos para impedir que 
se conviertan al cristianismo en el lecho de muerte. Por lo que respecta 
al pequeño Rodrigo de “Sésamo” (NCM.), se caracteriza por plantar cara 
a las fuerzas de la naturaleza cuando, entusiasmado con la historia de 
“Alí Babá y los cuarenta ladrones”, trata de agrietar una montaña para 
encontrar un secreto escondido en su interior. Por último, Inácio de “El 
hechizo” (C.M.), sirve como paradigma de los protagonistas de Torga 
que desafían fuerzas ocultas, misteriosas o sobrenaturales. En su caso, 
desacredita el ritual vudú que conduce a la muerte a su esposa La Merla.  

En la línea del planteamiento antitético que caracteriza los 
cuentos de Torga, Adolfo Casais Monteiro ha afirmado que el tema 
medular de la obra de Miguel Torga es la lucha del yo contra Dios y 
contra el mundo (1977: 236). De este juicio que en apariencia puede 
resultar categórico se desprende, no obstante, una verdad palmaria, 
sobre todo en lo que a las narraciones breves de Torga se refiere. De 
hecho, el universo temático que se despliega en sus relatos también 
podría sintetizarse en una sola idea: la lucha entre el hombre y su 
entorno. Esta idea más o menos general se concreta además en cuatro 
líneas temáticas cuya gradación va desde lo específicamente humano 
hasta lo trascendental. Son las siguientes: a) la relación del hombre con 
el reino animal y vegetal; b) la relación del hombre con el espacio físico; 
c) la relación del hombre con la norma; d) y la relación del hombre con 
el misterio.  

 

a) La relación del hombre con el reino animal y vegetal 

El asunto de la relación del hombre con el reino animal y vegetal 
adquiere en los cuentos de Torga una doble dimensión narrativa y 
estilística que se advierte, por un lado, en la presencia de algunos 
personajes que, siendo hombres, se comportan como animales y al 
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revés. Y, por otro, en el empleo de símiles, metáforas e imágenes en los 
que los animales y los vegetales sirven como plano de comparación.  

En primer lugar, el comportamiento animal de los seres humanos 
puede tener una doble lectura. Del mismo modo que la joven Otília 
pierde la virginidad en un momento de desenfreno en “La fiesta” (NCM.) 
y los vecinos de Loivos se comportan como salvajes cuando prenden un 
cerco de fuego alrededor de un leproso para preservar la salud de la 
comunidad en “El leproso” (NCM.), otros hombres y mujeres que 
protagonizan la narrativa breve de Torga sufren un proceso de 
transformación a partir del cual se dejan guiar por un instinto sexual que 
es casi primario y por un instinto de supervivencia exacerbado que les 
lleva a actuar de forma irreflexiva o irracional, procediendo así como 
gatos en celo, como alimañas, perros rabiosos o lobos feroces. 

En segundo lugar, y como contrapartida a este embrutecimiento al 
que conduce la animalización, otros personajes como el protagonista de 
“El señor Nicolau” (B.) y el de “El pastor Gabriel” (NCM.) viven en 
armonía con sus animales: uno con sus insectos y el otro con su rebaño 
de ovejas, lo que les sirve para dulcificar y apaciguar su carácter. Esta 
peculiar sintonía que mantienen con los animales es vivida hasta tal 
extremo que a veces hasta se anula todo tipo de relación con los seres 
humanos, a quienes incluso se llega a tratar con indiferencia, tal como lo 
hace el pastor Gabriel: «Evitaba a los hombres discretamente y no quería 
que sus relaciones fuesen más allá del terreno amorfo de la neutralidad» 
(2001a: 198). 

En esta misma línea de los protagonistas de Torga cuya 
animalización se entiende como un cambio ontológico positivo, otros 
personajes como los jóvenes Carlos y Rita de “La letanía” (CM.), que 
también se asemejan a los animales en el sentido de que el imperativo 
biológico de la fecundación y la reproducción parece dirigir sus vidas, 
no sólo despiertan a la sexualidad o realizan el acto sexual entre las 
breñas con una espontaneidad que recuerda a la de los animales que se 
aparean en las sierras, sino que además son individuos que están 
rodeados de un halo de pureza y castidad que les convierte en seres de 
una integridad e incorruptibilidad extremas: 

¿Quién había visto a Carlos, el hijo de Etelvina, y a Rita, la hija de 
Zebedeu (…), unos chicuelos, él saliendo todavía del cascarón y ella 
con dos huevecitos por senos, tan tontitos, que hasta le daban a uno 
ganas de echarse a reír? (2001a: 114). 
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El carácter indomesticable que poseen algunos personajes de 
estos cuentos les sirve, por otra parte, para encararse contra situaciones 
injustas, opresivas y angustiosas, por lo que el salvajismo y la ferocidad 
son conductas animales que parecen legitimarse en una situación de 
extorsión debido a la vía de escape que suponen con respecto a la 
arbitrariedad y el atropello de las libertades, siendo el protagonista de 
“Regeneración” (PL.) uno de los ejemplos más claros de este tipo de 
indocilidad que se presenta como una virtud. Se trata, en concreto, de 
un delincuente que a pesar de ser sometido a una terapia de 
regeneración por parte de una «legión reformadora» (2001b: 100) de 
psicoanalistas, asistentes sociales, abogados y jueces durante los meses 
que pasa en prisión, comete un robo precisamente el día que es puesto 
en libertad, demostrando ser un ser indomable que no se pliega a la 
domesticación o a la labor de civilización ejercida desde la sociedad y 
la autoridad: 

Y por eso, paciente y minuciosamente, tal y como los demás habían ido 
elaborando su reedificación, se puso él a tramar un arriesgado y sibilino 
proyecto de permanencia humana, de conservación de lo que, en él, 
era inalienable. Consistía sencillamente en esto: en atracar la joyería 
Cruz el mismo día en que lo soltasen (…). Contra la maciza muralla 
colectiva, únicamente la voluntad indomable de un hombre (2001b: 
99). 

Por lo que respecta a los procedimientos de humanización que 
sufren algunos animales en las historias de Torga, la mayoría de las 
veces se entienden como un proceso degenerativo gracias al cual la 
naturaleza animal queda sublimada con respecto a la humana. Así le 
ocurre al gato Mago, del cuento homónimo (B.), que se convierte en un 
ser abyecto, adulador y farsante cuando se va a vivir a casa de la señora 
Sância, traicionando de este modo su condición de gallo callejero 
valiente, íntegro y leal. Así como la compañía de la señora Sância es el 
origen de la degeneración de Mago, también en otros cuentos se tiene la 
impresión de que los animales se metamorfosean y se transforman en 
seres mediocres al entrar en contacto con los hombres. El caso del toro 
de “Mihura” (B.) es representativo de esta pérdida de cualidades o 
virtudes innatas de algunos animales que terminan contagiándose de lo 
peor de los humanos, pues pierde su bravura en el ruedo y queda 
impregnado de todo ese miedo que desprende el torero que tiene 
delante:  
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Humillado, con la sangre hirviéndole en las venas, escarbó en la arena 
una vez más, se orinó y mugió, en medio de un sufrimiento indecible. 
(…) Después, con una embestida que podría haber parecido un ataque 
y no era más que sumisión, entregó su vencida cerviz al alivio de aquel 
filo (1997: 129-130). 

En otras historias como “Bambo” y “Chicharra” (B.), 
protagonizadas respectivamente por un sapo y una cigarra que poseen 
una intuición artística sorprendentes, los animales experimentan una 
elevación ontológica a partir de la cual su talento, sabiduría y grandeza 
de espíritu se pone por encima de la media de los seres vivos, quedando 
por tanto, no sólo los demás animales, sino los propios seres humanos, 
relegados a un puesto inferior en la escala evolutiva, como si fueran 
seres de inteligencia limitada, ineptos o particularmente brutos. No 
resulta extraño, por esto, que se presente al sapo Bambo como un sabio 
capaz de penetrar en los misterios de la vida:   

Inesperadamente, cuando el sol, por la mañana temprano, empezaba a 
dar la vuelta, curioseando todos los rincones del planeta, un sembrado 
que la víspera todavía no era más que un suelo enigmático, aparecía 
cuajado de un verdor virgen, casto, hecho de esperanza, de agua y de 
color. Y Bambo era el único que conocía la grandeza de este misterio, 
y lo rodeaba de amor (1997: 73). 

Por lo que respecta a la dimensión estilística, junto con las 
metáforas y los símiles zoológicos, la relación entre el hombre y el 
mundo vegetal se aprecia sobre todo en la narrativa de Torga en el 
paralelismo que se establece, en el nivel retórico, entre el ciclo vital de 
los seres humanos y el ciclo biológico de los vegetales: los hijos son 
como un fruto y las mujeres que están en edad fértil como la tierra que 
debe ser sembrada para recoger su cosecha, algo que se pone de 
manifiesto en “Renuevo” (NCM.), donde el joven Pedro es como la 
última simiente de la savia familiar de Felisberta, ya que sus demás hijos 
han muerto a causa de una epidemia de peste. Las plagas, las 
inclemencias meteorológicas y las malas condiciones de un suelo yermo 
pueden arruinar el cultivo y la recolección; también las enfermedades, la 
desertización a la que conduce la emigración y la esterilidad ponen en 
peligro la sucesión generacional de padres a hijos en estos cuentos, 
donde –como en “El milagro” (NCM.) y “Arena humana” (PL.) debido a 
la infecundidad de Raquel y Clarisse – queda a veces truncada como la 
recolección del trigo o la vendimia que se echa a perder a causa de una 
helada. 
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Como el reino animal, también el reino vegetal sirve en ciertos 
relatos torguianos como plano de comparación para destacar los 
defectos y virtudes de sus protagonistas, que a veces son frágiles o 
endebles, como un brote que acaba de germinar, y otras veces tienen la 
tenacidad, la firmeza y la estabilidad de los árboles centenarios, como 
sucede con Isaac en “Almagrande” (NCM.), que se sobrepone a la 
terrible eutanasia que le practica Almagrande gracias a que su salud es 
recia como «un cedro del Líbano» (2001a: 181). 

En esta misma línea y en relación al ámbito de la naturaleza en 
general, cabe reseñar por último el paralelismo que se establece entre 
los hombres, las mujeres y los animales que aparecen en los relatos de 
Torga y esos cuatro elementos de la filosofía clásica que son el agua, la 
tierra, el aire y el fuego. A pesar de que su dimensión simbólica varía de 
unas historias a otras, muchos de estos personajes se caracterizan por 
tener la vehemencia, la fuerza o el ímpetu de un torrente, un huracán o 
un incendio, lo que sirve para poner de relieve su carácter indómito, 
rebelde e incluso revolucionario. Tal es el caso, por ejemplo, de 
Faustino de “Un robo” (CM.), que cuando emprende el ascenso a una 
sierra para ir a robar el cepillo de la Virgen de la Salud, desafía al 
temporal que arrecia en las laderas como si él mismo fuera una corriente 
de aire devastador:  

El temporal bramaba en la aldea. Se oían los golpes de la nortada en los 
brazos de los castaños y los goterones del chaparrón que caía sobre los 
estercoleros encharcados. Un viento helado traspasaba las breñas. 

Faustino, una vez vencidos los cien metros de la callejuela en que 
vivía, se metió en la sierra. A pesar de que el viento gallego lo 
empujaba hacia atrás, hacia el frío seco de su casa, caminaba deprisa. 
Ya que había encontrado fuerzas para tomar la única resolución 
acertada, era preciso no retrasarse (2001a: 30). 

b) La relación del hombre con el espacio físico 

Si bien en los cuentos de Torga la cuestión de la relación del 
hombre con el espacio remite fundamentalmente al medio rural – donde 
la montaña cuenta con un valor simbólico eminente en B., CM. y NCM. 
–, tiene su particular contrapunto en el medio urbano que también está 
presente en todas las historias de R. y en algunas de PL.  

Por un lado, el universo agreste de las serranías del norte de 
Portugal se presenta en la narrativa breve torguiana como un entorno 
semidesértico donde los personajes viven en aldeas que parecen estar 
perdidas en lugares recónditos adonde sólo se llega por caminos 
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impracticables. Este particular abandono en el que se encuentran la 
mayoría de los pueblos donde transcurren estas historias se aprecia, por 
ejemplo, en “Maria Lionça” (CM.), pues Galafura se sitúa en la nada, en 
lo más alto de un pináculo ennegrecido al que se accede después de dos 
horas de caminata por un sendero retorcido:  

Galafura, vista desde tierra llana, parece el pináculo del mundo. Un 
pináculo ennegrecido por el tiempo, pero de sólido granito. Con el 
cielo sirviéndole de tejado y asomada sobre el río Varosa, que corre 
debajo, en el abismo, el que quiera sentir su aliento tiene que ir 
escalando un sendero retorcido, excavado en los peñascos, pulido 
durante años y años por los zuecos del Preguiças, el molinero, y por las 
herraduras del mulo que le lleva por la reata. Dos horas de penitencia 
(2001a: 19). 

Además de la orografía, la pobreza, el analfabetismo y el clima 
extremo – que según las estaciones del año conlleva tanto la 
desertización como la inundación de algunas zonas – provocan que las 
condiciones de vida sean precarias en la montaña, donde sus habitantes 
salen de casa cuando aún no ha amanecido y regresan una vez entrada 
la noche después de pasar el día recorriendo las sierras con el ganado o 
labrando la tierra en los campos. La actitud de los personajes de Torga 
frente a la adversidad que caracteriza el mundo rural es diversa. Los 
protagonistas de algunos cuentos como los vendimiadores que cantan 
mientras recogen la uva en “La vendimia” (CM.) sobrellevan las 
dificultades con estoicismo, constituyendo un modelo de dedicación al 
trabajo, sacrificio y abnegación para sus vecinos. Por el contrario, otros 
lugareños se arredran ante las contrariedades y se refugian en la bebida, 
como el borracho de “El vino” (CM.), o simplemente recurren al robo e 
incluso al asesinato para resolver sus problemas económicos, como hace 
Artur en “Tela de araña” (NCM.), cuando acaba con la vida de su tío 
Bento el Caniço para quedarse con la herencia familiar.  

La emigración, por otro lado, se presenta como una amenaza para 
la continuidad de la vida en la montaña, pues los hombres no sólo 
abandonan su hogar de modo temporal para salir adelante –a veces en 
alguna ciudad portuguesa pero sobre todo en otros países –, sino que 
rara vez vuelven y, si lo hacen, es a punto de fallecer o ya muertos como 
Pedro en “Maria Lionça” (CM.). De los que regresan vivos, se diría que 
llegan convertidos en otras personas, incapaces de adaptarse al terruño 
tras la experiencia del éxodo. Firmo de “Hombres de Vilarinho” (CM.) es 
un ejemplo de este trauma que padecen los que se sienten emigrantes en 
su propia patria. Tras un año esforzándose por aclimatarse de nuevo a la 
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tierra natal, decide finalmente embarcarse otra vez rumbo al extranjero 
en las últimas líneas del cuento: 

Pero la víspera de la Virgen de la Agonía, concomido por no se sabe 
qué melancólica inquietud, Firmo, que había luchado como un héroe 
durante todo el año para sujetarse allí, llamó a la puerta del cura. 
- ¿Da usted su permiso, don João? 
- Entra, Firmo. ¿Qué? ¿Alguna novedad? 
- Nada importante… 
 Por la cara ancha del párroco la sangre corrió más roja y más alegre. 
- Bien, así me gusta. 
 Sin palabras para desilusionar aquella confianza, apenado, el desertor 
comenzó a tartamudear: 
- Bueno, pues… Verá… 
 Entonces, el cura le miró con su agudeza profesional de confesor: 
- ¡Desembucha! 
Y Firmo le abrió de par en par su alma: 
- No puedo más, don João. Embarco mañana y vengo a decirle adiós 
(2001a: 49). 

 
La emigración del entorno rural por parte de los personajes 

masculinos deja además a muchas protagonistas femeninas al frente de 
la casa. Así le sucede a la mujer de “Lope” (CM.) cuando su marido 
parte hacia otro país para huir de la justicia, ya que ha asesinado a un 
terrateniente que parece haberse apropiado arbitrariamente de sus 
tierras. Como consecuencia de este abandono de los hombres del 
mundo de la montaña, la institución del matriarcado se extiende por las 
sierras donde transcurren los cuentos de Torga. Podría hablarse, además, 
de un progresivo envejecimiento de su población, ya que a veces se 
hace difícil que estas mujeres vuelvan a engendrar más hijos. De nuevo 
el caso de la protagonista de “Maria Lionça”, que pierde a su marido 
Lourenço el Ruivo y a su hijo Pedro a causa de la emigración, es 
representativo del papel crucial que juegan las viudas y las madres de 
familia como garantes de la continuidad de los valores de la montaña en 
estos relatos: 

Aunque por su pobreza y su condición fuese igual que las otras, tenía a 
su alrededor un halo de pureza que simbolizaba la misma pureza de 
Galafura. En la persona de Maria Lionça convergían todas las virtudes 
de la población (2001a: 21). 

En cuanto al medio urbano, aunque las pequeñas ciudades 
portuguesas de provincia como Coimbra son las que aparecen con 
mayor frecuencia en las historia de Torga, también la capital y alguna 
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localidad extranjera cobran a veces protagonismo en estos cuentos 
donde la ciudad emerge como un entorno esencialmente laboral, donde 
los habitantes – casi siempre hombres que regentan algún pequeño 
negocio, médicos o empleados de la Administración Pública – 
madrugan para llegar a tiempo a las tiendas, a los consultorios o a 
algunos organismos públicos, de donde regresan de noche caminando 
por las calles a sus casas tras una jornada de trabajo intenso. Este ritmo 
duro de trabajo, que por otro lado es similar al de la montaña, se 
observa en “Un día triste” (R.), donde un doctor se queda empapado 
bajo la lluvia después de haber estado visitando a diversos pacientes a lo 
largo del día. 

Como ocurre con los habitantes de la montaña ante las 
condiciones adversas del medio rural, también la actitud de los 
personajes que viven en la ciudad es diversa con respecto al trabajo. Por 
un lado, algunos persiguen el reconocimiento social o el lucro 
económico, por lo que tienen un comportamiento interesado que pone 
de manifiesto su egoísmo, su escasa sensibilidad y su falta de escrúpulos, 
como el señor Varela de “Vuélvase ya” (R.), que justifica su frialdad 
hacia sus subordinados arguyendo que «los negocios son los negocios» 
(2005: 13). Por otro lado, existen también, no obstante, otros personajes 
que cumplen sus obligaciones profesionales con verdadera integridad y 
lealtad, lo que les conduce a vivir situaciones de frustración cuando, por 
parte de sus patrones y por lo general en la Administración Pública, se 
les impide desempeñar su trabajo con libertad y honradez. Esto sucede 
en “La carta” (R.) con un cartero que se queja de la progresiva 
deshumanización que está experimentando su oficio, cuya culpa 
además achaca a los intereses de sus superiores: 

Un conocido suyo le había hecho en tiempos la apología del cartero, el 
más simpático y deseado de todos los funcionarios públicos. Los 
policías nos intimidaban, nos ponían multas, nos detenían; los 
cobradores del Ayuntamiento no nos traían más que recibos; los 
representantes del fisco, para qué hablar. En cambio el cartero traía 
noticias, unía almas distantes, borraba inquietudes. A pesar de que 
nunca se le había ocurrido pensar en esto, se mostraba de acuerdo, y 
no sin cierto orgullo. Desde entonces se consideró un mensajero 
cotidiano del destino, comprometido en cierta manera en las alegrías y 
tristezas que repartía. Misión ligeramente diferente a la que le atribuían 
sus superiores, únicamente interesados en la eficiencia de los servicios. 
Lo cual, qué duda cabía, estaba muy bien. Lo primero es lo primero. 
De todos modos, cuando era posible, un poquito de humanidad no le 
hacía daño a nadie… (2005: 26).  
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Aunque la diferencia entre el espacio físico del medio rural y el 
del medio urbano es patente y tiene su particular correspondencia en el 
tipo de vida que llevan sus habitantes – dedicados unos al ganado y la 
tierra, y otros al negocio, las profesiones liberales o el sector público –, 
tanto en las historias que suceden en la serranía como en las que están 
ambientadas en la ciudad, la relación del hombre con el entorno físico 
tiene que ver con el movimiento y el tránsito, bien sea a lo largo y ancho 
de las montañas o bien a través del entramado de calles que sirven para 
desplazarse de un lado a otro de una localidad. De aquí que la mayoría 
de sus protagonistas se muevan constantemente de un lado a otro, 
llegando en ocasiones a adquirir un conocimiento tan profundo de la 
tierra como el de los animales que habitan en madrigueras, palpando 
con sus propias manos e incluso llegando a arrastrarse por los senderos 
como la embarazada de “Madalena” (B.).  

Esta conexión tan singular de los protagonistas torguianos con el 
espacio físico se pone también de manifiesto en algunos personajes que 
parecen tener la extraña afición de recorrer los rincones más bellos de 
los pueblos y ciudades en los que viven o visitan de viaje, admirándolos 
sobre todo de noche, como el misterioso inquilino de “Pensión Central” 
(R.), un hombre especialmente atraído por el silencio y la penumbra que 
reina de madrugada en ciertos espacios urbanos como una calle desierta 
o el interior de una iglesia:  

- (… ) Mejor, trate de seguir mi consejo y de darse una vuelta por la 
ciudad a la hora que le he dicho. Pasee despacio, como el que bebe 
una taza de té, a sorbitos, saboreándola bien. ¡Una calle desierta! ¿No 
la ha visto nunca? Pues yo le digo que no sabe lo que es la maravilla de 
las maravillas. (…)  Si usted, doña Teresa, cree en Dios y quiere 
conocer verdaderamente el sitio en que vive, vaya a ver una iglesia de 
madrugada. Vaya, y vuelva después a hablar conmigo… (2005: 151) 

Para estos personajes retraídos y amantes de la penumbra, los 
escondites, los lugares aislados y la noche son espacios de soledad e 
individualidad que propician momentos privilegiados de reflexión, 
autoconocimiento y preparación intelectual de las decisiones morales a 
las que las diversas circunstancias y encrucijadas vitales les abocan, 
como ocurre con la inmersión de Pedro en la laguna momentos antes de 
su suicidio en “El secreto” (PL.). Por lo general, la trayectoria de estos 
personajes por la montaña y por la ciudad tiene además una dimensión 
simbólica significativa, siendo normalmente sus desplazamientos 
ascendentes un indicio de su comportamiento heroico – como el de la 
protagonista de “Maria Lionça” (CM.), que sube hasta Galafura con el 
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cadáver de su hijo en brazos; o el de la viuda de “Vuélvase ya” (R.), que 
remonta a pie el camino del cementerio para enterrar a su marido con 
una entereza digna de admiración –. En cuanto a los desplazamientos 
descendentes, se pueden considerar un signo de depravación, 
perversión, degradación o autodestrucción, como ocurre en “El 
embalse” (PL.) cuando el ciego Belmiro se suicida sumergiéndose en las 
aguas del pantano.  

En este transitar constante de un lado a otro que caracteriza a los 
protagonistas de los relatos de Torga y del que además se desprende su 
preferencia por los espacios abiertos en contraposición con los que 
permanecen cerrados, los umbrales que permiten el paso entre un sitio y 
otro juegan como consecuencia un papel importante. Los umbrales que 
están cerrados y que no sólo impiden el movimiento de los hombres y 
los animales sino también el acceso de la luz y el sonido del exterior al 
interior y viceversa, se presentan por tanto como obstáculos que no 
siempre terminan por ser vencidos en estos cuentos. De aquí que 
mientras que los protagonistas de algunas historias dan muestras de su 
comportamiento insumiso y rebelde, echando abajo y demoliendo 
incluso algunas puertas como hace Estrela en “El señor Estrela y su 
mujer” (R.) con las de la capilla del Romal y el Ayuntamiento, otros se 
quedan paralizados en el interior de algunas casas y edificios, cercados 
por puertas y ventanas, siendo de alguna manera esta inmovilidad una 
señal de su debilidad, de su actitud cobarde, temerosa o servil. Este 
comportamiento resignado o conformista es, por ejemplo, el que termina 
por caracterizar al protagonista de “El bueno de Teixeira” (R.), ya que se 
queda encerrado en su dormitorio mientras que sus empleados se van 
adueñando poco a poco de su negocio. 

 

c) La relación del hombre con la norma 

El tema de la relación del hombre con la norma se plasma en los 
cuentos de Torga según el grado de acuerdo y desacuerdo que sus 
protagonistas muestran con respecto a los hábitos, las costumbres y los 
ritos en torno a los cuales se ordenan la sociedad, la política y la religión 
en una comunidad rural o urbana. Si la norma es la regla sobre la 
manera como se debe hacer o está establecido que se haga cierta cosa 
(Moliner 1982: 521), se puede decir que los personajes de Torga se 
adaptan unas veces y se enfrentan otras a la ley y la moral pre-
establecidas.  
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Por lo que respecta a la ordenación de la vida social y política de 
las aldeas y las ciudades, la ley suele estar sujeta a una jerarquía que 
responde a un sistema ancestral y patriarcal, por un lado, y a una cierta 
oligarquía ejecutiva, legislativa y judicial, por otro. En ambos casos la 
norma deriva de la decisión – muchas veces percibida como arbitraria – 
de unos pocos. Tiende además a concretarse en un código de conducta 
que debe ser acatado obligatoriamente por el resto de los ciudadanos, lo 
que tiene su correspondencia en el entorno laboral del medio urbano, 
donde entre patronos y subalternos se establece una relación que podría 
ser considerada de vasallaje. Con frecuencia, por otro lado, la norma es 
injusta y retrógrada, conlleva la violación de los derechos humanos e 
instituye una forma de vida servil, asfixiante e hipócrita, razón por la 
cual se hace difícil la convivencia en libertad. Esta situación de abuso de 
poder que tanto recuerda al régimen salazarista durante el que Torga 
escribió estos cuentos se pone de manifiesto precisamente en un relato 
que lleva por título “Justicia” (CM.), donde los abogados y los jueces que 
trabajan en el Palacio de Justicia se dejan sobornar por los habitantes 
más ricos de la zona, favoreciéndoles así en unas sentencias que 
benefician a unos pocos habitantes en detrimento de la mayoría: 

Además, que con los abogados de Oporto y de Lisboa no se juega. 
Comen mucho. No se ven satisfechos. No es gente que se conforme 
con unos cientos. Se chupan miles y miles (2001a: 136).  

Los personajes que guiados por su rebeldía y por su voluntad de 
luchar contra el despotismo infringen la norma en estos relatos pagan su 
osadía con el destierro o con la cárcel, lo que tiene como consecuencia 
la generalización del miedo entre los demás vecinos de la comunidad, 
que o bien mantienen una existencia secreta al margen de la sociedad 
como los contrabandistas de “Frontera” (NCM.) que durante el día llevan 
una vida corriente pero por la noche quebrantan la ley dedicándose al 
negocio ilegal de alcohol y otros productos, o bien obedecen sin 
reservas, siendo en este último caso el temor y la falta de coraje de la 
población la mejor baza para la prolongación en el tiempo de una 
aplicación abusiva de la ley. 

De forma similar a lo que ocurre en la sociedad y en la política, 
también la práctica de la religión – católica pero también judía – se 
supedita a la decisión unilateral de los sacerdotes, párrocos y otros 
personajes cuya misión consiste en velar por la transmisión de la fe de 
padres a hijos en el seno de una determinada comunidad. El culto, las 
ceremonias y los ritos religiosos se describen, en primer lugar, como 
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actos folclóricos, muy bulliciosos, como la procesión en honor a San 
Sebastián de “Renuevo” (NCM.) y la representación de la Pasión de 
Cristo que se lleva a cabo en “La resurrección” (CM.), donde los 
habitantes de Vilalva, por un lado, y los de Saudel, por otro, participan 
en un acto de expiación colectiva que en ambos cuentos parte de la 
resolución del cura del pueblo. La masificación de las dos ceremonias 
tiene consecuencias trágicas para la comunidad, ya que en una historia 
propicia el contagio masivo de la peste y en otra deriva en una reyerta 
en la que los vecinos se van matando los unos a los otros a causa de un 
malentendido, signo de que la purgación de los pecados resulta 
infructuosa. En segundo lugar, las ceremonias religiosas se explican 
como representaciones donde los habitantes interpretan un papel 
orquestados por un maestro de ceremonias que también es el cura del 
pueblo. Por este motivo a veces cunde el fariseísmo y la impostura entre 
los vecinos, cuya religiosidad termina por basarse en las apariencias y 
rara vez responde a un acto de fe sincero e individual, lo que resulta en 
la narcotización de las conciencias que se intuye en la procesión que 
organiza el cura de “Renuevo” (NCM.) para evitar inútilmente que se 
propague la peste entre sus feligreses: 

- Aquí la solución va a ser implorar el auxilio de nuestro santo patrón 
San Sebastián, con un acto colectivo de desagravio y penitencia. 

- Si el remedio es ése… –le respondieron todos. 

(…) Era una caminata inhumana hacia el otro mundo, blanca, fúnebre, 
fantástica y resignada. Hermanados en el mismo sentimiento de 
perdición, buenos y malos gemían en coro la cantinela que iba 
dirigiendo el cura, roncos, abatidos y amedrentados. Las manos 
inocentes llevaban cirios y antorchas encendidos, y en ellos, la 
esperanza, golpeada por el viento, chisporroteaba inquieta. Y en todos, 
un sincero arrepentimiento de culpas horribles que no tenían (2001a: 
268). 

Si bien como ya hemos dicho la mayoría de los personajes de los 
cuentos de Torga están dominados por la norma o simplemente viven 
arrinconados sin someterse ni enfrentarse a la iniquidad y a la beatería, 
los protagonistas de algunas de estas historias rompen con todo y tienen 
el arrojo de enfrentarse al poder establecido, a la jerarquía social, 
política y eclesiástica, reivindicando la libertad, la individualidad y la 
autenticidad como requisitos indispensables para llevar una vida digna. 
Nos encontramos así con mujeres que instituyen matriarcados como la 
protagonista de “Mariana” (NCM.), o que un día huyen de sus hogares 
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donde han tenido que soportar las vejaciones y los malos tratos de sus 
maridos como ocurre en el desenlace de “Arena humana” (PL.): 

Pero su mujer no volvió. Las huellas de su fuga, nítidas aún por la 
mañana, se fueron apagando durante la tarde. Al anochecer, el viento 
del mar no había dejado ni la más leve señal adonde pudiese ir a 
buscarla la tenacidad de una esperanza (2001b: 76).  

También en los cuentos de Torga aparecen hombres, jóvenes y 
niños que plantan cara a los representantes del poder social y político, 
que ponen en solfa la moral mezquina de la comunidad y que reclaman 
un culto sincero a Dios y a los santos. El inconformismo y el 
atrevimiento caracterizan a estos personajes díscolos que a menudo 
poseen comportamientos salvajes, cerriles incluso, pues terminan por 
anteponer la libertad individual ante cualquier tipo de dominación, 
adoctrinamiento o impostura. Podemos referirnos, en este caso, a “El 
desamparo de San Fructuoso” (CM.), donde una mujer adulta desoye los 
consejos del párroco de su aldea y en un día de tormenta sube hasta lo 
alto de la sierra donde se encuentra la capilla de San Fructuoso para 
proteger al santo del frío cubriéndole con un abrigo, demostrando así 
que su devoción es tan noble como entrañable, lo que además contrasta 
con el comportamiento del sacerdote, que condiciona sus actos de 
piedad a la variabilidad del clima: 

Tejer la capa de paja, sinceramente, poco esfuerzo le había exigido: 
hasta le había servido de entretenimiento. ¡Pero subir la sierra 
empujada por el viento y encorvada por la lluvia, eso sí que le había 
costado! Pero, ¡ya estaba! Consiguió ponerle aquella especie de gabán 
al desgraciado y, a pesar de estar tan empapada como estaba, podía 
finalmente dormir en paz. (…) Mientras durase el temporal, que 
estuviese tranquilo, que a nadie se le iba a ocurrir hacerle una visita; y, 
en cuanto el tiempo estuviera mejor, podría quitarse el capote, y 
ponerse otra vez guapo para recibir a sus feligreses (2001a: 161-162). 

d) La relación del hombre con el misterio 

Todo lo referido en el epígrafe anterior acerca del hombre y la 
norma religiosa no agota sin embargo la sensibilidad de Torga hacia el 
hecho religioso en todas sus dimensiones, que de algún modo se 
prolonga en este asunto de la relación del ser humano con lo 
sobrenatural y que se desarrolla de forma diversa en su narrativa breve. 
En algunas historias, se advierte la presencia de una fuerza oculta y 
desconocida que parece ser la encarnación del mal y que tiene 
reservado un destino fatídico a los personajes, en cuyas vidas se van 
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sucediendo las tragedias sin que ellos puedan hacer nada para evitarlo, 
siendo el sufrimiento físico, la generalización del miedo, la presencia de 
la enfermedad y la inminencia de la muerte algunas de sus 
manifestaciones más comunes. 

La reacción de los protagonistas de estos relatos frente al mal – 
que además a menudo se achaca a la voluntad tiránica de un Dios 
ausente, castigador y omnipotente (Cabrita 2007: 208) – es diferente 
según los casos. Mientras que la mayoría se doblega ante las primeras 
dificultades que se presentan en la vida, unos pocos despuntan entre la 
multitud para rebelarse ante ese poder que es divino e injusto a la vez, 
haciendo frente tanto a Dios como a la fatalidad, mostrando un 
comportamiento especialmente subversivo en el que la confianza en la 
vida y en la capacidad del hombre para sobreponerse a la adversidad 
queda por encima de cualquier mal augurio o ser supremo. La 
desacralización y la paganización de lo cotidiano constituyen las 
consecuencias más evidentes de esta lucha encarnizada contra el mal. 
Así se observa, por ejemplo, en “Vicente” (B.) cuando el cuervo Vicente 
se escapa del arca donde Noé ha introducido a los animales por orden 
divina y llega volando hasta un otero de tierra que se convierte para él 
en el refugio desde donde desafiar la ira de Dios: 

Noé y los demás animales asistían mudos a aquel duelo entre Vicente y 
Dios. Y en el espíritu claro, o brumoso, de cada uno de ellos, 
únicamente este dilema: o se salvaba el pedestal que sostenía a 
Vicente, y el Señor preservaba la grandeza del instante genesíaco –la 
total autonomía de la criatura en relación al Creador–, o, 
sumergiéndose el punto de apoyo, Vicente moría y su aniquilamiento 
invalidaría aquel instante supremo (1997: 147).   

Como contrapartida a la instalación de la tragedia y la destrucción 
en el día a día de los personajes torguianos, también lo misterioso y 
sobrenatural emerge en sus vidas a través, primero, de la íntima 
comunión que se establece entre ellos y las fuerzas de la naturaleza; 
segundo, gracias a la regeneración de la vida que supone el nacimiento 
de un bebé; y tercero, mediante el vínculo especial que se establece 
entre los hombres y la divinidad en Navidad, cuando Dios precisamente 
pierde su condición sobrehumana para encarnarse no sólo en un 
hombre sino sobre todo en un ser indefenso. En primer lugar, algunos 
protagonistas de la narrativa torguiana como el Rebel de “Un hijo” (CM.) 
en lo alto de la sierra de la Mantelinha y Pedro de “Un secreto” (PL.) en 
una laguna parecen atravesar diversas experiencias extáticas cuando 
entran en contacto uno con la tierra y el otro con el agua y el sol, signo 
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del olvido de uno mismo al que conducen las fuerzas cósmicas de la 
naturaleza, a las que se les atribuye la misteriosa capacidad de inspirar 
consuelo, vigor y vitalidad en momentos de especial desconsuelo o 
agonía vital. En el arranque de “Un hijo”, por ejemplo, se intuye que el 
espíritu del hombre se puede fortalecer gracias a la contemplación de un 
paisaje bello:  

Contemplado desde lo alto de la Mantelinha, el mundo puede 
parecerlo todo menos un valle de lágrimas. Y no digamos en enero. El 
que no es ciego del alma, y, desde allí, lo ve todo cubierto de nieve 
pura, aunque sea pastor y tenga el ganado muerto de hambre en los 
establos, termina creyendo que la tierra fue engendrada únicamente 
para hacer posible una blancura así (2001a: 61). 

En segundo lugar, son numerosos los cuentos de Torga en los que 
algunas madres dan a luz a sus bebés en medio de la adversidad, como 
ocurre en “El viático” (NCM.), donde Filomena está tendida en una 
cama a punto de morir y termina por alumbrar un niño cuando 
precisamente es ayudada por el sacerdote que le iba a administrar la 
extremaunción, dando así a entender que el milagro de la vida puede 
abrirse camino en ese contexto de contrariedad y desavenencias donde 
suceden estas historias. Tanto los embarazos como los partos – bien 
humanos o bien animales – adquieren además un cierto matiz de 
irrealidad, como si el nacimiento de una criatura fuera un prodigio o un 
milagro, siendo el enaltecimiento de la figura materna una consecuencia 
de la exaltación de ese hecho maravilloso que es la llegada al mundo de 
una nueva criatura. En el caso de “Sésamo” (NCM.), esta dimensión 
sobrenatural del nacimiento se advierte al final del cuento, cuando la 
oveja Rola da a luz dos corderos: 

Acababa de nacer un corderillo y su madre lo estaba lamiendo. El otro 
estaba todavía dentro, en el misterio de su vientre cerrado (2001a: 245). 

También en relación con estos nacimientos que se reiteran a lo 
largo de la narrativa torguiana, la Navidad se presenta en algunos de 
estos relatos como una época del año especialmente hogareña en la que 
los personajes que han emigrado regresan a sus aldeas y ciudades. Así 
sucede en “Navidad” (NCM.), donde el viejo Garrinchas emprende el 
camino de vuelta a Loivos el día de Nochebuena. En ocasiones estos 
personajes se detienen en algunas ermitas o terminan por formar parte 
de una recreación de la Sagrada Familia en la que la humanización de 
Dios cuando se encarna en la dulce figura del Niño Jesús propicia un 
acercamiento entre ellos y la divinidad. Retomando lo expuesto 
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anteriormente sobre la animalización de algunos protagonistas de los 
cuentos de Torga, se diría que en ellos se plantea un panorama de lo 
humano en tres dimensiones – animal, humana y divina –, entre las que 
se establecen constantes metamorfosis e interrelaciones.  

Por último, es necesario señalar que también la creación artística 
posee un componente misterioso que, como en “¡Música!” (PL.) cuando 
Lopes toca el órgano en lo alto de la iglesia para dejar de lado sus 
problemas y a semejanza de la experiencia extática a la que a veces 
conduce la conexión con la naturaleza, les sirve a algunos personajes 
como un medio de evasión espacial y temporal. Aunque la literatura está 
presente en algunos relatos como “Sésamo” (NCM.) donde se atribuye a 
los cuentos populares un fuerte poder de fascinación, lo cierto es que la 
música es la manifestación artística que aparece con mayor asiduidad en 
la narrativa breve torguiana, donde la presencia de personajes que tocan 
instrumentos sencillos y de algún modo tradicionales como la guitarra, la 
flauta o el acordeón es llamativa, así como la reproducción de 
canciones que también son tradicionales y que podrían pertenecer al 
folclore popular que se transmite de forma oral de generación en 
generación. 

Así como la música se prolonga a lo largo del tiempo gracias a 
esa herencia ancestral que se comunica de padres a hijos, tiene también 
la capacidad de extenderse en el espacio, ya que el sonido pasa de un 
lado a otro de las aldeas y de las ciudades atravesando los umbrales. El 
sonido de las campanas, por ejemplo, va invadiendo las plazoletas y las 
calles anunciando buenas o malas noticias a los vecinos en “Renuevo” 
(NCM.). Frente a la presencia destructiva del mal en la vida de los 
personajes de Torga, la música sirve para devolver la confianza en la 
capacidad del hombre para luchar y seguir adelante, siendo el caso de la 
cigarra que sigue cantando a pesar de la llegada del invierno en 
“Chicarra” (B.) uno de los ejemplos más evidentes de que la música en 
concreto y el arte en general puede restituir la esperanza en la vida a 
pesar de la inminencia de la muerte: 

Junto a los graneros llenos, habría siempre un granero vacío. Un 
símbolo de inquebrantable confianza. 
- Pero, ¿en qué? –le preguntaba un pardal suspicaz. 
Otro que no lo entendía. Otro que sólo era capaz de comprender la 
existencia saltando de miguita en miguita. 
- ¡Sigue cantando, chicarra! 
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¡El Poeta! ¡Alabado sea Dios! ¡Por fin encontraba un hermano!... Un 
hermano que también sabía que cantar era creer en la vida y vencer a 
la muerte. 
A esa muerte que les estaba ya observando, con sus fríos ojos de 
octubre (1997: 98).  
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