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Resumen

En torno a la década de los cuarenta del siglo XX, el escritor portugués
Miguel Torga (1907-1995) publicoé cinco libros de cuentos: Bichos
(1940), Cuentos de la montaria (1941), Raa (1942), Nuevos cuentos de
la montaria (1944) y Piedras labradas (1951). Estos relatos que fueron
escritos en una misma época se caracterizan por su unidad temética. El
objetivo de este articulo es describir como se plasma en ellos el asunto
de la relacion del hombre con su entorno atendiendo a cuatro
cuestiones: a) la relacién con el reino animal y vegetal; b) la relacion
con el espacio ffsico; c) la relacion con la norma; y d) la relacién con el
misterio.

Palabras-clave: Miguel Torga - Literatura portuguesa — Cuento —
Analisis tematico

Abstract

In the forties of the twentieth century, the portuguese writer Miguel Torga
(1907-1995) published five short stories books: Bichos (1940), Cuentos
de la montaria (1941), Raga (1942), Nuevos cuentos de la montaia (1944)
y Piedras labradas (1951). These stories that were written at the same
time are characterized by their thematic unity. The aim of this article is
to describe how they show the issue of the relationship between the man
and his environment. We focus on four aspects: a) the relationship with
the animal and plant kingdom; b) the relationship with the space; c) the
relationship with law; and d) the relationship with mystery.

Keywords: Miguel Torga — Portuguese Literature — Short Story — Thematic
Analysis
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El escritor portugués Miguel Torga, pseudénimo literario de
Adolfo Correia da Rocha (1907-1995), publicé sus cinco libros de
cuentos Bichos (1940), Cuentos de la montafia (1941), Rda (1942),
Nuevos cuentos de la montaria (1944) y Piedras labradas (1951) en los
once afios que van desde 1940 a 1951, cuando él tenfa entre treinta y
tres y cuarenta y cuatro'. A pesar de que habia empezado a escribir a
finales de la década de los veinte y de que lo sigui6 haciendo con
verdadera dedicacion después de la de los cincuenta, hasta que publico
su Gltimo libro en 1993 — solo dos afios antes de su muerte —, nunca
escribié mas narraciones breves, o por lo menos, no las publicé. Si bien
es cierto que en 1931 y 1934 ya habfa editado otros dos volimenes de
relatos, Pao Azimoy A Terceira Voz, también lo es que con el tiempo
nunca quiso reeditarlos y que lleg6 incluso a renegar de ellos,
impidiendo ademas que se tradujeran a otras lenguas, razén por la que
estos cuentos de juventud no suelen ser tenidos en cuenta en los
estudios sobre la narrativa breve torguiana’.

En primer lugar, Bichos, compuesto por catorce historias, tiene la
singularidad de que diez de ellas estan protagonizadas por animales.
Este libro aborda algunos temas recurrentes de la literatura de Torga,
tales como la metamorfosis, la decadencia, la relacién ambigua entre el
hombre y el animal y la oposicién a la autoridad. Carlos Carranca, al
respecto, ha sefialado que la lucha por la dignidad y por la verdad
sustenta parte de la obra de este autor (2000: 33). Cuentos de /a
montana, por su parte, esta formado por veintitrés relatos que cuentan
con las sierras del norte de Portugal como escenario primordial. Sus
protagonistas evocan figuras mitolégicas, simbolos o arquetipos de la
cultura universal como deidades grecorromanas o alegorias de la
fertilidad, la maternidad y la resistencia. De aquf que Elofsa Alvarez haya
hablado de los personajes torguianos como «portadores de valores
trascendentales y universales» (1987: 16). En cuanto a Rda, se trata de
un libro peculiar dentro de la narrativa breve de Torga, pues es el Gnico
cuyas trece historias suceden en un contexto urbano. Por lo que respecta
a Nuevos cuentos de la montania, con veintidos relatos, retoma el paisaje
de las montafas lusas y la presencia de héroes rurales que encarnan
valores de referencia universal propios de Cuentos de la montaria. Por
altimo y a diferencia de los libros anteriores cuya publicacion fue casi

! En adelante, nos referiremos a estos libros de cuentos como 8., CM., R., NCM. y PL.

2 Segn Oscar Lopes, Torga hizo bien en no reeditar estos primeros cuentos, pues
predomina en ellos la «irreverencia gratuita» propia de su primera fase literaria (1987:
737).
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consecutiva (1940, 1941, 1942 y 1944), la de Piedras Labradas se aleja
notablemente en el tiempo. Consiste en un volumen de veintidos
cuentos en los que se aprecia lo que Oscar Lopes ha entendido como el
tema basico de la literatura torguiana: el contraste entre la vida y la anti-
vida, entendiendo este segundo término no s6lo como la muerte ffsica,
sino también como cualquier otra forma de autoritarismo y religiosidad
opresiva (1987: 738-739).

Dentro de una trayectoria literaria que abarca mas de sesenta
afios y que comprende unos cincuenta titulos que pertenecen a géneros
tan diversos como la novela, el diario, la cronica de viajes, la poesia o el
teatro, llama la atencién que la inclinacién de Torga hacia la modalidad
del cuento se limite a un periodo de tiempo tan breve como es el de los
afios cuarenta, en torno al cual escribié nada menos que las noventa y
siete historias que componen dichos libros. Si bien partimos del
convencimiento de que de ningn modo sera posible hallar la razén
primera que justifique esta predileccion por un género tan particular en
una época de la historia tan concreta, confiamos también, no obstante,
en que la aproximacién a la vida de Torga en esos afos pueda servir
para arrojar alguna luz sobre este aspecto de su literatura que es de suyo
impenetrable. La ingenuidad con la que a veces se trata la relacion entre
la vida y la obra de un escritor es un asunto que preocupd ademas a
Torga, que siempre defendié la autonomia del texto literario con
respecto a cualquier aproximacién contextual biografica o histoérica:
«Siempre he deseado que el que me leyese, antes de nada, se sintiese
totalmente libre para juzgar el texto» (1996: 101).

Miguel Torga en el Portugal de los afios cuarenta

En la biograffa de Miguel Torga la década de los cuarenta se
presenta como un tiempo de madurez, de consolidacion familiar y
laboral. En el verano de 1940 contrajo matrimonio con la profesora
belga Andrée Crabbé en la ciudad de Coimbra, donde se instalaron a
vivir para siempre. Un afo mas tarde, en 1941, Torga abri6 un
consultorio de otorrinolaringologia en el centro de la ciudad. En este
santuario de la enfermedad, del dolor y de la impotencia en que con el
tiempo quedd convertida esta consulta, donde «no llega nadie que traiga
alegria»®, escribi6 Torga la mayoria de sus cuentos, en los que llama la
atencion la abundancia de personajes que ejercen la medicina y se hace

3 «El que viene», continGa Torga, «o esta enfermo, o trae a enfermos, o viene a hablar de
enfermos» (1988: 72).
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referencia a enfermedades a las que él mismo tuvo que hacer frente
dada su condicion de médico.

Gracias precisamente al desempefio de esta profesion — que le
propici6 tantos o mas desvelos que la de escritor —, a partir de esta época
Torga logr6 la suficiente solvencia econémica como para correr él
mismo con los gastos de edicion de sus libros en general y de sus
cuentos en concreto. Como consecuencia, ya no se vio obligado a
recurrir a la financiacién externa de algunos grupos editoriales que le
habian ayudado anteriormente, sobre todo con sus primeros poemarios
de juventud, cuando todavia formaba parte de los circulos literarios del
segundo modernismo portugués antes de su desvinculacién oficial de la
generacion de Presenca en 1930. La publicacion de los cuentos de
Torga en los afios cuarenta se sitGa, por tanto, en el principio de una
carrera literaria que el autor siempre desedé acometer en solitario.
Consciente de que el retiro, el aislamiento y la reclusiéon son condiciones
indispensables para la verdadera creacién, Torga entendié la escritura
como un via crucis que s6lo adquiere sentido si se sobrelleva a solas:

De todos los oficios que existen en el mundo, el mas bello y el mas
tragico es el arte de crear. (...) El artista tiene la condena y el don de no
poder nunca automatizar su mano, su gusto, sus ojos, su azadon.
Cuando cesa de descubrir cosas, de sufrir con la duda, de caminar por
la inseguridad y la desesperacion, esta perdido (1988: 32).

En la historia politica de Portugal, por otro lado, en los afios
cuarenta se consolida el salazarismo, una forma de gobierno que llevé a
los portugueses a vivir en un contexto de opresion y de falta de
libertades. Gracias a las instituciones y organismos del Estado Novo que
entraron oficialmente en vigor en 1933, Antonio de Oliveira Salazar
logré crear un gobierno autoritario de corte dictatorial que se prolongd
en el pafs con su impronta durante mas de cuarenta anos, hasta la
Revolucion de los Claveles de 1974. Torga, que considerd la
generalizacion del arribismo, el servilismo, la voracidad, la cobardia y la
renuncia entre sus conciudadanos como la peor secuela de este
régimen, lo sufri6 ademas como una verdadera penitencia:

Ha sido una penitencia vivir en Portugal estos Gltimos cincuenta anos.
Desgracia mayor, Gnicamente el no haberse dado cuenta de ello.
Nunca el portugués — exceptuando el que emigra —, ha alcanzado, en
su larga existencia histérica, un grado tan alto de envilecimiento
individual, de irresponsabilidad civica. Solamente el que ha bajado el
Gltimo escalon de la dignidad humana es capaz de ocupar tan avida e
indigentemente los sillones del poder, del saber y del deber, de
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aplaudir diariamente palabras y obras que deberian provocar asco y
rebeldia, de ejercer fraudulentamente profesiones que sus antepasados
en el oficio llegaron a santificar, de traficar con todos los valores, de
vegetar en una oficina del Estado, sin reaccionar, al ritmo somnoliento
de las horas vacias. Se dirfa que ya no hay nadie aquf que entienda otro
lenguaje que el del arribismo, el del servilismo, el de la voracidad, el de
la cobardia y el de la renuncia (1988: 318-319).

Cuando Torga publicé sus cuatro primeros libros de cuentos entre
1940 y 1944, en Portugal no habia libertad de prensa, ni de opinién ni
reunion; los partidos politicos habian sido disueltos y el debate
parlamentario era nulo, lo que en parte condicion6 algunas de las
preocupaciones que subyacen en sus relatos, donde como se vera
después se plantean diversos temas que tienen que ver con la
dominacién y el miedo. No se puede obviar, ademas, que en 1939
Torga ya habia tenido serios problemas con el régimen de Salazar,
cuando su pasaporte fue conquistado y pas6é varios meses en prision
debido al contenido supuestamente sedicioso de “El cuarto dfa” de su
novela autobiografica La creacién del mundo, un volumen cuya
reedicion fue prohibida en Portugal. La vida cultural y artistica del pafs
estaba sujeta entonces a las decisiones arbitrarias de la PIDE — la policia
politica de Salazar — que obstaculizaba la difusién de algunos libros
extranjeros y confiscaba otros portugueses, como ocurrié6 con Cuentos
de la montaria de Torga, que terminé por circular en la clandestinidad
hasta 1969.

Por lo que respecta a la publicacion de Piedras labradas en 1951,
coincidi6 con un momento en el que la represion salazarista se
recrudeci6 considerablemente después de la Segunda Guerra Mundial.
A pesar del control salazarista y de los problemas que le acarre6 la
censura, Torga nunca dej6 de escribir sus cuentos, siendo para él por
tanto la opcion por la narrativa breve una manera de responder a las
injusticias de la dictadura a través del hecho artfstico. El
condicionamiento de su cuentistica por parte de las circunstancias
politicas no supuso, sin embargo, la preferencia o inclinacién por temas,
obsesiones o inquietudes explicitamente politicos dentro de sus relatos.
Preocupado, sin embargo, por las consecuencias que este tipo de
atropellos pudo tener en la vida cultural de su pafs, en 1949 escribi6 en
su diario: «Ser escritor en Portugal es como estar sepultado y garabatear
en la tapa del atatd» (1988: 139).

Cuando Torga publicé sus cuentos, los escritores de la época se
debatian sobre todo entre el pesimismo al que les condujo la represion
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salazarista y la adscripciéon al neorrealismo, una corriente literaria de
cierto influjo marxista que hizo de la literatura un instrumento de
oposicion al régimen establecido y que queria hacer del arte un medio
para representar la realidad y corregirla (Marcos y Serra 1999: 237).
Teniendo en cuenta la confianza que Torga deposit6 en la escritura para
encarar las dificultades de la época, por un lado, y el rechazo de la
contaminacion ideolégica por parte de la literatura, por otro, cabe
precisar que no se sintié unido ni a unos ni a otros, manteniéndose asi al
margen del contexto literario en el que fue publicando sus relatos,
demostrando de este modo que su arte se desenvuelve bajo el signo de
la emancipacion (Bernardes: 2008). Como consecuencia, se tuvo
siempre a si mismo como un desterrado, como un escritor huérfano
dentro del escenario contemporaneo de las letras lusas, lo que también
le llevé a denunciar la falta de originalidad de la mayoria de sus
coetaneos*. Mas que a las corrientes del momento, Torga preferia hablar
de una afinidad de espiritu que le unia especialmente a Camges y a Gil
Vicente, a la lirica medieval, a los primeros roménticos como Garrett y
Herculano o a la generacién de Orpheu, y ello por limitarnos al dmbito
de la literatura en lengua portuguesa.

El hombre contra todo

Torga consideré siempre los mejores escritores a los que
descienden a los abismos para traer luz al dfa a dia (1996: 223), una
caracteristica que de algin modo poseen sus cuentos, en los que se
plantean situaciones extremadamente tragicas donde el hombre se
encuentra obligado a sacar lo mejor pero también lo peor de si mismo
para salir adelante. En general son historias con un desarrollo narrativo
que se sustenta sobre la base de dos ideas o fuerzas contrapuestas e
irreconciliables, cuyo conflicto deriva en un desenlace ambivalente que
suele plasmarse a través de una imagen final de gran rotundidad que
encierra a la vez la dicha y la desdicha de vivir, lo que indica que en los
relatos torguianos no hay soluciones Gnicas a las cuestiones que se
proponen.

Estos cuentos estan protagonizados por hombres — y animales —
que casi siempre se encuentran fisica e interiormente aislados y que

* Al respecto, fue siempre contundente: «Cuando uno vive en un ambiente mediocre, entre
mediocres, no hay mas que una solucién: rechazar la mediocridad. Rechazarla
sistematicamente, perennemente, obstinadamente, como rechaza nuestro estbmago esos
alimentos que le repugnan» (1988: 285).

158 Limite, n® 5, 153-176



LA RELACION DEL HOMBRE COM SU ENTORNO... MARIA NOGUERA TAJADURA

parecen librar un combate contra si mismos y contra todo. Tal es el caso
de “Ramiro” (8.), donde un pastor venga la muerte de una de sus ovejas
asesinando a otro pastor. Incapaz de reprimir sus instintos mas primarios,
termina guidndose por su condicién animal, constituyendo un ejemplo
de la colision entre la naturaleza racional e irracional que experimentan
muchos de los personajes torguianos. En “Almagrande” (NCM.), Abel es
un nifio que se enfrenta a los habitos, a las leyes y ritos que rigen la vida
de la comunidad. Poniendo en cuestiéon la norma establecida durante
siglos en su aldea, se rebela contra una costumbre judia a todas luces
inconcebible que consiste en ahogar a los moribundos para impedir que
se conviertan al cristianismo en el lecho de muerte. Por lo que respecta
al pequefio Rodrigo de “Sésamo” (NCM.), se caracteriza por plantar cara
a las fuerzas de la naturaleza cuando, entusiasmado con la historia de
“Alf Baba y los cuarenta ladrones”, trata de agrietar una montafa para
encontrar un secreto escondido en su interior. Por Gltimo, Inacio de “El
hechizo” (C:M.), sirve como paradigma de los protagonistas de Torga
que desaffan fuerzas ocultas, misteriosas o sobrenaturales. En su caso,
desacredita el ritual vudt que conduce a la muerte a su esposa La Merla.

En la linea del planteamiento antitético que caracteriza los
cuentos de Torga, Adolfo Casais Monteiro ha afirmado que el tema
medular de la obra de Miguel Torga es la lucha del yo contra Dios y
contra el mundo (1977: 236). De este juicio que en apariencia puede
resultar categdrico se desprende, no obstante, una verdad palmaria,
sobre todo en lo que a las narraciones breves de Torga se refiere. De
hecho, el universo tematico que se despliega en sus relatos también
podria sintetizarse en una sola idea: la lucha entre el hombre y su
entorno. Esta idea mas o menos general se concreta ademas en cuatro
Iineas tematicas cuya gradacién va desde lo especificamente humano
hasta lo trascendental. Son las siguientes: a) la relacién del hombre con
el reino animal y vegetal; b) la relacion del hombre con el espacio fisico;
c) la relaciéon del hombre con la norma; d) y la relacién del hombre con
el misterio.

a) La relacion del hombre con el reino animal y vegetal

El asunto de la relacion del hombre con el reino animal y vegetal
adquiere en los cuentos de Torga una doble dimension narrativa y
estilistica que se advierte, por un lado, en la presencia de algunos
personajes que, siendo hombres, se comportan como animales y al

Limite, n°® 5, 153-176 159



MARIA NOGUERA TAJADURA LA RELACION DEL HOMBRE COM SU ENTORNO...

revés. Y, por otro, en el empleo de similes, metaforas e imagenes en los
que los animales y los vegetales sirven como plano de comparacion.

En primer lugar, el comportamiento animal de los seres humanos
puede tener una doble lectura. Del mismo modo que la joven Otilia
pierde la virginidad en un momento de desenfreno en “La fiesta” (NCM.)
y los vecinos de Loivos se comportan como salvajes cuando prenden un
cerco de fuego alrededor de un leproso para preservar la salud de la
comunidad en “El leproso” (NCM.), otros hombres y mujeres que
protagonizan la narrativa breve de Torga sufren un proceso de
transformacion a partir del cual se dejan guiar por un instinto sexual que
es casi primario y por un instinto de supervivencia exacerbado que les
lleva a actuar de forma irreflexiva o irracional, procediendo asi como
gatos en celo, como alimanias, perros rabiosos o lobos feroces.

En segundo lugar, y como contrapartida a este embrutecimiento al
que conduce la animalizacién, otros personajes como el protagonista de
“El sefor Nicolau” (8.) y el de “El pastor Gabriel” (NCM.) viven en
armonfa con sus animales: uno con sus insectos y el otro con su rebafio
de ovejas, lo que les sirve para dulcificar y apaciguar su caracter. Esta
peculiar sintonfa que mantienen con los animales es vivida hasta tal
extremo que a veces hasta se anula todo tipo de relacién con los seres
humanos, a quienes incluso se llega a tratar con indiferencia, tal como lo
hace el pastor Gabriel: «Evitaba a los hombres discretamente y no querfa
que sus relaciones fuesen mas alla del terreno amorfo de la neutralidad»
(2001a: 198).

En esta misma linea de los protagonistas de Torga cuya
animalizacién se entiende como un cambio ontolégico positivo, otros
personajes como los jovenes Carlos y Rita de “La letanfa” (CM.), que
también se asemejan a los animales en el sentido de que el imperativo
biolégico de la fecundacién y la reproduccion parece dirigir sus vidas,
no s6lo despiertan a la sexualidad o realizan el acto sexual entre las
brefias con una espontaneidad que recuerda a la de los animales que se
aparean en las sierras, sino que ademas son individuos que estan
rodeados de un halo de pureza y castidad que les convierte en seres de
una integridad e incorruptibilidad extremas:

3Quién habia visto a Carlos, el hijo de Etelvina, y a Rita, la hija de
Zebedeu (...), unos chicuelos, él saliendo todavia del cascaron y ella
con dos huevecitos por senos, tan tontitos, que hasta le daban a uno
ganas de echarse a reir? (2001a: 114).
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El caracter indomesticable que poseen algunos personajes de
estos cuentos les sirve, por otra parte, para encararse contra situaciones
injustas, opresivas y angustiosas, por lo que el salvajismo y la ferocidad
son conductas animales que parecen legitimarse en una situacién de
extorsion debido a la via de escape que suponen con respecto a la
arbitrariedad y el atropello de las libertades, siendo el protagonista de
“Regeneracion” (PL.) uno de los ejemplos mas claros de este tipo de
indocilidad que se presenta como una virtud. Se trata, en concreto, de
un delincuente que a pesar de ser sometido a una terapia de
regeneracion por parte de una «legion reformadora» (2001b: 100) de
psicoanalistas, asistentes sociales, abogados y jueces durante los meses
que pasa en prisién, comete un robo precisamente el dia que es puesto
en libertad, demostrando ser un ser indomable que no se pliega a la
domesticacion o a la labor de civilizaciéon ejercida desde la sociedad y
la autoridad:

Y por eso, paciente y minuciosamente, tal y como los demas habian ido
elaborando su reedificacion, se puso él a tramar un arriesgado y sibilino
proyecto de permanencia humana, de conservacién de lo que, en él,
era inalienable. Consistia sencillamente en esto: en atracar la joyerfa
Cruz el mismo dia en que lo soltasen (...). Contra la maciza muralla
colectiva, Gnicamente la voluntad indomable de un hombre (2001b:
99).

Por lo que respecta a los procedimientos de humanizacién que
sufren algunos animales en las historias de Torga, la mayoria de las
veces se entienden como un proceso degenerativo gracias al cual la
naturaleza animal queda sublimada con respecto a la humana. Asf le
ocurre al gato Mago, del cuento homénimo (8.), que se convierte en un
ser abyecto, adulador y farsante cuando se va a vivir a casa de la sefiora
Sancia, traicionando de este modo su condicion de gallo callejero
valiente, integro y leal. Asi como la compaiifa de la sefiora Sancia es el
origen de la degeneracion de Mago, también en otros cuentos se tiene la
impresion de que los animales se metamorfosean y se transforman en
seres mediocres al entrar en contacto con los hombres. El caso del toro
de “Mihura” (B.) es representativo de esta pérdida de cualidades o
virtudes innatas de algunos animales que terminan contagiandose de lo
peor de los humanos, pues pierde su bravura en el ruedo y queda
impregnado de todo ese miedo que desprende el torero que tiene
delante:
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Humillado, con la sangre hirviéndole en las venas, escarbo en la arena
una vez mas, se orind y mugi6, en medio de un sufrimiento indecible.
(...) Después, con una embestida que podrfa haber parecido un ataque
y no era mas que sumision, entregb su vencida cerviz al alivio de aquel
filo (1997: 129-130).

En otras historias como “Bambo” y “Chicharra” (5.,
protagonizadas respectivamente por un sapo y una cigarra que poseen
una intuicién artistica sorprendentes, los animales experimentan una
elevacion ontolégica a partir de la cual su talento, sabiduria y grandeza
de espiritu se pone por encima de la media de los seres vivos, quedando
por tanto, no s6lo los deméas animales, sino los propios seres humanos,
relegados a un puesto inferior en la escala evolutiva, como si fueran
seres de inteligencia limitada, ineptos o particularmente brutos. No
resulta extraio, por esto, que se presente al sapo Bambo como un sabio
capaz de penetrar en los misterios de la vida:

Inesperadamente, cuando el sol, por la manana temprano, empezaba a
dar la vuelta, curioseando todos los rincones del planeta, un sembrado
que la vispera todavia no era mas que un suelo enigmatico, aparecfa
cuajado de un verdor virgen, casto, hecho de esperanza, de agua y de
color. Y Bambo era el Gnico que conocia la grandeza de este misterio,
y lo rodeaba de amor (1997: 73).

Por lo que respecta a la dimensién estilistica, junto con las
metaforas y los similes zoolégicos, la relacién entre el hombre y el
mundo vegetal se aprecia sobre todo en la narrativa de Torga en el
paralelismo que se establece, en el nivel retérico, entre el ciclo vital de
los seres humanos vy el ciclo biolégico de los vegetales: los hijos son
como un fruto y las mujeres que estan en edad fértil como la tierra que
debe ser sembrada para recoger su cosecha, algo que se pone de
manifiesto en “Renuevo” (NCM.), donde el joven Pedro es como la
altima simiente de la savia familiar de Felisberta, ya que sus demas hijos
han muerto a causa de una epidemia de peste. Las plagas, las
inclemencias meteoroldgicas y las malas condiciones de un suelo yermo
pueden arruinar el cultivo y la recolecciéon; también las enfermedades, la
desertizacion a la que conduce la emigracion y la esterilidad ponen en
peligro la sucesién generacional de padres a hijos en estos cuentos,
donde —como en “El milagro” (NCM.) y “Arena humana” (PL.) debido a
la infecundidad de Raquel y Clarisse — queda a veces truncada como la
recoleccion del trigo o la vendimia que se echa a perder a causa de una

helada.
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Como el reino animal, también el reino vegetal sirve en ciertos
relatos torguianos como plano de comparacién para destacar los
defectos y virtudes de sus protagonistas, que a veces son fragiles o
endebles, como un brote que acaba de germinar, y otras veces tienen la
tenacidad, la firmeza y la estabilidad de los 4rboles centenarios, como
sucede con lsaac en “Almagrande” (NCM.), que se sobrepone a la
terrible eutanasia que le practica Almagrande gracias a que su salud es
recia como «un cedro del Libano» (2001a: 181).

En esta misma linea y en relacién al dmbito de la naturaleza en
general, cabe resefiar por altimo el paralelismo que se establece entre
los hombres, las mujeres y los animales que aparecen en los relatos de
Torga y esos cuatro elementos de la filosofia clasica que son el agua, la
tierra, el aire y el fuego. A pesar de que su dimensién simbdlica varia de
unas historias a otras, muchos de estos personajes se caracterizan por
tener la vehemencia, la fuerza o el impetu de un torrente, un huracan o
un incendio, lo que sirve para poner de relieve su caracter indémito,
rebelde e incluso revolucionario. Tal es el caso, por ejemplo, de
Faustino de “Un robo” (CM.), que cuando emprende el ascenso a una
sierra para ir a robar el cepillo de la Virgen de la Salud, desafia al
temporal que arrecia en las laderas como si él mismo fuera una corriente
de aire devastador:

El temporal bramaba en la aldea. Se oian los golpes de la nortada en los
brazos de los castarios y los goterones del chaparrén que caia sobre los
estercoleros encharcados. Un viento helado traspasaba las brefias.
Faustino, una vez vencidos los cien metros de la callejuela en que
vivia, se metid en la sierra. A pesar de que el viento gallego lo
empujaba hacia atras, hacia el frio seco de su casa, caminaba deprisa.
Ya que habfa encontrado fuerzas para tomar la Gnica resolucion
acertada, era preciso no retrasarse (2001a: 30).

b) La relacién del hombre con el espacio fisico

Si bien en los cuentos de Torga la cuestion de la relacion del
hombre con el espacio remite fundamentalmente al medio rural — donde
la montafia cuenta con un valor simboélico eminente en B., CM. y NCM.
-, tiene su particular contrapunto en el medio urbano que también est4
presente en todas las historias de R.y en algunas de PL.

Por un lado, el universo agreste de las serranfas del norte de
Portugal se presenta en la narrativa breve torguiana como un entorno
semidesértico donde los personajes viven en aldeas que parecen estar
perdidas en lugares recénditos adonde sélo se llega por caminos
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impracticables. Este particular abandono en el que se encuentran la
mayoria de los pueblos donde transcurren estas historias se aprecia, por
ejemplo, en “Maria Lionga” (CM.), pues Galafura se sitGa en /a nada, en
lo més alto de un pinaculo ennegrecido al que se accede después de dos
horas de caminata por un sendero retorcido:

Galafura, vista desde tierra llana, parece el pinaculo del mundo. Un
pinaculo ennegrecido por el tiempo, pero de sélido granito. Con el
cielo sirviéndole de tejado y asomada sobre el rio Varosa, que corre
debajo, en el abismo, el que quiera sentir su aliento tiene que ir
escalando un sendero retorcido, excavado en los pefascos, pulido
durante afios y afios por los zuecos del Preguicas, el molinero, y por las
herraduras del mulo que le lleva por la reata. Dos horas de penitencia
(2001a: 19).

Ademas de la orograffa, la pobreza, el analfabetismo y el clima
extremo — que segln las estaciones del afio conlleva tanto la
desertizacion como la inundacién de algunas zonas — provocan que las
condiciones de vida sean precarias en la montafia, donde sus habitantes
salen de casa cuando atin no ha amanecido y regresan una vez entrada
la noche después de pasar el dia recorriendo las sierras con el ganado o
labrando la tierra en los campos. La actitud de los personajes de Torga
frente a la adversidad que caracteriza el mundo rural es diversa. Los
protagonistas de algunos cuentos como los vendimiadores que cantan
mientras recogen la uva en “La vendimia” (CM.) sobrellevan las
dificultades con estoicismo, constituyendo un modelo de dedicacion al
trabajo, sacrificio y abnegacién para sus vecinos. Por el contrario, otros
lugarefios se arredran ante las contrariedades y se refugian en la bebida,
como el borracho de “El vino” (CM.), o simplemente recurren al robo e
incluso al asesinato para resolver sus problemas econémicos, como hace
Artur en “Tela de arafia” (NCM.), cuando acaba con la vida de su tio
Bento el Canigo para quedarse con la herencia familiar.

La emigracion, por otro lado, se presenta como una amenaza para
la continuidad de la vida en la montana, pues los hombres no sélo
abandonan su hogar de modo temporal para salir adelante —a veces en
alguna ciudad portuguesa pero sobre todo en otros paises —, sino que
rara vez vuelven y, si lo hacen, es a punto de fallecer o ya muertos como
Pedro en “Maria Lionga” (CM.). De los que regresan vivos, se diria que
llegan convertidos en otras personas, incapaces de adaptarse al terrufio
tras la experiencia del éxodo. Firmo de “Hombres de Vilarinho” (CM.) es
un ejemplo de este trauma que padecen los que se sienten emigrantes en
su propia patria. Tras un ano esforzandose por aclimatarse de nuevo a la
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tierra natal, decide finalmente embarcarse otra vez rumbo al extranjero
en las altimas lineas del cuento:
Pero la vispera de la Virgen de la Agonia, concomido por no se sabe
qué melancélica inquietud, Firmo, que habfa luchado como un héroe
durante todo el afio para sujetarse alli, llamé a la puerta del cura.
- ;Da usted su permiso, don Jodo?
- Entra, Firmo. ;Qué? ;Alguna novedad?
- Nada importante...
Por la cara ancha del parroco la sangre corrié mas roja y mas alegre.
- Bien, asi me gusta.
Sin palabras para desilusionar aquella confianza, apenado, el desertor
comenzé a tartamudear:
- Bueno, pues... Vera...
Entonces, el cura le miré con su agudeza profesional de confesor:
- iDesembucha!
Y Firmo le abri6 de par en par su alma:
- No puedo mas, don Jodo. Embarco mafana y vengo a decirle adios
(2001a: 49).

La emigracion del entorno rural por parte de los personajes
masculinos deja ademds a muchas protagonistas femeninas al frente de
la casa. Asi le sucede a la mujer de “Lope” (CM.) cuando su marido
parte hacia otro pafs para huir de la justicia, ya que ha asesinado a un
terrateniente que parece haberse apropiado arbitrariamente de sus
tierras. Como consecuencia de este abandono de los hombres del
mundo de la montana, la instituciéon del matriarcado se extiende por las
sierras donde transcurren los cuentos de Torga. Podria hablarse, ademas,
de un progresivo envejecimiento de su poblacién, ya que a veces se
hace dificil que estas mujeres vuelvan a engendrar mas hijos. De nuevo
el caso de la protagonista de “Maria Lionga”, que pierde a su marido
Lourenco el Ruivo y a su hijo Pedro a causa de la emigracion, es
representativo del papel crucial que juegan las viudas y las madres de
familia como garantes de la continuidad de los valores de la montafia en
estos relatos:

Aunque por su pobreza y su condicion fuese igual que las otras, tenfa a
su alrededor un halo de pureza que simbolizaba la misma pureza de
Galafura. En la persona de Maria Lionga convergfan todas las virtudes
de la poblacién (2001a: 21).

En cuanto al medio urbano, aunque las pequefias ciudades
portuguesas de provincia como Coimbra son las que aparecen con
mayor frecuencia en las historia de Torga, también la capital y alguna
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localidad extranjera cobran a veces protagonismo en estos cuentos
donde la ciudad emerge como un entorno esencialmente laboral, donde
los habitantes — casi siempre hombres que regentan algn pequefio
negocio, médicos o empleados de la Administraciéon Publica -
madrugan para llegar a tiempo a las tiendas, a los consultorios o a
algunos organismos publicos, de donde regresan de noche caminando
por las calles a sus casas tras una jornada de trabajo intenso. Este ritmo
duro de trabajo, que por otro lado es similar al de la montafa, se
observa en “Un dra triste” (R), donde un doctor se queda empapado
bajo la lluvia después de haber estado visitando a diversos pacientes a lo
largo del dra.

Como ocurre con los habitantes de la montafia ante las
condiciones adversas del medio rural, también la actitud de los
personajes que viven en la ciudad es diversa con respecto al trabajo. Por
un lado, algunos persiguen el reconocimiento social o el lucro
econdémico, por lo que tienen un comportamiento interesado que pone
de manifiesto su egoismo, su escasa sensibilidad y su falta de escrapulos,
como el sefior Varela de “Vuélvase ya” (R.), que justifica su frialdad
hacia sus subordinados arguyendo que «los negocios son los negocios»
(2005: 13). Por otro lado, existen también, no obstante, otros personajes
que cumplen sus obligaciones profesionales con verdadera integridad y
lealtad, lo que les conduce a vivir situaciones de frustraciéon cuando, por
parte de sus patrones y por lo general en la Administraciéon Publica, se
les impide desempefar su trabajo con libertad y honradez. Esto sucede
en “La carta” (R) con un cartero que se queja de la progresiva
deshumanizacién que estd experimentando su oficio, cuya culpa
ademas achaca a los intereses de sus superiores:

Un conocido suyo le habfa hecho en tiempos la apologia del cartero, el
mas simpatico y deseado de todos los funcionarios pablicos. Los
policias nos intimidaban, nos ponfan multas, nos detenian; los
cobradores del Ayuntamiento no nos traian mas que recibos; los
representantes del fisco, para qué hablar. En cambio el cartero trafa
noticias, unfa almas distantes, borraba inquietudes. A pesar de que
nunca se le habfa ocurrido pensar en esto, se mostraba de acuerdo, y
no sin cierto orgullo. Desde entonces se consideré un mensajero
cotidiano del destino, comprometido en cierta manera en las alegrias y
tristezas que repartia. Mision ligeramente diferente a la que le atribuian
sus superiores, Gnicamente interesados en la eficiencia de los servicios.
Lo cual, qué duda cabia, estaba muy bien. Lo primero es lo primero.
De todos modos, cuando era posible, un poquito de humanidad no le
hacfa dafio a nadie... (2005: 26).
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Aunque la diferencia entre el espacio fisico del medio rural y el
del medio urbano es patente y tiene su particular correspondencia en el
tipo de vida que llevan sus habitantes — dedicados unos al ganado y la
tierra, y otros al negocio, las profesiones liberales o el sector pablico -,
tanto en las historias que suceden en la serrania como en las que estan
ambientadas en la ciudad, la relacion del hombre con el entorno fisico
tiene que ver con el movimiento y el transito, bien sea a lo largo y ancho
de las montafias o bien a través del entramado de calles que sirven para
desplazarse de un lado a otro de una localidad. De aqui que la mayoria
de sus protagonistas se muevan constantemente de un lado a otro,
llegando en ocasiones a adquirir un conocimiento tan profundo de la
tierra como el de los animales que habitan en madrigueras, palpando
con sus propias manos e incluso llegando a arrastrarse por los senderos
como la embarazada de “Madalena” (5.).

Esta conexion tan singular de los protagonistas torguianos con el
espacio ffsico se pone también de manifiesto en algunos personajes que
parecen tener la extraia aficion de recorrer los rincones mas bellos de
los pueblos y ciudades en los que viven o visitan de viaje, admirandolos
sobre todo de noche, como el misterioso inquilino de “Pensién Central”
(R.), un hombre especialmente atraido por el silencio y la penumbra que
reina de madrugada en ciertos espacios urbanos como una calle desierta
o el interior de una iglesia:

- (... ) Mejor, trate de seguir mi consejo y de darse una vuelta por la
ciudad a la hora que le he dicho. Pasee despacio, como el que bebe
una taza de té, a sorbitos, saboreandola bien. jUna calle desierta! ;No
la ha visto nunca? Pues yo le digo que no sabe lo que es la maravilla de
las maravillas. (...) Si usted, dona Teresa, cree en Dios y quiere
conocer verdaderamente el sitio en que vive, vaya a ver una iglesia de
madrugada. Vaya, y vuelva después a hablar conmigo... (2005: 151)

Para estos personajes retraidos y amantes de la penumbra, los
escondites, los lugares aislados y la noche son espacios de soledad e
individualidad que propician momentos privilegiados de reflexion,
autoconocimiento y preparacion intelectual de las decisiones morales a
las que las diversas circunstancias y encrucijadas vitales les abocan,
como ocurre con la inmersién de Pedro en la laguna momentos antes de
su suicidio en “El secreto” (PL.). Por lo general, la trayectoria de estos
personajes por la montafa y por la ciudad tiene ademéas una dimensién
simbolica significativa, siendo normalmente sus desplazamientos
ascendentes un indicio de su comportamiento heroico — como el de la
protagonista de “Maria Lionga” (CM.), que sube hasta Galafura con el
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cadaver de su hijo en brazos; o el de la viuda de “Vuélvase ya” (R.), que
remonta a pie el camino del cementerio para enterrar a su marido con
una entereza digna de admiracién —. En cuanto a los desplazamientos
descendentes, se pueden considerar un signo de depravacién,
perversion, degradacion o autodestruccién, como ocurre en “El
embalse” (PL.) cuando el ciego Belmiro se suicida sumergiéndose en las
aguas del pantano.

En este transitar constante de un lado a otro que caracteriza a los
protagonistas de los relatos de Torga y del que ademas se desprende su
preferencia por los espacios abiertos en contraposiciéon con los que
permanecen cerrados, los umbrales que permiten el paso entre un sitio y
otro juegan como consecuencia un papel importante. Los umbrales que
estan cerrados y que no sblo impiden el movimiento de los hombres y
los animales sino también el acceso de la luz y el sonido del exterior al
interior y viceversa, se presentan por tanto como obstaculos que no
siempre terminan por ser vencidos en estos cuentos. De aqui que
mientras que los protagonistas de algunas historias dan muestras de su
comportamiento insumiso y rebelde, echando abajo y demoliendo
incluso algunas puertas como hace Estrela en “El sefior Estrela y su
mujer” (R.) con las de la capilla del Romal y el Ayuntamiento, otros se
quedan paralizados en el interior de algunas casas y edificios, cercados
por puertas y ventanas, siendo de alguna manera esta inmovilidad una
sefal de su debilidad, de su actitud cobarde, temerosa o servil. Este
comportamiento resignado o conformista es, por ejemplo, el que termina
por caracterizar al protagonista de “El bueno de Teixeira” (R.), ya que se
queda encerrado en su dormitorio mientras que sus empleados se van
aduefando poco a poco de su negocio.

c) La relaciéon del hombre con la norma

El tema de la relacion del hombre con la norma se plasma en los
cuentos de Torga segin el grado de acuerdo y desacuerdo que sus
protagonistas muestran con respecto a los habitos, las costumbres y los
ritos en torno a los cuales se ordenan la sociedad, la politica y la religion
en una comunidad rural o urbana. Si la norma es la regla sobre la
manera como se debe hacer o esta establecido que se haga cierta cosa
(Moliner 1982: 521), se puede decir que los personajes de Torga se
adaptan unas veces y se enfrentan otras a la ley y la moral pre-
establecidas.
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Por lo que respecta a la ordenacién de la vida social y politica de
las aldeas y las ciudades, la ley suele estar sujeta a una jerarquia que
responde a un sistema ancestral y patriarcal, por un lado, y a una cierta
oligarqufa ejecutiva, legislativa y judicial, por otro. En ambos casos la
norma deriva de la decision — muchas veces percibida como arbitraria —
de unos pocos. Tiende ademas a concretarse en un cédigo de conducta
que debe ser acatado obligatoriamente por el resto de los ciudadanos, lo
que tiene su correspondencia en el entorno laboral del medio urbano,
donde entre patronos y subalternos se establece una relaciéon que podria
ser considerada de vasallaje. Con frecuencia, por otro lado, la norma es
injusta y retrograda, conlleva la violacién de los derechos humanos e
instituye una forma de vida servil, asfixiante e hipdcrita, razéon por la
cual se hace dificil la convivencia en libertad. Esta situacion de abuso de
poder que tanto recuerda al régimen salazarista durante el que Torga
escribi6 estos cuentos se pone de manifiesto precisamente en un relato
que lleva por titulo “Justicia” (CM.), donde los abogados y los jueces que
trabajan en el Palacio de Justicia se dejan sobornar por los habitantes
mas ricos de la zona, favoreciéndoles asi en unas sentencias que
benefician a unos pocos habitantes en detrimento de la mayorfa:

Ademas, que con los abogados de Oporto y de Lisboa no se juega.
Comen mucho. No se ven satisfechos. No es gente que se conforme
con unos cientos. Se chupan miles y miles (2001a: 136).

Los personajes que guiados por su rebeldia y por su voluntad de
luchar contra el despotismo infringen la norma en estos relatos pagan su
osadfa con el destierro o con la cércel, lo que tiene como consecuencia
la generalizacién del miedo entre los demés vecinos de la comunidad,
que o bien mantienen una existencia secreta al margen de la sociedad
como los contrabandistas de “Frontera” (NCM.) que durante el dia llevan
una vida corriente pero por la noche quebrantan la ley dedicandose al
negocio ilegal de alcohol y otros productos, o bien obedecen sin
reservas, siendo en este Gltimo caso el temor y la falta de coraje de la
poblaciéon la mejor baza para la prolongacién en el tiempo de una
aplicacion abusiva de la ley.

De forma similar a lo que ocurre en la sociedad y en la politica,
también la practica de la religion — catélica pero también judia — se
supedita a la decision unilateral de los sacerdotes, parrocos y otros
personajes cuya misién consiste en velar por la transmision de la fe de
padres a hijos en el seno de una determinada comunidad. El culto, las
ceremonias y los ritos religiosos se describen, en primer lugar, como
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actos folcléricos, muy bulliciosos, como la procesién en honor a San
Sebastian de “Renuevo” (NCM.) y la representacion de la Pasion de
Cristo que se lleva a cabo en “La resurrecciéon” (CM.), donde los
habitantes de Vilalva, por un lado, y los de Saudel, por otro, participan
en un acto de expiacion colectiva que en ambos cuentos parte de la
resolucion del cura del pueblo. La masificaciéon de las dos ceremonias
tiene consecuencias tragicas para la comunidad, ya que en una historia
propicia el contagio masivo de la peste y en otra deriva en una reyerta
en la que los vecinos se van matando los unos a los otros a causa de un
malentendido, signo de que la purgacion de los pecados resulta
infructuosa. En segundo lugar, las ceremonias religiosas se explican
como representaciones donde los habitantes interpretan un papel
orquestados por un maestro de ceremonias que también es el cura del
pueblo. Por este motivo a veces cunde el fariseismo y la impostura entre
los vecinos, cuya religiosidad termina por basarse en las apariencias y
rara vez responde a un acto de fe sincero e individual, lo que resulta en
la narcotizacion de las conciencias que se intuye en la procesion que
organiza el cura de “Renuevo” (NCM.) para evitar inGtilmente que se
propague la peste entre sus feligreses:

- Aqui la solucién va a ser implorar el auxilio de nuestro santo patron
San Sebastian, con un acto colectivo de desagravio y penitencia.

- Si el remedio es ése... —le respondieron todos.

(...) Era una caminata inhumana hacia el otro mundo, blanca, fnebre,
fantastica y resignada. Hermanados en el mismo sentimiento de
perdicion, buenos y malos gemian en coro la cantinela que iba
dirigiendo el cura, roncos, abatidos y amedrentados. Las manos
inocentes llevaban cirios y antorchas encendidos, y en ellos, la
esperanza, golpeada por el viento, chisporroteaba inquieta. Y en todos,
un sincero arrepentimiento de culpas horribles que no tenfan (2007a:
268).

Si bien como ya hemos dicho la mayoria de los personajes de los
cuentos de Torga estan dominados por la norma o simplemente viven
arrinconados sin someterse ni enfrentarse a la iniquidad y a la beateria,
los protagonistas de algunas de estas historias rompen con todo y tienen
el arrojo de enfrentarse al poder establecido, a la jerarquia social,
politica y eclesiastica, reivindicando la libertad, la individualidad y la
autenticidad como requisitos indispensables para Ilevar una vida digna.
Nos encontramos asi con mujeres que instituyen matriarcados como la
protagonista de “Mariana” (NCM.), o que un dfa huyen de sus hogares
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donde han tenido que soportar las vejaciones y los malos tratos de sus
maridos como ocurre en el desenlace de “Arena humana” (PL.):

Pero su mujer no volvié. Las huellas de su fuga, nitidas atn por la
mafiana, se fueron apagando durante la tarde. Al anochecer, el viento
del mar no habfa dejado ni la méas leve sefial adonde pudiese ir a
buscarla la tenacidad de una esperanza (2001b: 76).

También en los cuentos de Torga aparecen hombres, jovenes y
nifios que plantan cara a los representantes del poder social y politico,
que ponen en solfa la moral mezquina de la comunidad y que reclaman
un culto sincero a Dios y a los santos. El inconformismo y el
atrevimiento caracterizan a estos personajes discolos que a menudo
poseen comportamientos salvajes, cerriles incluso, pues terminan por
anteponer la libertad individual ante cualquier tipo de dominacion,
adoctrinamiento o impostura. Podemos referirnos, en este caso, a “El
desamparo de San Fructuoso” (CM.), donde una mujer adulta desoye los
consejos del parroco de su aldea y en un dia de tormenta sube hasta lo
alto de la sierra donde se encuentra la capilla de San Fructuoso para
proteger al santo del frio cubriéndole con un abrigo, demostrando asf
que su devocion es tan noble como entrafiable, lo que ademas contrasta
con el comportamiento del sacerdote, que condiciona sus actos de
piedad a la variabilidad del clima:

Tejer la capa de paja, sinceramente, poco esfuerzo le habfa exigido:
hasta le habia servido de entretenimiento. {Pero subir la sierra
empujada por el viento y encorvada por la lluvia, eso si que le habfa
costado! Pero, jya estaba! Consiguié ponerle aquella especie de gabén
al desgraciado y, a pesar de estar tan empapada como estaba, podia
finalmente dormir en paz. (...) Mientras durase el temporal, que
estuviese tranquilo, que a nadie se le iba a ocurrir hacerle una visita; y,
en cuanto el tiempo estuviera mejor, podria quitarse el capote, y
ponerse otra vez guapo para recibir a sus feligreses (2001a: 161-162).

d) La relacion del hombre con el misterio

Todo lo referido en el epigrafe anterior acerca del hombre y la
norma religiosa no agota sin embargo la sensibilidad de Torga hacia el
hecho religioso en todas sus dimensiones, que de algin modo se
prolonga en este asunto de la relacion del ser humano con lo
sobrenatural y que se desarrolla de forma diversa en su narrativa breve.
En algunas historias, se advierte la presencia de una fuerza oculta y
desconocida que parece ser la encarnacion del mal y que tiene
reservado un destino fatidico a los personajes, en cuyas vidas se van
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sucediendo las tragedias sin que ellos puedan hacer nada para evitarlo,
siendo el sufrimiento fisico, la generalizacién del miedo, la presencia de
la enfermedad y la inminencia de la muerte algunas de sus
manifestaciones mas comunes.

La reacciéon de los protagonistas de estos relatos frente al mal —
que ademas a menudo se achaca a la voluntad tirdnica de un Dios
ausente, castigador y omnipotente (Cabrita 2007: 208) — es diferente
segln los casos. Mientras que la mayorfa se doblega ante las primeras
dificultades que se presentan en la vida, unos pocos despuntan entre la
multitud para rebelarse ante ese poder que es divino e injusto a la vez,
haciendo frente tanto a Dios como a la fatalidad, mostrando un
comportamiento especialmente subversivo en el que la confianza en la
vida y en la capacidad del hombre para sobreponerse a la adversidad
queda por encima de cualquier mal augurio o ser supremo. La
desacralizacion y la paganizacion de lo cotidiano constituyen las
consecuencias mas evidentes de esta lucha encarnizada contra el mal.
Asi se observa, por ejemplo, en “Vicente” (B.) cuando el cuervo Vicente
se escapa del arca donde Noé ha introducido a los animales por orden
divina y llega volando hasta un otero de tierra que se convierte para él
en el refugio desde donde desafiar la ira de Dios:

Noé y los demas animales asistian mudos a aquel duelo entre Vicente y
Dios. Y en el espiritu claro, o brumoso, de cada uno de ellos,
Gnicamente este dilema: o se salvaba el pedestal que sostenia a
Vicente, y el Sefior preservaba la grandeza del instante genesiaco —la
total autonomia de la criatura en relacion al Creador-, o,
sumergiéndose el punto de apoyo, Vicente moria y su aniquilamiento
invalidarfa aquel instante supremo (1997: 147).

Como contrapartida a la instalacion de la tragedia y la destruccion
en el dia a dfa de los personajes torguianos, también lo misterioso y
sobrenatural emerge en sus vidas a través, primero, de la fntima
comunién que se establece entre ellos y las fuerzas de la naturaleza;
segundo, gracias a la regeneracion de la vida que supone el nacimiento
de un bebé; y tercero, mediante el vinculo especial que se establece
entre los hombres y la divinidad en Navidad, cuando Dios precisamente
pierde su condiciébn sobrehumana para encarnarse no sbélo en un
hombre sino sobre todo en un ser indefenso. En primer lugar, algunos
protagonistas de la narrativa torguiana como el Rebel de “Un hijo” (CM.)
en lo alto de la sierra de la Mantelinha y Pedro de “Un secreto” (PL.) en
una laguna parecen atravesar diversas experiencias extaticas cuando
entran en contacto uno con la tierra y el otro con el agua y el sol, signo
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del olvido de uno mismo al que conducen las fuerzas césmicas de la
naturaleza, a las que se les atribuye la misteriosa capacidad de inspirar
consuelo, vigor y vitalidad en momentos de especial desconsuelo o
agonia vital. En el arranque de “Un hijo”, por ejemplo, se intuye que el
espiritu del hombre se puede fortalecer gracias a la contemplaciéon de un
paisaje bello:

Contemplado desde lo alto de la Mantelinha, el mundo puede
parecerlo todo menos un valle de lagrimas. Y no digamos en enero. El
que no es ciego del alma, y, desde alli, lo ve todo cubierto de nieve
pura, aunque sea pastor y tenga el ganado muerto de hambre en los
establos, termina creyendo que la tierra fue engendrada Gnicamente
para hacer posible una blancura asi (20071a: 61).

En segundo lugar, son numerosos los cuentos de Torga en los que
algunas madres dan a luz a sus bebés en medio de la adversidad, como
ocurre en “El viatico” (NCM.), donde Filomena estd tendida en una
cama a punto de morir y termina por alumbrar un nifio cuando
precisamente es ayudada por el sacerdote que le iba a administrar la
extremauncién, dando asi a entender que el milagro de la vida puede
abrirse camino en ese contexto de contrariedad y desavenencias donde
suceden estas historias. Tanto los embarazos como los partos — bien
humanos o bien animales — adquieren ademas un cierto matiz de
irrealidad, como si el nacimiento de una criatura fuera un prodigio o un
milagro, siendo el enaltecimiento de la figura materna una consecuencia
de la exaltacion de ese hecho maravilloso que es la llegada al mundo de
una nueva criatura. En el caso de “Sésamo” (NCAM.), esta dimension
sobrenatural del nacimiento se advierte al final del cuento, cuando la
oveja Rola da a luz dos corderos:

Acababa de nacer un corderillo y su madre lo estaba lamiendo. El otro
estaba todavia dentro, en el misterio de su vientre cerrado (2001a: 245).

También en relacién con estos nacimientos que se reiteran a lo
largo de la narrativa torguiana, la Navidad se presenta en algunos de
estos relatos como una época del afio especialmente hogarefa en la que
los personajes que han emigrado regresan a sus aldeas y ciudades. Asi
sucede en “Navidad” (NCM.), donde el viejo Garrinchas emprende el
camino de vuelta a Loivos el dia de Nochebuena. En ocasiones estos
personajes se detienen en algunas ermitas o terminan por formar parte
de una recreacion de la Sagrada Familia en la que la humanizacion de
Dios cuando se encarna en la dulce figura del Nifo Jesas propicia un
acercamiento entre ellos y la divinidad. Retomando lo expuesto
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anteriormente sobre la animalizacién de algunos protagonistas de los
cuentos de Torga, se dirfa que en ellos se plantea un panorama de lo
humano en tres dimensiones — animal, humana y divina —, entre las que
se establecen constantes metamorfosis e interrelaciones.

Por Gltimo, es necesario sefialar que también la creacién artistica
posee un componente misterioso que, como en “jMusica!” (PL.) cuando
Lopes toca el érgano en lo alto de la iglesia para dejar de lado sus
problemas y a semejanza de la experiencia extatica a la que a veces
conduce la conexién con la naturaleza, les sirve a algunos personajes
como un medio de evasion espacial y temporal. Aunque la literatura esta
presente en algunos relatos como “Sésamo” (NCM.) donde se atribuye a
los cuentos populares un fuerte poder de fascinacion, lo cierto es que la
masica es la manifestacion artfstica que aparece con mayor asiduidad en
la narrativa breve torguiana, donde la presencia de personajes que tocan
instrumentos sencillos y de algin modo tradicionales como la guitarra, la
flauta o el acordedn es llamativa, asi como la reproduccion de
canciones que también son tradicionales y que podrian pertenecer al
folclore popular que se transmite de forma oral de generacién en
generacion.

Asi como la masica se prolonga a lo largo del tiempo gracias a
esa herencia ancestral que se comunica de padres a hijos, tiene también
la capacidad de extenderse en el espacio, ya que el sonido pasa de un
lado a otro de las aldeas y de las ciudades atravesando los umbrales. El
sonido de las campanas, por ejemplo, va invadiendo las plazoletas y las
calles anunciando buenas o malas noticias a los vecinos en “Renuevo”
(NCM.). Frente a la presencia destructiva del mal en la vida de los
personajes de Torga, la musica sirve para devolver la confianza en la
capacidad del hombre para luchar y seguir adelante, siendo el caso de la
cigarra que sigue cantando a pesar de la llegada del invierno en
“Chicarra” (B.) uno de los ejemplos mas evidentes de que la masica en
concreto y el arte en general puede restituir la esperanza en la vida a
pesar de la inminencia de la muerte:

Junto a los graneros llenos, habria siempre un granero vacio. Un

simbolo de inquebrantable confianza.

- Pero, jen qué? —le preguntaba un pardal suspicaz.

Otro que no lo entendfa. Otro que s6lo era capaz de comprender la

existencia saltando de miguita en miguita.

- {Sigue cantando, chicarra!
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iEl Poeta! jAlabado sea Dios! jPor fin encontraba un hermano!... Un
hermano que también sabia que cantar era creer en la vida y vencer a
la muerte.

A esa muerte que les estaba ya observando, con sus frios ojos de
octubre (1997: 98).

Bibliograffa

Alvarez (1987): Eloisa Alvarez, “A peregrinacao de O Senhor Ventura”,
Dossier Letras & Letras (Oporto), afio 1, pp. 15-18.

Bernardes (2008): José Augusto Cardoso Bernardes, “Miguel Torga: a
melancolia de Portugal” en Petar Petrov (org.), Meridianos Luséfonos,
Lisboa, Roma Editora, pp. 11-38.

Cabrita (2007): Maria da Conceigdo Vaz Serra Pontes Cabrita, “Miguel
Torga: Uma criatura de esperanga”, Limite (Caceres), vol. 1, pp. 199-
214.

Carranca (2000): Carlos Carranca, Torga, o Bicho Religioso, Lisboa,
Universitaria Editora (22 ed.).

Monteiro (1977): Adolfo Casais Monteiro, A Poesia Portuguesa
Contempordnea, Lisboa, Sa da Costa Editora.

Lopes (1987): Oscar Lopes, Entre Fialho e Nemesio. Estudos de Literatura

Portuguesa Contempordnea [, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda.

Marcos y Serra (1999): Angel Marcos y Pedro Serra, Historia de /a
literatura portuguesa, Salamanca, Luso-Espafiola de Ediciones.

Moliner (1982): Maria Moliner, Diccionario de uso del espariol, Madrid,
Gredos.

Torga (1988): Miguel Torga, Diario (1932-71987), Madrid, Alfaguara,
Seleccioén, traduccion, indice y notas de Elofsa Alvarez.

Torga (1996): Miguel Torga, Miguel Torga, Diario Il. Ultimas pdginas
(1987-1993), Madrid, Alfaguara.

Torga (1997): Miguel Torga, Bichos, Madrid, Alfaguara, Traduccién de
Eloisa Alvarez.

Torga (2001a): Miguel Torga, Cuentos de la montaiia, Madrid, Alfaguara,
Traduccion de Eloisa Alvarez.

Torga (2001b): Miguel Torga, Piedras Labradas, Madrid, Alfaguara,
Traducci6n de Elofsa Alvarez.

Limite, n°® 5, 153-176 175



MARIA NOGUERA TAJADURA LA RELACION DEL HOMBRE COM SU ENTORNO...

Torga (2005): Miguel Torga Rda, Madrid, Alfaguara, Traduccion de
Elofsa Alvarez.

Torga (2006): Miguel Torga, Diario . Ultimas paginas (1987-1993),
Madrid, Alfaguara, Traduccion, fndice y notas de Elofsa Alvarez.

176 Limite, n® 5, 153-176



