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más amplia y asentada entre estudiosos de uno y otro país, pueden ser 
muy bien punto de partida para incorporar una perspectiva 
imagológica a la investigación literaria comparatista, al mismo tiempo 
renovadora y atrayente para nuevas generaciones de investigadores 
más inclinados hacia los problemas que proponen los Estudios 
Culturales. Un libro imprescindible, por lo tanto, para aquellos 
interesados en una lectura del discurso literario en cuanto que 
vehículo de imagotipos, tanto por la base teórica propuesta como por 
los estudios de caso que se nos ofrecen. 
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Num espaço de poucos meses, concretamente em dezembro de 
2011 e maio de 2012, João Medina publicou dois livros entre os quais 
existem vários nexos, estando o principal patente no título: o uso dos 
possessivos – “os meus” e “a minha” – instaura uma subjetividade que 
se antepõe ao conteúdo de cada uma das obras. O “eu” que se assume 
nos títulos percorrerá as 644 páginas de uma prosa variada quanto ao 
género e temática, conferindo-lhe unidade e orquestrando o pacto de 
leitura. 

No próprio corpo dos textos verificam-se pequenas remissões 
que atestam a existência de uma unidade que, numa espécie de crosta 
temática, passa despercebida. Na página 86 de Os meus vícios, 
encontramos uma referência à preparação da segunda obra: “[…] 
nessa Nova Inglaterra à qual dediquei tantas crónicas entusiásticas no 
JL (e que ando a reunir para um livro de amor fiel que se há-de chamar 
A minha América)” (Medina: 2011). Na segunda, podemos ler o 
seguinte: “[…] relembro que esta minha América é subjectivíssima e 
não pretende, assim, ser um ensaio sobre a cultura americana, mas um 
mero catálogo dos “meus amores” ou dos meus vícios” (Medina: 2012, 
183). Estas alusões revelam a existência de um núcleo comum, um 
projeto coerente e muito mais ambicioso do que a simples reunião de 
crónicas. Observe-se que a expressão “mero catálogo” de vícios ou de 
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amores deve ser percebida como uma classificação irónica, numa 
prática de auto-relativização caraterística do autor que, no caso 
vertente, funciona como armadilha para o leitor desprevenido. Ainda 
que contenham uma inequívoca dimensão de catálogo ou inventário, 
visto que estes vícios ou amores estão associados a um “eu” 
perfeitamente donjuanesco, que se compraz em enumerar as suas 
conquistas, a profundidade que os carateriza nada tem que ver com o 
esqueleto de um inventário. Desengane-se o leitor apressado de 
catálogos se pensa poder ler estes livros em diagonal, detendo-se 
apenas num ou noutro objeto de culto. São obras que exigem tempo e 
disponibilidade, mas que garantem aquilo que o livro, enquanto 
metáfora de viagem, proporciona: a transformação do leitor. Pode 
mesmo acontecer que se trate de obras que não são para serem lidas 
de maneira rápida, mas para se irem lendo, sendo neste caso produtiva 
a metáfora do passeio, da pequena incursão aventurosa. 

O recurso às metáforas da viagem e do passeio permite-nos 
avançar a seguinte reflexão: estamos perante duas obras que, sem 
serem relatos de viagem, têm que ver com a literatura de viagens 
porque nelas se articula uma relação produtiva entre viagem, exílio e 
aprendizagem. Apesar de uma assumida e até reivindicada dimensão 
autobiográfica, tendo mais a recebê-las como constructos de uma 
subjetividade que viaja com livros (com a postura tão típica do 
intelectual que vê a sua perceção da realidade mediada pelas suas 
leituras), construindo-se ficcionalmente no contacto com elementos de 
uma realidade profusamente representada através de referentes 
verificáveis se passarmos do texto para o mundo. Porém, e apesar da 
possibilidade desta verificação através de fontes documentais honesta 
e profusamente citadas em extensíssimas notas de rodapé, a dimensão 
que se me afigura como mais interessante para um ulterior estudo 
destas obras é o filtro subjetivo, a história da construção de um sujeito 
fictício que, visivelmente, entusiasma o autor, desconfiado dos limites 
da autobiografia: “Em alguns livros tentei resumir estas peregrinações e 
aventuras, dando-lhes um sentido e uma lógica, como naquele que se 
editou em fins de 2006 (Náufragos do Mar da Palha), mas receio que o 
género autobiográfico não passe duma ficção na primeira pessoa […]” 
(Medina: 2011, 84-85).  

É um sujeito que busca cumplicidade e empatia, que combina 
complacência e provocação, que estende uma mão pacientemente 
didática, mas que regressa, tantas e tantas vezes, aos seus cavalos de 
batalha, mesmo quando estes são suscetíveis de lhe restarem leitores. 
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Aí reside uma caraterística de uma prosa torrencial e esmagadora 
quando trata de ajustar contas com o passado, tanto no plano pessoal 
(dissidência em relação à ditadura e assunção das respetivas 
consequências) como histórico (perseguição aos judeus e consequente 
empobrecimento do capital humano em épocas mais distantes da 
história de Portugal, para dar apenas um exemplo). Uma prosa que, no 
entanto, também é capaz de conter a sua tendência para o libelo 
acusatório e assumir uma leveza quase lírica, um olhar 
particularíssimo sobre o real quotidiano que transfigura objetos banais 
e os converte em símbolos de uma mitologia pessoal: o encontro, face 
a face, com uma cigarra da Provença, o jardinzinho do Vert Galant em 
Paris ou o paredão de Cascais são exemplo da apropriação feliz de 
paisagens alheias e da respetiva conversão em marcos imaginários da 
construção do sujeito mediniano. Finalmente, uma prosa disciplinada 
por um ofício de historiador que se coloca sempre ao serviço dos seus 
objetos de estudo e que persegue (e alcança) uma clareza invejável, 
capaz de combinar a pedagogia de uma explicação muito concreta 
com uma grande erudição. É o que se observa, por exemplo, em todas 
as páginas que dizem respeito ao cinema de Hollywood em A minha 
América. Sem que João Medina pretenda estabelecer nenhum cânone 
nem ser exaustivo e reivindicando sempre como critério único das 
suas escolhas os seus gostos pessoais, a verdade é que, ainda que os 
não partilhe, o leitor encontrará nestas páginas uma informação 
notável tanto em relação ao fenómeno em si e à sua relação com o 
imaginário americano, como a centenas de pormenores inventariados 
com a paciência do colecionador e apresentados com o amor 
empenhado que poderíamos encontrar no comissário de uma 
exposição temporária de um hipotético museu do saber universal.  

Poder-se-á perguntar: porquê temporária? Porque tudo, neste 
universo, é verve de um sujeito. E este sujeito não escreve tantas 
páginas apenas por habitus. Constrói-se entre a busca do sentido de 
um percurso de lugares que vão do exílio ao turismo e a consciência 
de ser “pó levantado”, como escreveu António Vieira (Apud Medina: 
2011, 81). Ou, dito de maneira mais radical: “Mas nem pó somos, 
afinal, mas mera sombra desse pó, sonho silencioso de um pó que, 
uma vez, agora ou há séculos atrás, foi pó que se levantou e espera 
apenas o momento de sermos deitados por terra, devolvidos à nossa 
final condição de pó caído (Medina: 2011, 83).  

Em Os meus vícios, na sua terceira parte intitulada “O bater do 
meu coração”, encontramos uma questão fundamental: a da razão de 
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ser da sua existência, questão que acompanha uma tomada de 
consciência da própria finitude, ao fazer um ecocardiograma: “[…] o 
meu órgão essencial, aquele que mantém vivo o ser mortal que sou, 
que o irriga de sangue e o faz pulsar por todo o meu organismo, e me 
permite, por exemplo, escrever estas linhas numa folha branca, 
durante umas férias tranquilas na Corrèze, sai da sua modesta 
obscuridade e dá os primeiros sinais de fraqueza, de fadiga, de 
envelhecimento natural” (Medina: 2011, 78). É justamente nesta parte 
que a entidade que diz “eu” – note-se que evito chamar-lhe “autor” – 
nos oferece uma leitura orientada do seu passado à luz daquilo que 
chama o “labirinto do exílio”, um “estrangeirismo que acabaria por se 
tornar numa segunda natureza íntima e indelével” (Medina: 2011, 84). 
No essencial, fá-lo sob forma de interrogação, uma interrogação 
ampla, assente numa retórica poderosa, baseada na figura da 
acumulação. Por isso, não poderemos cortá-la, terminando com essa 
citação este breve convite à leitura de Os meus vícios e A minha 
América, de João Medina, não como quem vai apenas à procura dos 
seus temas mais explícitos, mas como quem se interessa pela figura de 
sujeito que ambos configuram, uma entidade a cavalo entre 
mecanismos de veridição próprios da autobiografia ou do ensaio e a 
ficção que deriva do próprio ato de rememoração e da respetiva 
narrativização: 

Que sentido dar a todas estas viagens e expatriações forçadas ou 
voluntárias, de barco e de comboio, de avião e de carro, pela Europa, 
pela África e Américas – onde uma certa família de marranos 
madeirenses, oriundos de Espanha no tempo da ocupação filipina, 
deportada durante o oitocentismo para Cabo Verde pela contra-
revolução anti-liberal, ali se radicaria e se multiplicaria desde o século 
XIX, uma vez que os meus bisavós, avós e meu pai nasceram nas ilhas 
africanas, assim como dois dos meus filhos nasceriam, no exílio, em 
terras de França, em Estrasburgo e Aix. Como explicar este gene da 
errância e da viagem compulsiva – recordo o rifão sionista: “Pode tirar-
se o judeu do exílio, mas não o exílio do judeu” –, de perder algumas 
terras e ganhar outras, de ter duas ou mesmo mais pátrias, uma maior, 
a propriamente nacional, e uma mais pequena e mais íntima, a tal 
patria chica de que falam os espanhóis, que não é aquela onde viemos 
ao mundo a mando do cego Acaso, mas o dilecto rincão onde 
optámos, por fim, voltar a criar raízes, que tornamos realmente nossa 
por nela residirmos e nos sentirmos bem, como terra escolhida – terra 
prometida finalmente dada? –, de acolhimento e de preferência, como 
este meu Monte Estoril onde vivo, há quase duas décadas, e onde, 
cada vez mais, sinto como o meu húmus verdadeiro e final, não a mera 
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Ítaca a que mecânica e ritualmente se volta depois dum ciclo de longas 
peregrinações (que vem de per agros, “pelos campos”) feitas de tantos 
caminhos, descaminhos e desvios, de alpondras arduamente 
atravessadas no meio de temporais desfeitos, mas a Ítaca utópica que 
fundamos ao declará-la como tal, o lugar mítico mas real onde 
voltamos a ter aquelas raízes verdadeiras, não aquelas onde nos 
plantaram sem nos consultarem? (Medina: 2011, 87). 
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