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Resumo  
Pondera-se, no presente artigo, a frequência e polifuncionalidade 
simbólico-imaginária do motivo da chuva presa, num elenco 
seleccionado de contos de autores de língua portuguesa, salientando o 
alcance cósmico-antropológico de que se reveste esta meteorologia 
poética comparada. Com efeito, embora explicável, em contexto 
africano, por fatores ambientais, a metáfora pluvial em muito exorbita 
essa moldura realista, convertendo-se em sintoma de cegueira 
intercultural e figura de desencontro epistemológico.   
Palavras-chave: Conto lusófono – Simbologia da chuva – Motivo 
literário.  
 
Abstract  
In this article, we seek to shed some light on the regularity and 
symbolic versatility of the still rain motif in a selected collection of 
lusophone short stories, focusing on the cosmic and anthropological 
inferences one might draw from this comparative poetic meteorology. 
Although environmental conditions account for the recurrence of the 
rain metaphor in African contexts, it clearly eludes these referential 
boundaries and frequently epitomizes cultural blindness and 
epistemological dissension.  

Keywords: Lusophone short story – Rain symbolism – Literary motif. 
 

 

1.  

Operador realista, informante sociocultural ou tropo 
plurissignificativo, a chuva comparece, na literatura africana lusófona, 
com reveladora assiduidade e essa persistente inscrição simbólico-
referencial terá que ser compreendida sob o prisma de uma 
antropologia literária que pondere a concertação de fatalidade 
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geográfica e pulsão imaginante. Com efeito, sem se reduzir à função 
de marcador mimético-realista, previsível em regiões de estiagem 
prolongada ou de pluviosidade errática, a chuva que cai (ou não)  
nestes textos – seja ela tematizada como chuvilho acidental ou 
inquietante dilúvio – é inseparável da imaginação mitopoética que 
regula a  antropocosmologia africana fundada, como reiteradamente 
se tem vincado, na porosidade das fronteiras convencionais entre 
visível e oculto, real e sobrenaturalidade, empírico e transcendente. 
Se, com efeito, «a chuva é universalmente considerada como o 
símbolo das influências celestes recebidas pela terra» (Chevalier e 
Gheerbrant 1994: 192), compreende-se que sejam inúmeros os textos, 
de que aqui se apresentará um elenco exemplificativo, em que os 
autores africanos de língua portuguesa exercitam esse ofício de 
tradutores de chuvas – e retomo aqui o título, especialmente oportuno 
a este propósito, da recente coletânea poética de Mia Couto. Este 
assume-se, pois, como um modesto ensaio de meteorologia poética 
comparada, através do qual se espera, por meio da leitura comparada 
de um conjunto selecionado de narrativas breves, surpreender a 
modulação ressignificante do motivo da chuva no espaço literário de 
língua portuguesa. À opção pela narrativa breve, atribuível, em parte, 
a critérios atinentes à comodidade demonstrativa, não foi, 
naturalmente, alheia a vitalidade e proteísmo evidenciados pela forma 
contística no campo literário africano, uma fortuna que tem, aliás, sido 
objeto de considerável atenção crítica, tanto nas suas condicionantes 
sociocontextuais, como na singularidade das suas aclimatações 
nacionais. Partirei de um conto-tema de autoria portuguesa para, de 
seguida, me ocupar, de modo necessariamente sumário, de algumas 
declinações africanas lusófonas – procedentes de Moçambique, 
Angola e Cabo Verde – do motivo ficcional da chuva e da gramática 
mítico-imaginária por ele mobilizada.  

 

2. 

Na coletânea de contos de Teolinda Gersão intitulada A mulher 
que prendeu a chuva e outras histórias, o conto epónimo coloca em 
cena um narrador forasteiro e cosmopolita, em trânsito na cenografia 
mestiça de uma Lisboa pós-colonial que se converte em inesperado 
protagonista de um episódio de desterritorialização de contornos 
quase epifânicos. Imprevistamente transplantado para o luxo insólito 
da suite presidencial do hotel onde se instalara, este homem de 
negócios, quase no termo daquela que parecia ser apenas outra 
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peregrinação anódina pela cidade, entreouve o diálogo de duas 
criadas de hotel negras. A estória da mulher que prendeu a chuva, 
relatada por uma delas, é, assim, restituída a partir da intermediação 
deste narrador-voyeur, que clandestinamente as observa, ouvindo sem 
ser visto, posicionando-se nessa zona de contacto que é a «porta 
entreaberta» (Gersão 2007: 79), entrelugar transparentemente liminar e 
iniciático. Se, no plano enunciativo, a micronarrativa interpolada 
viabiliza a exploração rendosa do desnivelamento estilístico entre uma 
moldura narrativa culta e um relato encaixado de linhagem tradicional 
– numa expressa clivagem do espaço textual consignado à literatura e 
à oratura –, é a sua sobredeterminação simbólica que aqui me importa 
dilucidar. 

O microrrelato da mulher que prendeu a chuva, recontado pela 
camareira negra, com recurso a uma dicção onde estrategicamente se 
intrometem um tónus efabulatório e uma implicação performativa 
reminiscentes da prestação vocal-oral do griot africano – que, aliás, a 
especificação titular, de alcance remático, de estórias permitia 
antecipar – ecoa a crença, corrente em inúmeras cosmogonias negro-
africanas, de que «a chuva vem dos antepassados-deuses: Svikwembu 
svinisa mpfula – «Os espíritos dos antepassados fazem cair a chuva». 
Assim, se os aguaceiros primaveris não vêm regar a terra, a primeira 
ideia é a de ser necessário oferecer aos antepassados-deuses um 
sacrifício, sobretudo se a consulta dos ossículos revelar que é a cólera 
deles a causa da desgraça.» (apud Ferreira 2007: 221)1. Por outro lado, 
ao relato, de óbvia ressonância mítico-ancestral, subjaz a memória 
arquetípica da hierogamia entre céu e terra, aqui figurada na 
desequilibrante infecundidade telúrico-feminina e subsequente 

                                                 
1 Vd., a propósito da centralidade simbólica e mágico-ritual da chuva no xadrez 
multiétnico moçambicano, o testemunho de Jorge e Margot Dias, relativo à etnia 
maconde, reproduzido por Fernanda Cavacas, em Mia Couto: Acrediteísmos: «Quando 
chega a época das sementeiras e não vieram chuvas, nem se notam prenúncios delas, 
alguns chefes de povoação, à frente de toda a gente, dirigem-se ao túmulo de um dos 
antepassados e pedem chuva. Outros, independentemente disso, recorrem a ntela 
(remédio, árvore), pedindo a algum nalombo (mestre, sacerdote-curandeiro dos ritos da 
puberdade) que faça chover, porque a sua nchila (cauda de gnu) possui no cabo 
remédio próprio para esse fim. Quando a seca persiste, muitos macondes vão à 
sepultura de Nteu Punga, célebre pela sua capacidade de fazer chover. À chegada 
varrem a sepultura e a terra à volta com umas ramalheiras e rezam todos, enquanto o 
nanholo (ancião, pessoa de respeito, chefe) da povoação derrama farinha de mapira 
sobre o túmulo. No fim prometem trazer muita gwalwa, se o pedido for atendido». (apud 
Cavacas 2001:  28) 
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restauração viril da ordem cósmica, numa evidente justaposição 
imagística da função genitora de chuva e líquido seminal2: 

Ele foi ter com ela à cabana e passou a noite com ela. Dormiu com 
ela e fez amor com ela. Passou-lhe as mãos no sexo, nos seios, nos 
cabelos, acariciou-a com ternura e depois apertou-a com os braços, 
como se fosse outra vez fazer amor com ela, apertou mais e mais, em 
torno do pescoço até sufocá-la. E depois veio cá fora da cabana, com 
a mulher morta nos braços e deitou-a na terra e todos caminharam 
em silêncio em volta. […] 

E então começou a chover, disse a mulher. Então começou a chover. 
(Gersão 2007: 82) 

Comparsa furtivo de uma estória extemporânea, espetador 
assombrado por um «pedaço de África intacto, como um pedaço de 
floresta virgem» (Gersão 2007: 83), que invade o tablado insólito do 
aparatoso enclave da sua suite presidencial, o narrador não deixa de, 
ao cabo dos «sete minutos, exactamente sete minutos» em que 
vagueou «perdido na floresta» (Gersão 2007: 83), confidenciar um 
indefinível desconforto:  

Algo, em toda aquela história, me deixara ligeiramente irritado, 
naquela incrível conversa de mulheres que, por alguma razão 
irracional, eu tinha ficado estupidamente a ouvir (Gersão 2007: 83).  

Num magnífico jogo de refração irónica, amparado pelo efeito 
de moldura que ilumina o embate antropológico e civilizacional 
desencadeado pelo perturbador vislumbre da alteridade africana, o 
conto procede à desmontagem satírica da cegueira etnocêntrica e 
regista a instabilização do edifício lógico-racional arquitetado por este 
homem que podemos supor oriundo de uma Europa hipercivilizada e 
que, desprevenido, se adentra na inquietante estranheza da terra 
incognita africana. O conto termina, ainda assim, numa nota 
retrospetiva de bonomia apaziguante:  

                                                 
2 Reportando-se justamente à bivalência imaginária da água nas culturas africanas, as 
palavras de Pierre Erny permitem reconstituir o esteio mágico e mítico que subjaz ao 
conto incrustado no conto: «Il y a deux sortes d'eaux: celles qui viennent d'en haut et 
celles qui surgissent d'en bas. Selon une structure de pensée très largement répandue, le 
ciel et la terre forment un couple enlacée: le ciel mâle féconde la terre ferme par la pluie 
pour faire naître ces 'enfants' que sont les végétaux. En ce sens, l'eau est liquide séminal 
et a donc une connotation masculine. Par contre, les eaux des sources et des puits sont 
nettement féminines et maternelles: elles sont les eaux de l'accouchement, sang et 
lymphe de la terre, sève montante». (Erny 1991: 34) 
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Mas não estava bêbado nem era louco, pensei sorrindo de novo e 
recostando-me melhor na cadeira. Não havia nada de errado comigo. 
Lisboa é que não era, provavelmente, um lugar normal. (Gersão 
2007: 84).  

Esta súbita revelação do assombro, subsequente à exasperação e 
ao estranhamento, insinuando a hipótese de convivialidade 
transcultural e de aceitação do hibridismo como condição ontológica 
e lei invariante do encontro colonial, não deixa de intimar a 
mortalidade do monismo materialista ocidental, ao contrapor-lhe a 
utopia de um ecumenismo compreensivo, capaz de concertar 
mundivisões dissonantes.     

Sem deixar de ser uma fábula amena que glosa o sortilégio do 
genius loci sobre o turista acidental, o conto de Teolinda Gersão terá 
que entender-se como ficção profética do desmantelamento da 
arrogância logocêntrica do homem europeu, entrincheirado numa 
auto-suficiência racional imanentista que inviabiliza qualquer projeto 
de comunhão ressacralizante com a transcendência. 

 

3.  

Implantando-se embora num espaço enunciativo e simbólico 
distinto, também os textos de Mia Couto de que aqui me irei ocupar 
constituem glosas ficcionais da falência de uma racionalidade 
omnicompreensiva, incapaz de dirimir as zonas de opacidade da 
cosmovisão africana à qual preside um universo incessantemente 
visitado pelo mistério e pelo transcendente. Assim acontece no conto 
«Chuva: a abensonhada», incluído na coletânea Estórias 
Abensonhadas, de 1994. No prefácio, depois de esclarecer que «estas 
estórias foram escritas depois da guerra» (Couto 1999: 7), o autor 
alude, num claro intento coesivo, à metáfora aglutinante da chuva, 
apresentando-a em modulação eufórica:  

Estas estórias falam desse território onde nos vamos refazendo e 
vamos molhando de esperança o rosto da chuva, água abensonhada. 
Desse território onde todo homem é igual, assim: fingindo que está, 
sonhando que vai, inventando que volta (Couto 1999: 7).  

Em entrevista posterior, Mia Couto circunstancia, nos seguintes 
termos, este gesto de titulação, considerando as estórias como 
concreção de um programa criativo compósito, onde se enlaçam 
determinismo histórico e impregnação mágico-animista: 
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Há esse enorme desafio no meu país de que a terra se reconcilie 
consigo própria, e eu escrevi um livro que se chama Estórias 
Abensonhadas. Esse termo abensonhadas surgiu no dia em que 
Moçambique, depois desse tempo amargo de guerra, conquistou a 
paz. Foi assinado o acordo de paz, e eu pensava que ia encontrar as 
pessoas festejando na rua, porque havia uma imensa alegria 
escondida por trás daquele acontecimento oficial. Mas ninguém saiu 
para a rua. Uma semana depois, sim, as pessoas saíram para a rua 
porque choveu. Então, eu vi que a mesma razão que ditava a guerra, 
que eram os antepassados, os deuses antepassados estavam zangados 
com os homens, esses mesmos deuses tinham aprisionado as chuvas. 
E o fato de eles terem liberado a chuva, agora significava que sim, 
que era verdade a notícia de paz; vinha não pelo rádio, não pelo 
jornal, mas pela própria chuva. Daí a chuva ser tida como 
abençoada, como sonhada, como abensonhada. (apud Santos 2003: 

47)3 

Se, como argumenta Nelson Saúte, esta coletânea de Mia Couto 
«inaugura uma fase da literatura moçambicana que será dominada 
pela catarse» (Saúte 1994: s.p.), compreende-se que as narrativas 
congregadas em Estórias Abensonhadas não se apresentem tanto como 
relações do desastre, mas se ocupem antes da sua revisitação pós-
apocalítica e cicatricial. Todos os contos elegem como cenário uma 
nação devastada pela calamitosa guerra fratricida que durou dezasseis 
anos e a que o Acordo Geral de Paz pôs termo em 1992. Contudo, 
mobilizando uma «escrita de reconciliação» (Afonso 2004: 293), 
empenhada na investigação ficcional de uma esperança incerta que 
obstinadamente emerge entre escombros, ensaia-se uma regeneração 
por via mítico-poética do teatro trágico de um mundo em 
desintegração. Estes contos oscilam, assim, pendularmente entre 
reativação da memória traumática, presentificação testemunhal do 

                                                 
3 Mia Couto volta a referir-se, em termos análogos, à génese do macrotexto narrativo de 
Estórias Abensonhadas e à intencionalidade figurativa do título, numa entrevista 
concedida ao Jornal de Letras: «A notícia do Acordo de Paz não provocou entusiasmo 
nenhum no quotidiano de Moçambique. Fiquei surpreso e acreditei que as pessoas… 
não acreditaram. Desconfiaram. Mas por uma dessas coincidências que a gente chama 
coincidência porque temos medo de usar outra palavra, após um grande período de 
seca, a seguir à assinatura do acordo, começou a chover. E então, sim, as pessoas saíram 
à rua e festejaram. A chuva era a forma como a notícia do acordo se apresentava de 
uma forma credível. E nessa altura me surgiu esta palavra, «abensonhada», atribuída à 
chuva.  […] Utilizei a palavra no título pensando que, tal como a chuva, estas estórias 
ou os temas que lhe serviram de base eram qualquer coisa de “abensonhado”». (apud 
Afonso 2004: 212-213)  
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pathos histórico e contar terapêutico, sem deixar de reivindicar um 
espaço onde possa germinar uma utopia de redenção. Como a 
propósito do romance Terra Sonâmbula observou já Ana Mafalda 
Leite, por ser «demasiadamente profana, a vida é investida da 
sacralidade dos mitos» (Leite 1998: 51), porquanto ela se tornou 
espúria num mundo desabitado de transcendência.  

No conto «Chuva: a abensonhada», a metáfora da chuva 
reveste tonalidade ominosa e adventícia, consubstanciando uma 
espécie de caução cósmica das tréguas. Habituado à milimétrica 
ditadura do pluviómetro e das taxas de precipitação, o narrador à 
janela, em atitude observante, «espreitando a rua como se estivesse à 
janela do meu inteiro país» (Couto 1999: 59), sintomaticamente 
posicionado «onde a casa sonha ser mundo» (Couto 1999: 61), 
mostra-se perplexo pela desmesura da bênção pluvial, temendo que 
esta cedo se converta em flagelo diluviano. Num discurso autorizado 
pela ancianidade e pela sageza espiritual, Tia Tristereza, para quem «a 
chuva não é assunto de clima mas recado dos espíritos», tranquiliza-o: 

Enquanto alisa os lençóis, vai puxando outros assuntos. A idosa 
senhora não tem dúvida: a chuva está acontecer devido das rezas, 
cerimónias oferecidas aos antepassados. Em todo o Moçambique a 
guerra está parar. Sim, agora já as chuvas podem recomeçar. Todos 
estes anos, os deuses nos castigaram com a seca4. Os mortos, mesmo 
os mais veteranos, já se ressequiam lá nas profundezas. Tristereza vai 
escovando o casaco que eu nunca hei-de usar e profere suas 
certezas: 

– Nossa terra estava cheia do sangue. Hoje, está ser limpa, faz conta 
é essa roupa que lavei. […] 

–Mas, Tia Tristereza: não será está chover de mais? 

De mais? Não, a chuva não esqueceu os modos de tombar, diz a 
velha. E me explica: a água sabe quantos grãos tem a areia. Para cada 
grão ela faz uma gota. Tal igual a mãe que tricota o agasalho de um 
ausente filho. Para Tristereza a natureza tem seus serviços, decorridos 
em simples modos como os dela. […] A Paz tem outros governos que 
não passam pela vontade dos políticos. 

                                                 
4 Como augurava um panfleto difundido por ocasião das primeiras eleições 
multipartidárias realizadas, em 1994, em Moçambique, «Nós fizemos a guerra e Deus 
como castigo mandou-nos uma grande seca, que provoca toda essa fome. Com as 
eleições virão as chuvas que com as suas águas lavarão do chão o sangue dos nossos 
irmãos que ainda suja o nosso chão, aí poderemos plantar as nossas machambas e não 
teremos mais fome». (apud Cavacas 2002: 383)   
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Mas dentro de mim persiste uma desconfiança: esta chuva, minha tia, 
não será prolongadamente demasiada? Não será que à calamidade 
do estio se seguirá a punição das cheias? (Couto 1999: 60) 

Discordes tradutores de chuvas, o narrador, viciado num 
cerebralismo inquisitivo e munido de céticas cautelas, e Tia Tristereza, 
que, no curso caprichoso da natureza, entreouve recados da 
transcendência, reeditam, à escala microcósmica5, o dilema identitário 
pós-colonial de uma nação hesitante entre a argamassa de barro e o 
fibrocimento6, entre o retorno ao apelo atávico da raiz e a aventura 
incerta de uma nação-a-vir, suspensa numa encruzilhada histórica que 
o desacerto das duas leituras ordenativas do real projecta. Uma vez 
que, para Tia Tristereza, a água da chuva, com função lustral e 
esconjuratória, anuncia a sagração meteorológica da «festa de 
Moçambique» (Couto 1999: 61), isto é, o fim da guerra civil e a 
assinatura do tratado de paz, e certifica a pacificação dos 
antepassados, nela se subentende uma cumplicidade comunialista 
entre história e mito, cronologia terrestre e temporalidade cósmica, 
que conforma grande parte das cosmogonias africanas, como, aliás, 
Mia Couto confirma, em voz própria, numa das crónicas coligidas em 
Pensageiro Frequente:  

No meu trabalho como biólogo tenho por hábito visitar respeitáveis 
propiciadores de chuvas e de lágrimas. Sobre este grupo pesa a 
responsabilidade da harmonia entre viventes e antepassados. E essa 
boa relação é a chave para a tranquilidade e bem-estar da 
comunidade. Os nyangas, ligados à linhagem da família que se toma 
por «dona da terra», são uma espécie de «fax-modem» estabelecendo 
a ligação com os espíritos dos antepassados. Guerras, secas, 
calamidades só são definitiva e devidamente aplacadas se os nyangas 
ou ngangas intervêm no assunto. A nível das famílias, a feitiçaria 
actua como um mecanismo que produz conflitos mas também os 
regula e anula. A ameaça do feitiço não deixa indiferente mesmo o 
moçambicano mais doutorado. (Couto 2010: 70) 

                                                 
5 É decerto este dissídio epistemológico que leva Fernanda Cavacas à conjetura de que 
«embora não esteja explícito no texto, atrevemo-nos a adivinhar a cor da pele das 
personagens: o patrão é branco; a empregada negra». (Cavacas 2002: 384)   
6 Por me parecerem especialmente adequados ao conto que me ocupa, recupero aqui as 
«metáforas arquitetónicas» convocadas por António Loja Neves, ao descrever a 
colectânea Vozes Anoitecidas como «fiada de contos quer nos vai transmitindo a 
verdade da História de um povo que se assume e se vai construindo entre materiais 
nobres e tradicionais, entre fibrocimento e argamassa de barro». (Neves 1988: s.p.)  
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Esta lógica mágico-animista pressupõe, pois, em sintonia com 
um determinismo vertical, uma sobrenaturalidade ínsita ao quotidiano, 
bem como a participação holística do sujeito no cosmos, em colóquio 
ininterrupto com os espíritos dos antepassados, sem discutir a sua 
legítima (e exuberante) ingerência em matérias terrenas7. Deste modo, 
a natureza torna legível uma semiologia saturada de transcendente que 
o homem africano não pode abster-se de decifrar quotidianamente, 
«engendrando uma espécie de alegoria enraizada no universo social 
caleidescópico de Moçambique» (Afonso 2004: 378). Os abundantes 
testemunhos, na literatura moçambicana pós-colonial, deste 
pandeterminismo mágico-animista8, conatural à experiência indígena, 
revelam, como sugere Gilberto Matusse, que  

 […] o que os ficcionistas moçambicanos pretendem é […] demarcar-
se da tutela absolutista do racionalismo ocidental, através da 
simulação da adopção de um imaginário africano, ou do cruzamento 
de ambos, numa atitude de abertura, capaz de construir uma nova 
lógica, um modelo de pensamento próprio. (Matusse 1993: 152) 

A opção por essa nova lógica, uma espécie de terceiro espaço 
culturalmente dialético9, parece poder deduzir-se da contemporização 

                                                 
7 Como referem Jorge Margot Dias, a propósito dos Macondes de Moçambique, «os 
mortos conservam inúmeros atributos próprios dos vivos. Eles continuam interessados 
pela vida dos seus e podem ajudá-los. Por outro lado, os mortos são dotados de enorme 
susceptibilidade e, ao menor melindre, são capazes de se vingar. Por isso, os vivos 
temem-nos, chegando a um temor invencível» (apud Cavacas 2001: 102).   
8 Como esclarece Gilberto Matusse, «estas conexões obscuras, a que Todorov dá o 
nome de pandetermisnismo, revelam-nos a existência de nexos onde o pensamento 
racionalista os ignora. Diz Todorov que aquilo que o pensamento comum entende como 
acaso, como sorte ou azar, pode ser visto como a manifestação de uma causalidade 
generalizada, mesmo que ela seja de ordem sobrenatural, como acontece no caso do 
sobrenatural e do maravilhoso. Ora, esta causalidade generalizada, nos ficcionistas 
moçambicanos, […] está ligada ao sistema de proibições e obrigações que regem o 
código de conduta dos homens, cujos guardiões são os espíritos dos antepassados, que 
devem ser respeitados e temidos exactamente porque são providos de poderes 
ilimitados. A ocorrência de fenómenos estranhos […] obedece a essa lógica em que os 
espíritos podem punir, advertir ou, simplesmente, dar indicações, perante 
acontecimentos ou comportamentos que estão além do que é normal». (Matusse 1993: 
155)   
9 Como salienta Maria Fernanda Afonso, referindo-se ao poder instituinte da palavra 
literária na renegociação/refundação identitária da jovem nação moçambicana, «Dentro 
do debate pós-colonial, a literatura tem uma função primordial na descolonização 
cultural e espiritual, originando interacções entre sistemas linguísticos, religiões bíblicas 
e crenças animistas, encontros e desencontros entre imaginários que impregnam o 
racionalismo ocidental do poder sobrenatural dos espíritos. O resultado destas 
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final do narrador para com a forma mentis africana, indiciando-se a 
inoperância do pensamento binário excludente e permitindo 
prognosticar uma sutura conciliatória de tradição e futuro: 

‒ Tristereza, tira o meu casaco. 

Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chuva vai 
parando. Apenas uns restantes pingos vão pousando sobre o meu 
casaco. Tristereza me pede: não sacuda, essa aguinha dá sorte. E de 
braço dado, saímos os dois pisando charcos, em descuido de 
meninos que sabem do mundo a alegria de um infinito brinquedo. 
(Couto 1999: 62) 

«A água é amante incerta e vagueia sua eterna indecisão entre 
duas residências: o chão e o céu» ‒ lembrava, com aforística agudeza, 
Mia Couto numa crónica intitulada «Pingo e vírgula» (Couto 2001: 
83)10. É precisamente esta indecisa cartografia pluvial que, em retoma 
literal e mágico-realista, irá constituir o argumento narrativo do conto 
A Chuva Pasmada, que o próprio autor considera exorbitar a esfera da 
receção infanto-juvenil por ele inicialmente projetada11. É inegável 
que, no conto, convenções elocutórias, ritmo de efabulação e 
exemplaridade alegórica – com o consequente apagamento de 
informantes espaciotemporais e densificação simbólica da intriga – 
conservam ainda a memória do contar infantil escandido a partir de 
um in illo tempore mítico.    

O conto-parábola A Chuva Pasmada, em que os registos 
correlatos do estranho, do maravilhoso e do fantástico são vazados no 
molde formalizante da narrativa de formação, parte de um eixo 
problemático inicial – a paragem da chuva que, em trânsito entre o 
céu e a terra, se teria esquecido de cair. A inquietação generalizada da 
aldeia será metonicamente dramatizada no desconcertado multilóquio 
conjetural dos membros da família extensa, em torno da qual se 
encontra polarizado o conto, e à qual pertence o narrador infantil que 

                                                                                                       
operações é um espaço propício à dialogicidade heterogénea, um texto híbrido, uma 
língua híbrida, que reflecte a cosmogonia do homem pós-colonial». (Afonso 2004: 241).    
10 Nela, a chuva é apresentada como resultado da maceração das nuvens pelos deuses: 
«Os deuses pilavam as nuvens cínzeas e a água se amendoinhava, grão a gota. Depois, 
se despenhava, desamparada. Água a sul, águia azul. E a terra, aos seus primeiros 
toques, soltava seu feminino perfume. Mas o namoro é breve». (Couto 2001: 83).   
11 Chuva Pasmada constitui, deste modo, um caso modelar de crossover fiction, como 
aliás reconhece o autor: «Acabei agora uma coisa chamada A Chuva Pasmada. É um 
livro que começou por ser um livro infantil, mas não gosto dessa maneira de o chamar, e 
evoluiu para uma outra coisa. Já não é um livro para crianças, é um livro». (apud Silva 
2006: 25)    
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dela será o cândido relator. Assim, a tia reconhece na chuva pasmada 
um cristianíssimo «dilúvio preguiçoso» (Couto 2004: 17) de agência 
divina e uma exortação pré-apocalíptica à purificação expiatória12; o 
avô, por seu turno, interpreta-a como maldição dos espíritos e, mais 
tarde, como remoque post mortem da sua falecida esposa Ntoweni 
pela sua obstinada renitência em face da morte13; a mãe sustenta, num 
revisionismo ecocrítico da ancestralidade14, que a chuva estacionária é 
atribuível à poluição das águas do rio pela nova fábrica; enfim, para 
ela como para o pai, ao cabo de anos de trabalho nas minas no 
Johni15, «estancado junto à vida» e «sufocado pelo seu umbigo» 
(Couto 2004: 69), o chuvilho paralisado anuncia, numa antecipação 
de requiem, a consciência deceptiva de um casamento que degenerou 
em silêncios incomunicantes e inconfessadas suspeições: 

‒ Deve ser feitiço ‒ sugeriu o avô. 

‒ Não ‒ disse a mãe. ‒ São fumos que vêm da nova fábrica.  

                                                 
12 Cf. «Mas a tia cedo amargou a sua ilusão. Ela era a fervorosa senhora de cruz e 
rosário, sempre de reza na boca. Do inicial sentimento de que um milagre sucedera à 
porta da sua casa lhe foi despontando dúvida: o chuvilho seria, ao invés, um sinal da 
indisposição divina. Ou, ainda pior, o início do nosso último destino. Uma espécie, 
enfim, de dilúvio preguiçoso. A tia passou a clamar aos ventos: ‒ Vocês não entendem? 
O que se está a passar é uma inundação sem chão, um castigo de Deus!» (Couto 2004: 
17); «A água perdera peso por motivo dos nossos pecados, insistia. Não havia outro 
motivo, fossem feitiços ou maldições. Somos culpados, nós pecadores nos 
confessamos… ». (Couto 2004: 19) 
13 «‒ Mas a culpa é dela. A culpa é de Ntoweni. Diga uma coisa, meu neto: tenho culpa 
de não ter morrido? Tenho culpa, porventura? Pela primeira vez, o avô falava da morte. 
[…] Que a sua tristeza não era o morrer. Era o não saber terminar. Se ele aprendera tanta 
coisa, até a posar para a fotografia. Não sabia, contudo, posar para a morte. Que 
palavra, que rosto preparamos para esse momento final?». (Couto 2004: 49)  
14 Na realidade, esta aliança de animismo vitalista primordial e consciência ecológica 
contemporânea compagina-se com um entendimento sacralizante e mistérico da 
natureza, no qual se funda a correspondência entre poluição ambiental e profanação 
religiosa. 
15 «Que avô tinha falado com ele. E lhe mostrara como ele, o meu pai, não sendo o mais 
idoso era o mais envelhecido de todos nós. Porque era o mais desistido de tudo, o mais 
alheio ao alento e à crença. Aquela chuva se imobilizava junto ao solo? Pois também 
ele, o meu pasmado pai, tinha estancado junto à vida. O avô entendera o porquê da 
desistência de meu pai viver, o falir da sua esperança. O verdadeiro motivo daquela 
modorra não era ele ter estado, anos e vidas, fechado nas minas. Todo homem, afinal, 
está sempre saindo de um subterrâneo escuro. É por isso que tememos os bichos que 
vivem nas tocas: partilhamos com eles esse mundo feito de trevas, segredos murmurados 
por demónios em chamas. O verdadeiro motivo de meu pai ter desistido era porque ele 
se pensava como o centro de si mesmo. Meu pai estava entupido de si próprio. Ele fora 
sufocado pelo seu umbigo» (Couto 2004: 69). 
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‒ Fumos? Pode ser, sim, isto só aconteceu depois dessa maldita 
fumaça… 

‒ São esses fumos que estão a atrapalhar a chuva. A água fica 
pesada, já não aguenta ser nuvem… 

Estremecemos, aflitos: a chuva tinha perdido o caminho. Acontecia à 
água o que sucede aos bêbedos: esquecia-se do seu destino. Um 
bêbedo pode ser amparado. Mas quem poderia ensinar a chuva a 
retomar os seus milenares carreirinhos? 

[…] Assunto de chuvas é da competência dos deuses. É por isso que 
existem os samvura, os donos da chuva. São eles que falam com os 
espíritos para que estes libertem as águas que moram nos céus. 
(Couto 2004: 9)  

Concebida como catástrofe ecológica ou como cólera dos 
espíritos – que, contudo, o rito propiciatório da «cerimónia dos 
mandadores das nuvens» (Couto 2004: 10) não aplaca eficazmente –, 
a perplexidade da chuva, de nítidos contornos pampsiquistas, terá que 
ser tomada, na economia alegórica do conto, como sintoma de uma 
temporalidade aberrante que se salda na paragem da História à escala 
coletiva ou individual. Todos os membros da família se encontram 
patologicamente imobilizados numa estação vital e todos parecem 
irmanados numa vontade malsã de abolição do tempo transformador. 
Assim, em contraponto à chuva suspensa, o rio – de que a Lenda de 
Ntoweni, recontada pelo avô ao neto-narrador16, constitui o relato 
etiológico intercalado –, na sua mobilidade metamórfica e 
heraclitiana, relembra pontualmente a marcha de cronos no seu 
compasso contrapolar de morte e regeneração: «A morte/ é o 
impossível abraço da água» (Couto 2011: 26), relembram dois versos 
colhidos na recente coletânea lírica de Mia Couto. No conto, 
confluem, em complementaridade opositiva, as isotopias da 
mobilidade e da paralisia, da linearidade escatológica e do eterno 
retorno, numa confirmação clara de que o universo é regulado 
segundo a lei fecunda de um perpetuum mobile  vitalista e 

                                                 
16 A narrativa encaixada no nível hipodiegético, constituída pela Lenda de Ntoweni, que 
o código icónico-visual da ilustração policromática não deixa de balizar, acusa a 
intromissão performática do avô, o mais-velho, que é, também neste caso, detentor de 
uma auctoritas escorada na legitimidade gerontocrática. Verdadeiro arquivo vivo, o 
velho define-se, na cultura narrativa africana, como salienta Laura Padilha, pela «[…] 
sua memória ativa pela qual o passado retorna e se pode capturar a profunda 
fragmentação do presente» (Padilha 1995: 42). É precisamente esse entre-voz-e-letra de 
uma escrita oraturizada que, por meio de uma prestação efabulatória próxima da do 
griot, se surpreende neste entreato lendário.    
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regenerativo: «Nada sucede de primeira vez, tudo é reedição de algo 
já sucedido» (Couto 2004: 60); «Não é o morrer que é para sempre. O 
nascer é que é para sempre» (Couto 2004: 70); «O rio nunca está feito, 
como não está o coração […] Milagre é o coração começar sempre no 
peito de outra vida» (Couto 2004: 74). 

Como acontecia em «Chuva: a abensonhada», também no 
conto A Chuva Pasmada, o litígio entre duas ordens explicativas do 
real – uma tradicional-animista, outra positiva-racionalista – é 
correlativo da demanda inconclusa de uma ontologia moçambicana, 
vacilante entre o resgate ou a amnésia, e de cujo devir parecem 
inalienáveis os caminhos do hibridismo cultural e da mestiçagem. 
Expandindo o modelo narrativo da voz dupla em difonia e optando 
pelo da dissonância múltipla, Mia Couto parece, contudo, repisar a 
convicção de que  

[…] é preciso fazer um bocadinho o caminho com duas pernas: tem 
que ter um pé na tradição e outro pé na modernidade. Só assim se 
chega a um retrato capaz de respeitar as dinâmicas e as relações 
complexas do corpo moçambicano. A chamada 'identidade 
moçambicana' só existe na sua própria construção (apud Macedo e 

Maquêa 2007: 195)17. 

4.  

A despeito do seu fundo enraizamento etno-antropológico, não 
é raro que o motivo da chuva se emancipe da sua imediata 
circunstancialidade e compareça em retonalização lírico-subjectiva. 
Nestes relatos, a atenção introversiva do narrador dita uma correlativa 
lateralização do entorno contextual. No que poderia bem considerar-
se uma réplica ficcional às palavras de Mia Couto, para quem «toda a 
lembrança é líquida» (Couto 2010: 93), no conto autobiográfico 
«Recordação da Chuva», de Nelson Saúte, a chuva impulsiona a 
romagem elegíaca do narrador pelo Maputo suburbano da sua 
infância, numa espécie de memorial melancólico, no qual a expressão 
nostálgica do tempo irrecuperavelmente perdido, devedora da tópica 
do ubi sunt, nem por isso turva um olhar sociologicamente lúcido: 

                                                 
17 Nesse sentido, as palavras de Phillip Rothwell que, a propósito de A Varanda do 
Frangipani, sustenta que Mia Couto, «fashions a syncretistic identity for the nation that 
both rests and refutes a return to ancestral values» (Rothwell 2004: 20), poderiam, com 
propriedade, aplicar-se também à reconstrução identitária do ethos moçambicano que 
ficcionalmente este conto parece cartografar. 
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A minha mais remota recordação da infância é a chuva. […] Nós 
assistíamos às cheias. Xitala-Mati, como se chamava aquela área por 
causa das cheias, desaparecia no mar improvisado pelas chuvas 
intermináveis. Por que é nós gostávamos de algo que provocava 
drama em tantas famílias? Não sei. Lembro, isso sim, que quando 
havia chuva, pela noite ela nos embalava nas nossas fantasias pueris; 
a cadência dos pingos de zinco das nossas casas, antigas e belas. No 
bairro há muito que o cimento galgou os sonhos dos moradores; já 
não abundam casas como aquelas que habitei ali na Munhuana. Só 
nas fotografias amarelecidas no limbo do tempo. (Saúte 1999: 24)     

Ativando uma ars memorativa, ocasionalmente perturbada pelo 
intervalo que se interpõe entre experiência e enunciação, a chuva 
religa o sujeito a esse informe «limbo do tempo», mas põe também a 
descoberto a diferença irredutível de uma nova geografia social que a 
antinomia zinco/cimento, num claro «efeito de moçambicanidade»18, 
permite reconstituir. Aceites pelo jovem narrador como irrecusável 
evidência climatológica, as cheias precipitam, através da morte da sua 
irmã Angelina, uma experiência iniciática de aprendizagem do 
efémero que não dispensa a ingénua fabricação de um maravilhoso 
lenificante nem a simpatia cósmica, expressa nas lacrimae rerum que 
irmanam o pranto da natureza e o da criança: 

Quando me falaram da morte da Angelina, de repente, a chuva deu 
lugar a um dia claro, antes perpassado pela beleza do arco-íris e, 
depois, pelo sol que despontaria com a tarde. Terminavam as 
lágrimas da natureza e principiavam as minhas. Mas antes da 
claridade, eu vi uma silhueta negra voando em direcção 
desconhecida lá para os lados da eternidade. Seria a ideia de morte 
que então minha imaginação subscrevia? (Saúte 1999: 26) 

No conto «Felizmente Chovia», de José Eduardo Agualusa, o 
título reverbera no texto, como estribilho lírico, pontuando a 
presentificação, em andamento onírico, de recordações da «bela 
infância perdida» (Agualusa 2003: 107). Como na narrativa de Nelson 
Saúte, a chuva é aqui símbolo catalítico, pondo em marcha o trabalho 
ecfórico de exumação do passado pela memória. Contudo, a 
familiaridade securizante do mundo infantil encontra-se agora 
comprometida por uma refiguração expansiva e hiper-realista que 

                                                 
18 Adoto a expressão proposta por Gilberto Matusse, entendendo esse efeito como 
defluente de «signos que por associação aos contextos do surgimento e da recepção das 
obras acabam por funcionar metafórica e, sobretudo, metonimicamente como 
representações dessa moçambicanidade». (Matusse 1993: 61) 
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magnifica detalhes, distorce contornos, desloca referentes. A violência 
predatória com que é evocado um exuberante museu entomológico de 
que fazem parte gafanhotos, borboletas, salalés e bissondes ‒ as 
«formigas guerreiras» (Agualusa 2003: 105), com cuja voracidade letal 
não será desajustado aparentar a violência consumptiva do tempo ‒ só 
é atenuada pela memória reconciliante da chuva: 

«Lembras-te das chuvas?» 

Sim, eu lembro-me. Lembro-me de ti correndo aos saltos à frente das 
chuvas, o sol iluminado por detrás a tua cabeleira áspera, um anjo 
loiro, selvagem, solto em pleno coração de África. 

«Posso entrar?» 

Entrar?! Mostra-me, ao invés, como se faz para sair. (Agualusa 2003: 
107) 

A chuva – ou melhor, a sua escassez – é, compreensivelmente, 
um signo sobredeterminado tanto no quotidiano crioulo, como na 
memória literária cabo-verdiana. Com efeito, o prolongamento 
insalubre da estiagem decanta-se, por exemplo, em  locus irrecusável 
do temário de claridosos e nela se faz radicar a sensibilidade aporética 
do ilhéu, dilacerado entre o desejo de enraizamento e a miragem 
diaspórica. Num redimensionamento contemporâneo do ethos crioulo, 
os contos-crónica de Dina Salústio dessolidarizam-se criticamente de 
uma certa vulgata etnográfica, amparada por uma longa linhagem 
literária, recuperando, não raras vezes em leitura contratextual, 
desenvolvida num formato narrativo híbrido, a meio caminho entre o 
conto, a crónica e o ensaio, temas axiais da caboverdianidade. Entre 
eles, figura, naturalmente, o da seca. Em «Traição do Tempo», a 
narradora-cronista expende uma contraetnografia disfórica e 
desistente, distanciando-se, contudo, do encarecimento retórico da 
gesta da sobrevivência cabo-verdiana em solo sáfaro, numa espécie de 
transmutação subjectiva dos clichés da poética evasionista: 

O crioulo, a partir de Junho, começa a incubar dentro de si um ser 
ruim, desconfiado, medroso, inseguro. E à medida que os dias 
passam e os meses entram e saem, os olhos ficam enviezados (sic) 
entre o céu e a terra, os lábios desaparecem nos encovados do rosto, 
resmungando por tudo e nada sobre a ingratidão das chuvas, a 
maldição das ilhas, os pecados cometidos. Traído porque as nuvens 
maninhas mais uma vez cumpriram o seu destino de negar à terra o 
consolo da água, o crioulo enraivece-se contra tudo o que o rodeia. 
[…] 
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Eu fujo dos meus patrícios nos meses das águas frustradas. Eu fujo de 
mim. Porque há tendência para se encontrar rapidamente um bode 
expiatório para as dores, para as traições sofridas, para as 
humilhações. […] 

Afasto-me e, no engano do sonho que me ensinaram a sonhar, vejo 
uma rua, uma aldeia, uma ilha, todas as ilhas regadas, verdes de 
chuva clara, com gargalhadas de chuva na boca dos meninos, com 
risos de chuva nos olhos dos homens, com o perfume da chuva nos 
corpos das mulheres. (Salústio 1999: 72-73)          

5. 

A chuva presa era, no conto-mote de Teolinda Gersão, fonte de 
perplexidade cósmico-antropológica e pretexto de sondagem do 
sagrado. Em clave histórica, alegórica ou autoficcional, os textos-glosa 
de Mia Couto, Nelson Saúte, José Eduardo Agualusa ou Dina Salústio 
de que aqui me acerquei representam, como espero ter demonstrado, 
revisitações produtivas desta meteorologia poética. Provavelmente, 
porque, como modelarmente ilustra o episódio com que termino, 
relatado por António Alçada Baptista, no Alentejo como em África, a 
chuva nunca é só assunto de clima ‒ mas sempre recado dos espíritos. 
Mas disso, é bem verdade, pouco sabemos: 

Lembro-me de que, há uns anos, num tempo de seca, numa aldeia 
do Alentejo quiseram fazer uma procissão a pedir chuva. O pároco 
opôs-se porque era uma superstição – e, se calhar, era. Mas eles 
fizeram a procissão e, por acaso, até choveu. 

Eu acho que este padre não era um padre, era um racionalista. Que 
sabemos do que é que se passa entre nós e a transcendência, o que é 
o poder da oração, o que é o mistério de Deus e suas relações com 
os homens? Não sabemos. Não sabemos, tentamos. (Baptista 2004: 
208-209) 
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