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Resumo

Pondera-se, no presente artigo, a frequéncia e polifuncionalidade
simbolico-imaginaria do motivo da chuva presa, num elenco
seleccionado de contos de autores de lfhgua portuguesa, salientando o
alcance césmico-antropolégico de que se reveste esta meteorologia
poética comparada. Com efeito, embora explicavel, em contexto
africano, por fatores ambientais, a metafora pluvial em muito exorbita
essa moldura realista, convertendo-se em sintoma de cegueira
intercultural e figura de desencontro epistemologico.

Palavras-chave: Conto luséfono — Simbologia da chuva — Motivo
literario.

Abstract

In this article, we seek to shed some light on the regularity and
symbolic versatility of the sti// rain motif in a selected collection of
lusophone short stories, focusing on the cosmic and anthropological
inferences one might draw from this comparative poetic meteorology.
Although environmental conditions account for the recurrence of the
rain metaphor in African contexts, it clearly eludes these referential
boundaries and frequently epitomizes cultural blindness and
epistemological dissension.

Keywords: Lusophone short story — Rain symbolism — Literary motif.

Operador realista, informante sociocultural ou tropo
plurissignificativo, a chuva comparece, na literatura africana luséfona,
com reveladora assiduidade e essa persistente inscricio simbolico-
referencial terd que ser compreendida sob o prisma de uma
antropologia literaria que pondere a concertacdo de fatalidade
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geografica e pulsdo imaginante. Com efeito, sem se reduzir a fun¢io
de marcador mimético-realista, previsivel em regides de estiagem
prolongada ou de pluviosidade erratica, a chuva que cai (ou nao)
nestes textos — seja ela tematizada como chuvilho acidental ou
inquietante dildvio — é inseparavel da imaginagdo mitopoética que
regula a antropocosmologia africana fundada, como reiteradamente
se tem vincado, na porosidade das fronteiras convencionais entre
visivel e oculto, real e sobrenaturalidade, empirico e transcendente.
Se, com efeito, «a chuva é universalmente considerada como o
simbolo das influéncias celestes recebidas pela terra» (Chevalier e
Gheerbrant 1994: 192), compreende-se que sejam inimeros os textos,
de que aqui se apresentara um elenco exemplificativo, em que os
autores africanos de lingua portuguesa exercitam esse oficio de
tradutores de chuvas — e retomo aqui o titulo, especialmente oportuno
a este proposito, da recente coletdnea poética de Mia Couto. Este
assume-se, pois, como um modesto ensaio de meteorologia poética
comparada, através do qual se espera, por meio da leitura comparada
de um conjunto selecionado de narrativas breves, surpreender a
modulagdo ressignificante do motivo da chuva no espaco literario de
lingua portuguesa. A opcao pela narrativa breve, atribuivel, em parte,
a critérios atinentes a comodidade demonstrativa, nio foi,
naturalmente, alheia a vitalidade e proteismo evidenciados pela forma
contistica no campo literério africano, uma fortuna que tem, aliés, sido
objeto de consideravel atencdo critica, tanto nas suas condicionantes
sociocontextuais, como na singularidade das suas aclimatagées
nacionais. Partirei de um conto-tema de autoria portuguesa para, de
seguida, me ocupar, de modo necessariamente sumario, de algumas
declinagdes africanas lus6fonas — procedentes de Mogambique,
Angola e Cabo Verde — do motivo ficcional da chuva e da gramética
mitico-imaginaria por ele mobilizada.

Na coletanea de contos de Teolinda Gersao intitulada A mu/her
que prendeu a chuva e outras histérias, o conto epénimo coloca em
cena um narrador forasteiro e cosmopolita, em transito na cenografia
mestica de uma Lisboa pos-colonial que se converte em inesperado
protagonista de um episodio de desterritorializacdo de contornos
quase epifanicos. Imprevistamente transplantado para o luxo insélito
da suite presidencial do hotel onde se instalara, este homem de
negbcios, quase no termo daquela que parecia ser apenas outra
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peregrinacdo anddina pela cidade, entreouve o didlogo de duas
criadas de hotel negras. A estéria da mulher que prendeu a chuva,
relatada por uma delas, é, assim, restituida a partir da intermediacao
deste narrador-voyeur, que clandestinamente as observa, ouvindo sem
ser visto, posicionando-se nessa zona de contacto que é a «porta
entreaberta» (Gersdo 2007: 79), entrelugar transparentemente liminar e
inicidtico. Se, no plano enunciativo, a micronarrativa interpolada
viabiliza a exploragdo rendosa do desnivelamento estilfstico entre uma
moldura narrativa culta e um relato encaixado de linhagem tradicional
— numa expressa clivagem do espaco textual consignado a literatura e
a oratura —, é a sua sobredeterminagdo simbdlica que aqui me importa
dilucidar.

O microrrelato da mulher que prendeu a chuva, recontado pela
camareira negra, com recurso a uma diccdo onde estrategicamente se
intrometem um tonus efabulatério e uma implicacdo performativa
reminiscentes da prestagdo vocal-oral do griot africano — que, alias, a
especificacdo titular, de alcance rematico, de estdrias permitia
antecipar — ecoa a crenga, corrente em inimeras cosmogonias negro-
africanas, de que «a chuva vem dos antepassados-deuses: Svikwembu
svinisa mpfula — «Os espiritos dos antepassados fazem cair a chuvas.
Assim, se os aguaceiros primaveris ndo vém regar a terra, a primeira
ideia é a de ser necessario oferecer aos antepassados-deuses um
sacrificio, sobretudo se a consulta dos ossiculos revelar que é a célera
deles a causa da desgraga.» (apud Ferreira 2007: 221)". Por outro lado,
ao relato, de oObvia ressondncia mitico-ancestral, subjaz a memoria
arquetipica da hierogamia entre céu e terra, aqui figurada na
desequilibrante infecundidade telGrico-feminina e subsequente

' Vd., a proposito da centralidade simbélica e magico-ritual da chuva no xadrez
multiétnico mogambicano, o testemunho de Jorge e Margot Dias, relativo a etnia
maconde, reproduzido por Fernanda Cavacas, em Mia Couto: Acrediteismos: «Quando
chega a época das sementeiras e ndo vieram chuvas, nem se notam prentncios delas,
alguns chefes de povoacdo, a frente de toda a gente, dirigem-se ao timulo de um dos
antepassados e pedem chuva. Outros, independentemente disso, recorrem a ntela
(remédio, arvore), pedindo a algum nalombo (mestre, sacerdote-curandeiro dos ritos da
puberdade) que faca chover, porque a sua nchila (cauda de gnu) possui no cabo
remédio proprio para esse fim. Quando a seca persiste, muitos macondes vao a
sepultura de Nteu Punga, célebre pela sua capacidade de fazer chover. A chegada
varrem a sepultura e a terra a volta com umas ramalheiras e rezam todos, enquanto o
nanholo (ancido, pessoa de respeito, chefe) da povoagdo derrama farinha de mapira
sobre o timulo. No fim prometem trazer muita gwa/wa, se o pedido for atendido». (apud
Cavacas 2001: 28)
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restauracdo viril da ordem césmica, numa evidente justaposi¢do

imagistica da fungdo genitora de chuva e liquido seminal®:
Ele foi ter com ela a cabana e passou a noite com ela. Dormiu com
ela e fez amor com ela. Passou-lhe as mados no sexo, nos seios, nos
cabelos, acariciou-a com ternura e depois apertou-a com os bracos,
como se fosse outra vez fazer amor com ela, apertou mais e mais, em
torno do pescoco até sufoca-la. E depois veio ca fora da cabana, com
a mulher morta nos bracos e deitou-a na terra e todos caminharam
em siléncio em volta. [...]

E entdo comecou a chover, disse a mulher. Entdo comecou a chover.
(Gersao 2007: 82)

Comparsa furtivo de uma estéria extempordnea, espetador
assombrado por um «pedaco de Africa intacto, como um pedaco de
floresta virgem» (Gersdo 2007: 83), que invade o tablado insélito do
aparatoso enclave da sua suite presidencial, o narrador ndo deixa de,
ao cabo dos «sete minutos, exactamente sete minutos» em que
vagueou «perdido na floresta» (Gersdo 2007: 83), confidenciar um
indefinivel desconforto:

Algo, em toda aquela histéria, me deixara ligeiramente irritado,
naquela incrivel conversa de mulheres que, por alguma razdo
irracional, eu tinha ficado estupidamente a ouvir (Gersdo 2007: 83).

Num magnifico jogo de refracdo irbnica, amparado pelo efeito
de moldura que ilumina o embate antropolégico e civilizacional
desencadeado pelo perturbador vislumbre da alteridade africana, o
conto procede a desmontagem satirica da cegueira etnocéntrica e
regista a instabilizacdo do edificio l6gico-racional arquitetado por este
homem que podemos supor oriundo de uma Europa hipercivilizada e
que, desprevenido, se adentra na inquietante estranheza da ferra
incognita africana. O conto termina, ainda assim, numa nota
retrospetiva de bonomia apaziguante:

2 Reportando-se justamente a bivaléncia imaginaria da agua nas culturas africanas, as
palavras de Pierre Erny permitem reconstituir o esteio magico e mitico que subjaz ao
conto incrustado no conto: «Il y a deux sortes d’eaux: celles qui viennent d’en haut et
celles qui surgissent d’en bas. Selon une structure de pensée trés largement répandue, le
ciel et la terre forment un couple enlacée: le ciel male féconde la terre ferme par la pluie
pour faire naftre ces ‘enfants’ que sont les végétaux. En ce sens, I'eau est liquide séminal
et a donc une connotation masculine. Par contre, les eaux des sources et des puits sont
nettement féminines et maternelles: elles sont les eaux de l’accouchement, sang et
lymphe de la terre, séve montante». (Erny 1991: 34)
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Mas ndo estava bébado nem era louco, pensei sorrindo de novo e
recostando-me melhor na cadeira. Nao havia nada de errado comigo.
Lisboa é que ndo era, provavelmente, um lugar normal. (Gersdo
2007: 84).

Esta stbita revelacdo do assombro, subsequente a exasperagio e
ao estranhamento, insinuando a hipdtese de convivialidade
transcultural e de aceitagdo do hibridismo como condicio ontologica
e lei invariante do encontro colonial, ndo deixa de intimar a
mortalidade do monismo materialista ocidental, ao contrapor-lhe a
utopia de um ecumenismo compreensivo, capaz de concertar
mundivisdes dissonantes.

Sem deixar de ser uma fébula amena que glosa o sortilégio do
genius loci sobre o turista acidental, o conto de Teolinda Gersao tera
que entender-se como ficcdo profética do desmantelamento da
arrogancia logocéntrica do homem europeu, entrincheirado numa
auto-suficiéncia racional imanentista que inviabiliza qualquer projeto
de comunhao ressacralizante com a transcendéncia.

Implantando-se embora num espagco enunciativo e simbélico
distinto, também os textos de Mia Couto de que aqui me irei ocupar
constituem glosas ficcionais da faléncia de uma racionalidade
omnicompreensiva, incapaz de dirimir as zonas de opacidade da
cosmovisdo africana a qual preside um universo incessantemente
visitado pelo mistério e pelo transcendente. Assim acontece no conto
«Chuva: a abensonhada», incluido na coletinea Estérias
Abensonhadas, de 1994. No prefacio, depois de esclarecer que «estas
estérias foram escritas depois da guerra» (Couto 1999: 7), o autor
alude, num claro intento coesivo, a metéafora aglutinante da chuva,
apresentando-a em modulagdo euférica:

Estas estorias falam desse territério onde nos vamos refazendo e

vamos molhando de esperanca o rosto da chuva, dgua abensonhada.

Desse territério onde todo homem é igual, assim: fingindo que est4,

sonhando que vai, inventando que volta (Couto 1999: 7).

Em entrevista posterior, Mia Couto circunstancia, nos seguintes
termos, este gesto de titulagdo, considerando as estérias como
concrecdo de um programa criativo compdsito, onde se enlagam
determinismo historico e impregnagdo magico-animista:
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Ha esse enorme desafio no meu pafs de que a terra se reconcilie
consigo propria, e eu escrevi um livio que se chama Estorias
Abensonhadas. Esse termo abensonhadas surgiu no dia em que
Mogambique, depois desse tempo amargo de guerra, conquistou a
paz. Foi assinado o acordo de paz, e eu pensava que ia encontrar as
pessoas festejando na rua, porque havia uma imensa alegria
escondida por tras daquele acontecimento oficial. Mas ninguém saiu
para a rua. Uma semana depois, sim, as pessoas sairam para a rua
porque choveu. Entdo, eu vi que a mesma razdo que ditava a guerra,
que eram os antepassados, os deuses antepassados estavam zangados
com os homens, esses mesmos deuses tinham aprisionado as chuvas.
E o fato de eles terem liberado a chuva, agora significava que sim,
que era verdade a noticia de paz; vinha ndo pelo radio, ndo pelo
jornal, mas pela propria chuva. Daf a chuva ser tida como
abencoada, como sonhada, como abensonhada. (apud Santos 2003:
47)°

Se, como argumenta Nelson Saute, esta coletdnea de Mia Couto
«inaugura uma fase da literatura mogcambicana que serd dominada
pela catarse» (Salte 1994: s.p.), compreende-se que as narrativas
congregadas em £storias Abensonhadas ndo se apresentem tanto como
relacbes do desastre, mas se ocupem antes da sua revisitacio pos-
apocalitica e cicatricial. Todos os contos elegem como cenario uma
nacgdo devastada pela calamitosa guerra fratricida que durou dezasseis
anos e a que o Acordo Geral de Paz pos termo em 1992. Contudo,
mobilizando uma «escrita de reconciliacdo» (Afonso 2004: 293),
empenhada na investigacdo ficcional de uma esperancga incerta que
obstinadamente emerge entre escombros, ensaia-se uma regeneragdo
por via mitico-poética do teatro tragico de um mundo em
desintegragdo. Estes contos oscilam, assim, pendularmente entre
reativacdo da meméria traumética, presentificacdo testemunhal do

3 Mia Couto volta a referir-se, em termos analogos, a génese do macrotexto narrativo de
Estorias Abensonhadas e a intencionalidade figurativa do titulo, numa entrevista
concedida ao Jornal de Letras: «A noticia do Acordo de Paz ndo provocou entusiasmo
nenhum no quotidiano de Mogcambique. Fiquei surpreso e acreditei que as pessoas...
ndo acreditaram. Desconfiaram. Mas por uma dessas coincidéncias que a gente chama
coincidéncia porque temos medo de usar outra palavra, ap6s um grande periodo de
seca, a seguir a assinatura do acordo, comegou a chover. E entdo, sim, as pessoas sairam
a rua e festejaram. A chuva era a forma como a noticia do acordo se apresentava de
uma forma credivel. E nessa altura me surgiu esta palavra, «abensonhada, atribuida a
chuva. [...] Utilizei a palavra no titulo pensando que, tal como a chuva, estas estorias
ou os temas que lhe serviram de base eram qualquer coisa de “abensonhado”». (apud
Afonso 2004: 212-213)
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pathos histérico e contar terapéutico, sem deixar de reivindicar um
espaco onde possa germinar uma utopia de redencdo. Como a
propoésito do romance Terra Sondmbula observou ja Ana Mafalda
Leite, por ser «demasiadamente profana, a vida é investida da
sacralidade dos mitos» (Leite 1998: 51), porquanto ela se tornou
esplria num mundo desabitado de transcendéncia.

No conto «Chuva: a abensonhada», a metafora da chuva
reveste tonalidade ominosa e adventicia, consubstanciando uma
espécie de caugdo cosmica das tréguas. Habituado a milimétrica
ditadura do pluviémetro e das taxas de precipitacdo, o narrador a
janela, em atitude observante, «espreitando a rua como se estivesse a
janela do meu inteiro pafs» (Couto 1999: 59), sintomaticamente
posicionado «onde a casa sonha ser mundo» (Couto 1999: 61),
mostra-se perplexo pela desmesura da béncdo pluvial, temendo que
esta cedo se converta em flagelo diluviano. Num discurso autorizado
pela ancianidade e pela sageza espiritual, Tia Tristereza, para quem «a
chuva nio é assunto de clima mas recado dos espiritos», tranquiliza-o:

Enquanto alisa os lengbis, vai puxando outros assuntos. A idosa
senhora nio tem davida: a chuva estd acontecer devido das rezas,
ceriménias oferecidas aos antepassados. Em todo o Mocambique a
guerra esta parar. Sim, agora ja as chuvas podem recomecar. Todos
estes anos, os deuses nos castigaram com a seca*. Os mortos, mesmo
0s mais veteranos, ja se ressequiam la nas profundezas. Tristereza vai
escovando o casaco que eu nunca hei-de usar e profere suas
certezas:

— Nossa terra estava cheia do sangue. Hoje, esta ser limpa, faz conta
€ essa roupa que lavelr. [...]

—Mas, Tia Tristereza: ndo serd estd chover de mais?

De mais? Ndo, a chuva ndo esqueceu os modos de tombar, diz a
velha. E me explica: a dgua sabe quantos grdos tem a areia. Para cada
gréo ela faz uma gota. Tal [gual a mae que tricota o agasalho de um
ausente filho. Para Tristereza a natureza tem seus servicos, decorridos
em simples modos como os dela. [...] A Paz tem outros governos que
ndo passam pela vontade dos politicos.

4 Como augurava um panfleto difundido por ocasido das primeiras eleicoes
multipartidarias realizadas, em 1994, em Mogambique, «N6s fizemos a guerra e Deus
como castigo mandou-nos uma grande seca, que provoca toda essa fome. Com as
elei¢des virdo as chuvas que com as suas 4guas lavardo do chdo o sangue dos nossos
irmaos que ainda suja o nosso chao, ai poderemos plantar as nossas machambas e ndo
teremos mais fome». (apud Cavacas 2002: 383)
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Mas dentro de mim persiste uma desconfiancga: esta chuva, minha tia,

ndo sera prolongadamente demasiada? Nao sera que a calamidade
do estio se seguira a punicdo das cheias? (Couto 1999: 60)

Discordes tradutores de chuvas, o narrador, viciado num
cerebralismo inquisitivo e munido de céticas cautelas, e Tia Tristereza,
que, no curso caprichoso da natureza, entreouve recados da
transcendéncia, reeditam, a escala microc6smica®, o dilema identitario
pos-colonial de uma nagdo hesitante entre a argamassa de barro e o
fibrocimentc®, entre o retorno ao apelo atavico da raiz e a aventura
incerta de uma nagdo-a-vir, suspensa numa encruzilhada histérica que
o desacerto das duas leituras ordenativas do real projecta. Uma vez
que, para Tia Tristereza, a agua da chuva, com fungdo lustral e
esconjuratéria, anuncia a sagracdo meteorologica da «festa de
Mocambique» (Couto 1999: 61), isto é, o fim da guerra civil e a
assinatura do tratado de paz, e certifica a pacificacdo dos
antepassados, nela se subentende uma cumplicidade comunialista
entre histéria e mito, cronologia terrestre e temporalidade césmica,
que conforma grande parte das cosmogonias africanas, como, alias,
Mia Couto confirma, em voz prépria, numa das crénicas coligidas em
Pensageiro Frequente:

No meu trabalho como biélogo tenho por hébito visitar respeitaveis
propiciadores de chuvas e de lagrimas. Sobre este grupo pesa a
responsabilidade da harmonia entre viventes e antepassados. E essa
boa relagdo é a chave para a tranquilidade e bem-estar da
comunidade. Os nyangas, ligados a linhagem da familia que se toma
por «dona da terra», sdo uma espécie de «fax-modem» estabelecendo
a ligagdo com os espiritos dos antepassados. Guerras, secas,
calamidades s6 sdo definitiva e devidamente aplacadas se os nyangas
ou ngangas intervém no assunto. A nivel das familias, a feiticaria
actua como um mecanismo que produz conflitos mas também os
regula e anula. A ameaca do feitico ndo deixa indiferente mesmo o
mocambicano mais doutorado. (Couto 2010: 70)

5 £ decerto este dissidio epistemolégico que leva Fernanda Cavacas a conjetura de que
«embora n3o esteja explicito no texto, atrevemo-nos a adivinhar a cor da pele das
personagens: o patrdo é branco; a empregada negra». (Cavacas 2002: 384)

© Por me parecerem especialmente adequados ao conto que me ocupa, recupero aqui as
«metaforas arquitetonicas» convocadas por Antonio Loja Neves, ao descrever a
colectanea Vozes Anoitecidas como «fiada de contos quer nos vai transmitindo a
verdade da Historia de um povo que se assume e se vai construindo entre materiais
nobres e tradicionais, entre fibrocimento e argamassa de barro». (Neves 1988: s.p.)

132 Limite, n® 7, 125-142



TRADUTORES DE CHUVAS ... PAULO PEREIRA

Esta loégica magico-animista pressupde, pois, em sintonia com
um determinismo vertical, uma sobrenaturalidade fnsita ao quotidiano,
bem como a participagdo holistica do sujeito no cosmos, em coléquio
ininterrupto com os espiritos dos antepassados, sem discutir a sua
legitima (e exuberante) ingeréncia em matérias terrenas’. Deste modo,
a natureza torna legivel uma semiologia saturada de transcendente que
o homem africano ndo pode abster-se de decifrar quotidianamente,
«engendrando uma espécie de alegoria enraizada no universo social
caleidescopico de Mocambique» (Afonso 2004: 378). Os abundantes
testemunhos, na literatura mocambicana péds-colonial, deste
pandeterminismo magico-animista®, conatural a experiéncia indigena,
revelam, como sugere Gilberto Matusse, que

[...] 0 que os ficcionistas mogambicanos pretendem é [...] demarcar-

se da tutela absolutista do racionalismo ocidental, através da

simulagdo da adopgdo de um imaginario africano, ou do cruzamento
de ambos, numa atitude de abertura, capaz de construir uma nova

l6gica, um modelo de pensamento proprio. (Matusse 1993: 152)

A opcdo por essa nova légica, uma espécie de terceiro espaco
culturalmente dialético’, parece poder deduzir-se da contemporizagdo

7 Como referem Jorge Margot Dias, a proposito dos Macondes de Mogambique, «os
mortos conservam inameros atributos proprios dos vivos. Eles continuam interessados
pela vida dos seus e podem ajuda-los. Por outro lado, os mortos sao dotados de enorme
susceptibilidade e, ao menor melindre, sdo capazes de se vingar. Por isso, os vivos
temem-nos, chegando a um temor invencivel» (apud Cavacas 2001: 102).

8 Como esclarece Gilberto Matusse, «estas conexdes obscuras, a que Todorov da o
nome de pandetermisnismo, revelam-nos a existéncia de nexos onde o pensamento
racionalista os ignora. Diz Todorov que aquilo que o pensamento comum entende como
acaso, como sorte ou azar, pode ser visto como a manifestacio de uma causalidade
generalizada, mesmo que ela seja de ordem sobrenatural, como acontece no caso do
sobrenatural e do maravilhoso. Ora, esta causalidade generalizada, nos ficcionistas
mogambicanos, [...] estd ligada ao sistema de proibi¢des e obrigacdes que regem o
co6digo de conduta dos homens, cujos guardides sdo os espiritos dos antepassados, que
devem ser respeitados e temidos exactamente porque sdo providos de poderes
ilimitados. A ocorréncia de fendémenos estranhos [...] obedece a essa logica em que os
espiritos podem punir, advertir ou, simplesmente, dar indicacdes, perante
acontecimentos ou comportamentos que estdo além do que é normal». (Matusse 1993:
155)

® Como salienta Maria Fernanda Afonso, referindo-se ao poder instituinte da palavra
literaria na renegociacao/refundacao identitaria da jovem nagdo mogambicana, «Dentro
do debate pos-colonial, a literatura tem uma fungdo primordial na descolonizagio
cultural e espiritual, originando interacgdes entre sistemas linguisticos, religides biblicas
e crengas animistas, encontros e desencontros entre imagindrios que impregnam o
racionalismo ocidental do poder sobrenatural dos espiritos. O resultado destas
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final do narrador para com a forma mentis africana, indiciando-se a
inoperdncia do pensamento bindrio excludente e permitindo
prognosticar uma sutura conciliatéria de tradigao e futuro:
— Tristereza, tira 0 meu casaco.
Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chuva vai
parando. Apenas uns restantes pingos vao pousando sobre o meu
casaco. Tristereza me pede: ndo sacuda, essa aguinha da sorte. E de
braco dado, saimos os dois pisando charcos, em descuido de

meninos que sabem do mundo a alegria de um infinito brinquedo.
(Couto 1999: 62)

«A 4gua é amante incerta e vagueia sua eterna indecisdo entre
duas residéncias: o chdo e o céu» — lembrava, com aforistica agudeza,
Mia Couto numa crénica intitulada «Pingo e virgula» (Couto 2001:
83)'°. E precisamente esta indecisa cartografia pluvial que, em retoma
literal e magico-realista, ira constituir o argumento narrativo do conto
A Chuva Pasmada, que o proprio autor considera exorbitar a esfera da
rececdo infanto-juvenil por ele inicialmente projetada'. E inegavel
que, no conto, convencdes elocutérias, ritmo de efabulagdo e
exemplaridade alegbérica — com o consequente apagamento de
informantes espaciotemporais e densificagdo simbdlica da intriga —
conservam ainda a meméria do contar infantil escandido a partir de
um /in illo tempore mitico.

O conto-pardbola A Chuva Pasmada, em que os registos
correlatos do estranho, do maravilhoso e do fantastico sdo vazados no
molde formalizante da narrativa de formagdo, parte de um eixo
problematico inicial — a paragem da chuva que, em transito entre o
céu e a terra, se teria esquecido de cair. A inquietacdo generalizada da
aldeia serd metonicamente dramatizada no desconcertado multiléquio
conjetural dos membros da familia extensa, em torno da qual se
encontra polarizado o conto, e a qual pertence o narrador infantil que

operagdes é um espago propicio a dialogicidade heterogénea, um texto hibrido, uma
lingua hibrida, que reflecte a cosmogonia do homem pés-colonial». (Afonso 2004: 241).
1% Nela, a chuva é apresentada como resultado da maceracdo das nuvens pelos deuses:
«Os deuses pilavam as nuvens cinzeas e a agua se amendoinhava, grdo a gota. Depois,
se despenhava, desamparada. Agua a sul, aguia azul. E a terra, aos seus primeiros
toques, soltava seu feminino perfume. Mas o namoro é breve». (Couto 2001: 83).

"' Chuva Pasmada constitui, deste modo, um caso modelar de crossover fiction, como
alias reconhece o autor: «Acabei agora uma coisa chamada A Chuva Pasmada. E um
livro que comegou por ser um livro infantil, mas nao gosto dessa maneira de o chamar, e
evoluiu para uma outra coisa. Ja ndo é um livro para criangas, é um livro». (apud Silva
2006: 25)
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dela serd o candido relator. Assim, a tia reconhece na chuva pasmada
um cristianissimo «dilavio preguicoso» (Couto 2004: 17) de agéncia
divina e uma exortacdo pré-apocaliptica a purificacdo expiatoria'’; o
avo, por seu turno, interpreta-a como maldigdo dos espiritos e, mais
tarde, como remoque post mortem da sua falecida esposa Ntoweni
pela sua obstinada reniténcia em face da morte'’; a mae sustenta, num
revisionismo ecocritico da ancestralidade', que a chuva estacionaria é
atribuivel a poluigdo das aguas do rio pela nova fabrica; enfim, para
ela como para o pai, ao cabo de anos de trabalho nas minas no
Johni"®, «estancado junto a vida» e «sufocado pelo seu umbigo»
(Couto 2004: 69), o chuvilho paralisado anuncia, numa antecipagdo
de requiem, a consciéncia deceptiva de um casamento que degenerou
em siléncios incomunicantes e inconfessadas suspeicdes:

— Deve ser feitico — sugeriu o avo.

— N&o — disse a mae. — Sdo fumos que vém da nova fabrica.

12 Cf. «Mas a tia cedo amargou a sua ilusdo. Ela era a fervorosa senhora de cruz e
rosario, sempre de reza na boca. Do inicial sentimento de que um milagre sucedera a
porta da sua casa lhe foi despontando duavida: o chuvilho seria, ao invés, um sinal da
indisposicdo divina. Ou, ainda pior, o inicio do nosso Gltimo destino. Uma espécie,
enfim, de dilavio preguigoso. A tia passou a clamar aos ventos: — Vocés ndo entendem?
O que se esta a passar € uma inundagdo sem chao, um castigo de Deus!» (Couto 2004:
17); «A agua perdera peso por motivo dos nossos pecados, insistia. Nao havia outro
motivo, fossem feiticos ou maldi¢cdes. Somos culpados, noés pecadores nos
confessamos... ». (Couto 2004: 19)

13 «— Mas a culpa é dela. A culpa é de Ntoweni. Diga uma coisa, meu neto: tenho culpa
de ni3o ter morrido? Tenho culpa, porventura? Pela primeira vez, o avd falava da morte.
[...] Que a sua tristeza ndo era o morrer. Era 0 ndo saber terminar. Se ele aprendera tanta
coisa, até a posar para a fotografia. Nao sabia, contudo, posar para a morte. Que
palavra, que rosto preparamos para esse momento final?». (Couto 2004: 49)

" Na realidade, esta alianga de animismo vitalista primordial e consciéncia ecologica
contempordnea compagina-se com um entendimento sacralizante e mistérico da
natureza, no qual se funda a correspondéncia entre poluicdo ambiental e profanagdo
religiosa.

5 «Que avb tinha falado com ele. E lhe mostrara como ele, o meu pai, ndo sendo o mais
idoso era o mais envelhecido de todos nos. Porque era o mais desistido de tudo, o mais
alheio ao alento e a crenca. Aquela chuva se imobilizava junto ao solo? Pois também
ele, o meu pasmado pai, tinha estancado junto a vida. O avd entendera o porqué da
desisténcia de meu pai viver, o falir da sua esperanca. O verdadeiro motivo daquela
modorra ndo era ele ter estado, anos e vidas, fechado nas minas. Todo homem, afinal,
estd sempre saindo de um subterraneo escuro. E por isso que tememos os bichos que
vivem nas tocas: partilhamos com eles esse mundo feito de trevas, segredos murmurados
por demoénios em chamas. O verdadeiro motivo de meu pai ter desistido era porque ele
se pensava como o centro de si mesmo. Meu pai estava entupido de si proprio. Ele fora
sufocado pelo seu umbigo» (Couto 2004: 69).
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— Fumos? Pode ser, sim, isto s6 aconteceu depois dessa maldita
fumaca...

— S&@o esses fumos que estdo a atrapalhar a chuva. A agua fica
pesada, ja ndo aguenta ser nuvem...

Estremecemos, aflitos: a chuva tinha perdido o caminho. Acontecia a
agua o que sucede aos bébedos: esquecia-se do seu destino. Um
bébedo pode ser amparado. Mas quem poderia ensinar a chuva a
retomar os seus milenares carreirinhos?

[...] Assunto de chuvas é da competéncia dos deuses. E por isso que
existem os samvura, os donos da chuva. Sdo eles que falam com os
espititos para que estes libertem as aguas que moram nos céus.
(Couto 2004: 9)

Concebida como catastrofe ecolégica ou como colera dos
espiritos — que, contudo, o rito propiciatério da «ceriménia dos
mandadores das nuvens» (Couto 2004: 10) n3o aplaca eficazmente —,
a perplexidade da chuva, de nitidos contornos pampsiquistas, tera que
ser tomada, na economia alegérica do conto, como sintoma de uma
temporalidade aberrante que se salda na paragem da Histéria a escala
coletiva ou individual. Todos os membros da familia se encontram
patologicamente imobilizados numa estacdo vital e todos parecem
irmanados numa vontade malsa de abolicdo do tempo transformador.
Assim, em contraponto a chuva suspensa, o rio — de que a Lenda de
Ntoweni, recontada pelo avd ao neto-narrador'®, constitui o relato
etiolégico intercalado -, na sua mobilidade metamorfica e
heraclitiana, relembra pontualmente a marcha de cronos no seu
compasso contrapolar de morte e regeneracdo: «A morte/ é o
impossivel abrago da agua» (Couto 2011: 26), relembram dois versos
colhidos na recente coletanea lirica de Mia Couto. No conto,
confluem, em complementaridade opositiva, as isotopias da
mobilidade e da paralisia, da linearidade escatolégica e do eterno
retorno, numa confirmagdo clara de que o universo é regulado
segundo a lei fecunda de um perpetuum mobile  vitalista e

'® A narrativa encaixada no nivel hipodiegético, constituida pela Lenda de Ntoweni, que
o codigo iconico-visual da ilustragdo policromatica ndo deixa de balizar, acusa a
intromissdo performatica do avd, o mais-velho, que é, também neste caso, detentor de
uma auctoritas escorada na legitimidade gerontocratica. Verdadeiro arquivo vivo, o
velho define-se, na cultura narrativa africana, como salienta Laura Padilha, pela «][...]
sua meméria ativa pela qual o passado retorna e se pode capturar a profunda
fragmentagdo do presente» (Padilha 1995: 42). £ precisamente esse entre-voz-e-letra de
uma escrita oraturizada que, por meio de uma prestagdo efabulatéria proxima da do
griot, se surpreende neste entreato lendario.
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regenerativo: «Nada sucede de primeira vez, tudo é reedicdo de algo
ja sucedido» (Couto 2004: 60); «Nao é o morrer que é para sempre. O
nascer é que é para sempre» (Couto 2004: 70); <O rio nunca esta feito,
como ndo estd o coragdo [...] Milagre é o coragdao comegar sempre no
peito de outra vida» (Couto 2004: 74).

Como acontecia em «Chuva: a abensonhada», também no
conto A Chuva Pasmada, o litigio entre duas ordens explicativas do
real — uma tradicional-animista, outra positiva-racionalista — é
correlativo da demanda inconclusa de uma ontologia mogambicana,
vacilante entre o resgate ou a amnésia, e de cujo devir parecem
inalienaveis os caminhos do hibridismo cultural e da mesticagem.
Expandindo o modelo narrativo da voz dupla em difonia e optando
pelo da dissondncia maltipla, Mia Couto parece, contudo, repisar a
convicgdo de que

[...] é preciso fazer um bocadinho o caminho com duas pernas: tem
que ter um pé na tradicdo e outro pé na modernidade. S6 assim se
chega a um retrato capaz de respeitar as dindmicas e as relagoes
complexas do corpo mogambicano. A chamada ‘identidade
mocambicana’ s6 existe na sua propria construcdo (apud Macedo e
Maquéa 2007: 195)".

4.

A despeito do seu fundo enraizamento etno-antropolégico, ndo
é raro que o motivo da chuva se emancipe da sua imediata
circunstancialidade e compareca em retonalizagdo lirico-subjectiva.
Nestes relatos, a atencao introversiva do narrador dita uma correlativa
lateralizagdo do entorno contextual. No que poderia bem considerar-
se uma réplica ficcional as palavras de Mia Couto, para quem «toda a
lembranga é liquida» (Couto 2010: 93), no conto autobiografico
«Recordacdo da Chuva», de Nelson Sadte, a chuva impulsiona a
romagem elegiaca do narrador pelo Maputo suburbano da sua
infincia, numa espécie de memorial melancélico, no qual a expressao
nostalgica do tempo irrecuperavelmente perdido, devedora da t6pica
do ubi sunt, nem por isso turva um olhar sociologicamente ltcido:

17 Nesse sentido, as palavras de Phillip Rothwell que, a proposito de A Varanda do
Frangipani, sustenta que Mia Couto, «fashions a syncretistic identity for the nation that
both rests and refutes a return to ancestral values» (Rothwell 2004: 20), poderiam, com
propriedade, aplicar-se também a reconstrucdo identitaria do ethos mogambicano que
ficcionalmente este conto parece cartografar.
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A minha mais remota recordacio da infincia é a chuva. [...] Nos
assistiamos as cheias. Xitala-Mati, como se chamava aquela area por
causa das cheias, desaparecia no mar improvisado pelas chuvas
interminaveis. Por que é nods gostavamos de algo que provocava
drama em tantas familias? Ndo sei. Lembro, isso sim, que quando
havia chuva, pela noite ela nos embalava nas nossas fantasias pueris;
a cadéncia dos pingos de zinco das nossas casas, antigas e belas. No
bairro ha muito que o cimento galgou os sonhos dos moradores; ja
ndo abundam casas como aquelas que habitei ali na Munhuana. Sé
nas fotografias amarelecidas no limbo do tempo. (Satte 1999: 24)

Ativando uma ars memorativa, ocasionalmente perturbada pelo
intervalo que se interpGe entre experiéncia e enunciacdo, a chuva
religa o sujeito a esse informe «limbo do tempo», mas pde também a
descoberto a diferenca irredutivel de uma nova geografia social que a
antinomia zinco/cimento, num claro «efeito de mocambicanidade»'®,
permite reconstituir. Aceites pelo jovem narrador como irrecusével
evidéncia climatologica, as cheias precipitam, através da morte da sua
irma Angelina, uma experiéncia inicidtica de aprendizagem do
efémero que ndo dispensa a ingénua fabricagdo de um maravilhoso
lenificante nem a simpatia césmica, expressa nas /acrimae rerum que
irmanam o pranto da natureza e o da crianga:

Quando me falaram da morte da Angelina, de repente, a chuva deu

lugar a um dia claro, antes perpassado pela beleza do arco-iris e,

depois, pelo sol que despontaria com a tarde. Terminavam as

lagrimas da natureza e principiavam as minhas. Mas antes da
claridade, eu vi uma silhueta negra voando em direcgdo
desconhecida 14 para os lados da eternidade. Seria a ideia de morte

que entdo minha imaginagao subscrevia? (Satte 1999: 26)

No conto «Felizmente Chovia», de José Eduardo Agualusa, o
titulo reverbera no texto, como estribilho lirico, pontuando a
presentificacdo, em andamento onirico, de recordagées da «bela
infancia perdida» (Agualusa 2003: 107). Como na narrativa de Nelson
Saute, a chuva é aqui simbolo catalitico, pondo em marcha o trabalho
ecférico de exumagdo do passado pela meméria. Contudo, a
familiaridade securizante do mundo infantil encontra-se agora
comprometida por uma refiguracdo expansiva e hiper-realista que

% Adoto a expressdo proposta por Gilberto Matusse, entendendo esse efeito como
defluente de «signos que por associagdo aos contextos do surgimento e da recepgdo das
obras acabam por funcionar metaférica e, sobretudo, metonimicamente como
representagdes dessa mogambicanidade». (Matusse 1993: 61)
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magnifica detalhes, distorce contornos, desloca referentes. A violéncia
predatoria com que é evocado um exuberante museu entomolégico de
que fazem parte gafanhotos, borboletas, salalés e bissondes — as
«formigas guerreiras» (Agualusa 2003: 105), com cuja voracidade letal
n3do sera desajustado aparentar a violéncia consumptiva do tempo — s6
é atenuada pela meméria reconciliante da chuva:

«Lembras-te das chuvas?»

Sim, eu lembro-me. Lembro-me de ti correndo aos saltos a frente das

chuvas, o sol iluminado por detras a tua cabeleira dspera, um anjo

loiro, selvagem, solto em pleno coracdo de Africa.

«Posso entrar?»

Entrar?! Mostra-me, ao invés, como se faz para sair. (Agualusa 2003:
107)

A chuva — ou melhor, a sua escassez — é, compreensivelmente,
um signo sobredeterminado tanto no quotidiano crioulo, como na
memoria literaria cabo-verdiana. Com efeito, o prolongamento
insalubre da estiagem decanta-se, por exemplo, em /ocus irrecuséavel
do temario de claridosos e nela se faz radicar a sensibilidade aporética
do ilhéu, dilacerado entre o desejo de enraizamento e a miragem
diaspérica. Num redimensionamento contemporaneo do ethos crioulo,
os contos-cronica de Dina Saltstio dessolidarizam-se criticamente de
uma certa vulgata etnografica, amparada por uma longa linhagem
literaria, recuperando, ndo raras vezes em leitura contratextual,
desenvolvida num formato narrativo hibrido, a meio caminho entre o
conto, a crbnica e o ensaio, temas axiais da caboverdianidade. Entre
eles, figura, naturalmente, o da seca. Em «Traicdo do Tempo», a
narradora-cronista expende uma contraetnografia disforica e
desistente, distanciando-se, contudo, do encarecimento retérico da
gesta da sobrevivéncia cabo-verdiana em solo safaro, numa espécie de
transmutacdo subjectiva dos c/ichés da poética evasionista:

O crioulo, a partir de Junho, comeca a incubar dentro de si um ser
ruim, desconfiado, medroso, inseguro. E a medida que os dias
passam e os meses entram e saem, os olhos ficam enviezados (sic)
entre o céu e a terra, os labios desaparecem nos encovados do rosto,
resmungando por tudo e nada sobre a ingratidio das chuvas, a
maldicdo das ilhas, os pecados cometidos. Traido porque as nuvens
maninhas mais uma vez cumpriram o seu destino de negar a terra o
consolo da agua, o crioulo enraivece-se contra tudo o que o rodeia.

[..]
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Eu fujo dos meus patricios nos meses das aguas frustradas. Eu fujo de
mim. Porque ha tendéncia para se encontrar rapidamente um bode
expiatorio para as dores, para as traigbes sofridas, para as
humilhacées. [...]

Afasto-me e, no engano do sonho que me ensinaram a sonhar, vejo
uma rua, uma aldeia, uma ilha, todas as ilhas regadas, verdes de
chuva clara, com gargalhadas de chuva na boca dos meninos, com
risos de chuva nos olhos dos homens, com o perfume da chuva nos
corpos das mulheres. (SalGstio 1999: 72-73)

A chuva presa era, no conto-mote de Teolinda Gersao, fonte de
perplexidade césmico-antropolégica e pretexto de sondagem do
sagrado. Em clave historica, alegérica ou autoficcional, os textos-glosa
de Mia Couto, Nelson Salte, José Eduardo Agualusa ou Dina SalGstio
de que aqui me acerquei representam, como espero ter demonstrado,
revisitacbes produtivas desta meteorologia poética. Provavelmente,
porque, como modelarmente ilustra o episédio com que termino,
relatado por Anténio Alcada Baptista, no Alentejo como em Africa, a
chuva nunca é s6 assunto de clima — mas sempre recado dos espiritos.
Mas disso, é bem verdade, pouco sabemos:

Lembro-me de que, ha uns anos, num tempo de seca, numa aldeia

do Alentejo quiseram fazer uma procissdo a pedir chuva. O paroco

opOs-se porque era uma supersticio — e, se calhar, era. Mas eles
fizeram a procissdo e, por acaso, até choveu.

Eu acho que este padre ndo era um padre, era um racionalista. Que
sabemos do que é que se passa entre n6s e a transcendéncia, o que é
o poder da oragdo, o que é o mistério de Deus e suas relagcées com
os homens? Nao sabemos. Ndo sabemos, tentamos. (Baptista 2004:
208-209)
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