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Resumen

La vision que de Portugal ofrece en su obra Carmen de Burgos
responde a una conjuncién de factores afectivos, ideolégicos y
estéticos que hacen que el pafs aparezca representado como un
espacio utépico y sacralizado. Ademas, Portugal aparece presentado
bajo la perspectiva de un doble desplazamiento, espacial y temporal,
con respecto a Espafia que lo convierte en un ambito a la vez exético
y familiar, espejo tanto del pasado como del futuro politico del pais y
pieza fundamental para la definicion de la identidad nacional
espanola.
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Abstract

The image of Portugal conveyed by Carmen de Burgos in her work is
the result of a combination of affective, ideological and aesthetic
elements that presents the country as an utopic and sacralized space.
Moreover, as a result of a process of displacement in space and time,
Portugal is viewed as a country both exotic and familiar, that reflects
the past and, at the same time, heralds the political future of Spain,
thus becoming a fundamental key for the understanding of Spain’s
national identity.

Keywords: Portugal — Image — Carmen de Burgos — “Colombine”

De Carmen de Burgos Seguf, “Colombine”, se puede decir hoy
cualquier cosa menos lo que hasta no hace mucho todavia se repetia
insistentemente acerca de ella: que era una autora olvidada. Su
recuperacion se ha debido en gran medida al empefio de la critica
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feminista, que la ha reivindicado no sélo por su condicién de mujer
escritora, sino también por su labor como defensora de los derechos
de la mujer en la Espaia de comienzos del siglo XX'. También han
tenido su parte los correspondientes poderes publicos al convertirla en
figura emblematica de ambito provincial o autonémico’. Finalmente, a
la recuperacion de Colombine han contribuido igualmente los estudios
sobre Ramon Goémez de la Serna, de quien fue amante durante veinte
afios, estudios a los que mas de un lector y estudioso debe sin duda el
haber tenido noticia por primera vez de la existencia de la autora. Lo
que si parece cierto, en cualquier caso, es que Colombine ha acabado
siendo objeto de la atencién de la critica por la misma razén por la
que despertara en su dia la curiosidad de sus contemporaneos, esto es,
por la singularidad de su perfil en el contexto de la cultura de su
época, aun cuando esa misma singularidad no haya sido asumida
siempre con todas sus consecuencias (y en toda su complejidad) por
las mismas instancias que han propiciado su recuperacion.

Uno de los aspectos que méas destaca dentro de ese mismo perfil
multifacético y singular de Colombine es, sin duda, la especial
vinculacién que la autora mantuvo a lo largo de toda su vida con
Portugal. Esa vinculacion, que llegb a ser tanto o mas estrecha que la
que tuvo el propio Ramoén, se debi6 a la combinacién de factores muy
diversos, desde ensuefios de nifia provinciana a necesidades de
amante adulta, pasando por innegables simpatias politicas y, sobre
todo, por la proyeccion sobre el pafs vecino del culto que la autora
profesé siempre por el romanticismo, al que consideraba, en sus
diferentes manifestaciones, como un elemento clave de la identidad
nacional portuguesa.

Sin embargo, todo este complejo de factores no empezé a
actuar hasta el momento en que se dieron una serie de importantes
transformaciones en la vida del pafs vecino, las mismas, de hecho, que
habrian de alentar, aunque en menor medida, la curiosidad por

' A las bibliografias que ofrecen Nafez Rey (2006) y Navarro Dominguez (2007a) es
necesario anadir la monograffa de Anja Louis, Women and the Law: Carmen de Burgos,
an Early Feminist (Woodbridge: Tamesis. 2005) y la edicion hecha por Susan Larson de
La rampa, Buenos Aires: Stockcero, 2006).

2 Un ejemplo significativo es la publicacion de una valiosa biblioteca digital de la autora
por la Diputacion Provincial de Almeria (http://www.bibliotecadiputacion.almeria.es/),
que completa el fondo ya digitalizado por la Biblioteca de Andalucia
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura/ba/).
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Portugal de una buena parte de los intelectuales espafoles,
indiferentes hasta entonces hacia todo lo que viniera del pais ibérico,
con la excepciéon, como es sabido, de Miguel de Unamuno. Dos
acontecimientos en especial estuvieron en el origen de ese stbito
interés por Portugal de los intelectuales espafioles. En primer lugar, la
proclamacion en 1910 de la RepUblica Portuguesa, un acontecimiento
que, tras el periodo de excepcionalidad que se habfa iniciado en
Espafia en 1909 con la Semana Tragica y su represion, convertia a
Portugal en ejemplo politico para los intelectuales espafoles de
ideologia mas radical. Seis afios después, con la entrada en la Primera
Guerra Mundial, Portugal parecia dar ejemplo nuevamente vy
reafirmaba en sus posiciones a los intelectuales aliadéfilos vy
republicanos de su vecino ibérico’. Ambos acontecimientos suscitaron
en Espafia un gran interés por las noticias procedentes de Portugal e
hicieron que los periédicos enviaran por primera vez corresponsales a
cubrir la actualidad portuguesa, aunque, en ocasiones, esos mismos
periodicos se limitaron a aprovechar los viajes privados de algunos de
sus colaboradores para encargarles cronicas politicas, como ocurrirfa,
de hecho, en mas de una ocasién con la propia Colombine.

Ese interés por Portugal coincidi6 ademas con el resurgir que
desde el fin de siglo habian experimentado en Espafna las ideas
iberistas*. Desde sus origenes a comienzos del XIX, el iberismo habia
tenido una evolucion irregular debido a la accidentada historia politica

* Al margen del caso de Unamuno, fueron pocos los modernistas que se ocuparon de
Portugal, excepcion hecha de Francisco Villaespesa (traductor, entre otros, de Eugenio
de Castro y Julio Dantas y autor de La Quinta de /as Lagrimas), que publico a autores
portugueses en las revistas Flectra (1901) y Malaga moderna (1901-1902). Véase
Antonio Sanchez Trigueros, "Escritores portugueses en revistas modernistas espafiolas,"
Homenaje a Camoens: Estudios y ensayos hispano portugueses, eds. Nicolas Extremera
Tapia y Manuel Correia Fernandez, (Granada, Universidad de Granada, 1980), pp. 372-
380. La presencia portuguesa en la Revista Ibérica (1902) ha sido estudiada por Geoffrey
Ribbans, "La Revista Ibérica (1902): una revista modernista olvidada", Homenaje al
Profesor Antonio Gallego Morell, vol. 3 (Granada, Universidad de Granada, 1989), pp.
127-133.

4 Sobre la historia del iberismo y sus implicaciones culturales, véanse José Antonio
Rocamora, £/ nacionalismo ibérico 1792-1936 (Valladolid: Universidad, Secretariado de
Publicaciones, 1994); Esparnia-Portugal: Estudios de Historia Contemporanea coord. por
Hipdlito de la Torre Gémez y Antonio Pedro Vicente (Madrid: Editorial Complutense,
1998), AA. DD, /lberismo. Las relaciones entre Espafia y Portugal. coords. Felipe
Lorenzana y Francisco J. Mateos (Llerena, Sociedad Extremefia de Historia, 2007) y
Eduardo Mayone Dias y Antonio Morillo, Juan Valera ante Portugal: (dos formas de
pensar en un mismo hombre) (Newark, Juan de la Cuesta, 2005).
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de ambos pafses, pero se habia mantenido vivo gracias al ejemplo de
paises recientemente reunificados, como Alemania e ltalia, y de otros,
como Estados Unidos o Suiza, en los que la estructura federal habia
facilitado el desarrollo econémico y la estabilidad politica. Reducido a
circulos de intelectuales mas o menos disconformes con el
nacionalismo cultural impuesto por los nuevos regimenes liberales, el
iberismo hubo de defenderse de la facil manipulacion politica de que
fue objeto el instintivo antiiberismo que, por razones bien distintas, se
daba en ambos paises. Pero la crisis de conciencia nacional que
generaron en Portugal y Espana el ultimatum de Inglaterra en 1890 y el
desastre colonial de 1898 hubo de dar un nuevo impulso a las teorfas
iberistas a ambos lados de la frontera, sobre todo en Espafia, donde el
fenémeno coincidfa con el auge de regionalismos y nacionalismos y
con el nuevo iberoamericanismo surgido de la misma crisis del 98.

Por lo que respecta al caso de Colombine hay que decir que fue
la Guerra Mundial la que, unida a la relaciéon con Ramén Gémez de
Serna, acab6 encaminando sus pasos hacia Portugal®. Las particulares
caracteristicas de la relacion que la autora mantenia con Ramén desde
1909 habfan convertido los viajes al extranjero en una necesidad para
la pareja®. Por esa razon, después de que la guerra la obligara a
interrumpir el viaje por Europa que habia emprendido en el verano de
1914, y después también de la breve escala en la playa de Figueira da
Foz que hizo a su regreso, Colombine le propuso a Ramén que su
siguiente viaje al extranjero tuviera como destino Portugal. Dicho viaje
tuvo lugar en 1915 y quedo reflejado en la novela autobiografica La
flor de /a playa (1920), donde la autora narraba la aventura portuguesa
de una pareja de novios espafioles:

Entonces empez6 la discusion de adonde irfan. No habfa que pensar
en playas de moda, se gasta mucho, y ellos lo que deseaban era estar

% Los datos sobre la biograffa de Colombine los tomo de Nafiez Rey, cuyo libro (2005)
constituye, sin duda, la fuente mejor documentada al respecto.

% En una novela posterior, Los amores de Faustino (1920), ambientada igualmente en
Portugal y protagonizada por una pareja en situacion similar a la que formaban ella y
Ramon, la autora escribira: “En las ciudades extranjeras eran ellos los que dominaban a
la ciudad; no se sentian sujetos y empequefiecidos como en Madrid. Una multitud
desconocida los dejaba perfectamente solos, aislados entre ella; se sentian mas libres,
mas desligados de obligaciones. Era como si se escapasen a la frivolidad de la vida para
gozar una existencia interior, suya” (3). Por otro lado, en el epilogo a Peregrinaciones
Ramén afirma: “Viajaremos para gozar de mayor libertad, y porque asf nos escaparemos
de nuestro destino por esas Gnicas veces dando esquinazo a la muerte y a la justicia del
pais que siempre parece estarnos acechando sin motivo alguno” (453).
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juntos, solos, olvidados del mundo... Una de esas playitas modestas,
donde apenas van baiistas... Empezaron a informarse y alguien les
hablé de Portugal... Desde el primer instante los gan6 este
proyecto... Aunque el viaje era tan corto como ir a un pueblo de
Espafia, al fin esto era salir al extranjero... ir a una nacion mas libre,
donde se verfan a cubierto de la fisgoneria de las patronas espafolas.
Allf ella pasaria por su mujer, y a la vuelta... jquién sabe? (313)

A ese primer viaje siguieron otros muchos que fueron
consolidando la relacion de Colombine con Portugal. Asi, en el que
hizo en 1919, la autora envié a £/ Heraldo de Madrid una serie de
entrevistas con personajes publicos de la joven Republica, mientras
que en otro de ellos, en 1920, impartié un curso de Literatura Espafola
en la Universidad de Lisboa y un ciclo de conferencias en la Academia
de Ciencias de Lisboa, institucion a la que pertenecia la autora, que,
por la defensa que habia hecho de la Reptblica Portuguesa en Espafia,
habia sido nombrada asimismo Comendadora de la Orden de Santiago
de la Espada. Por esos mismos afios, Colombine colaboré en el diario
O Mundo con la seccién “Coisas de Espanha. Crénica de Colombinée”,
dedicada a la actualidad literaria espafiola, mientras hacia otro tanto,
aunque en sentido inverso, en las paginas de £/ Heraldo® y la revista
Cosmopolis’.

7 Aunque en La flor de la playa no se identifica la guerra como causa, si encontramos
una mencioén en Los amores de Faustino: “Durante la guerra se habfan aficionado a ir a
Portugal” (4). Ese viaje inicial con Ramoén quedd reflejado asimismo en el primer
capitulo de la seccion final del libro Peregrinaciones (Madrid: Sociedad General
Espafola de Librerfa, 1916), que relataba el viaje por Europa anteriormente mencionado
y en el que se incluia ademas un epilogo del propio Ramén. La comparacion entre las
cronicas de Colombine en sus viajes por otros paises de Europa y las que dedica a
Portugal muestran la especial vinculacion de la autora con el pais ibérico. Véanse a ese
respecto, ademas, Por Europa: impresiones (Francia, Italia) (Barcelona, Maucci, 1916) y
la reciente edicion de una segunda version de Peregrinaciones titulada Mis viajes por
Europa (Madrid, Sanz Calleja, 1917), realizada por Nafiez Rey (Madrid, Cyan, 2012).

8 Gracias a Nafez Rey sabemos que desde 1903 la autora se habia venido ocupando de
literatura portuguesa en algunas de sus colaboraciones periodisticas (283-4) y que,
coincidiendo con la proclamacién de la Republica en 1910, habia escrito una cronica
sobre escritoras portuguesas, otra en la que establecfa una comparacion entre el poeta
Orlando Margal y los espafioles Andrés Gonzalez Blanco, Emiliano Ramitez Angel y el
propio Ramoén (283).

° En la seccion titulada “Cronicas literarias de Portugal” y “Literatura portuguesa”
escribié sobre autores tan diversos como Almeida Garrett, Antero de Quental, Eca de
Queiroz, Eugénio de Castro, Jodo de Deus, Anténio Nobre, Gomes Leal, Guerra
Junqueiro, Teixeira de Pascoaes, Camilo Pessanha, Mario de Sa-Carneiro y Antonio
Ferro, ocupandose asimismo de otros temas, como los escritores del Algarve o las
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La relacién de la autora con el pais ibérico hubo de estrecharse
aln mas después de que Ramoén emprendiera, a comienzos de 1922,
la construccion en Estoril del chalet “El ventanal” (Gomez de la Serna,
1998), que permiti6 a la pareja residir de forma estable en Portugal
entre finales de 1924 y marzo de 1926. Tras abandonar el pais en este
altimo afio, Colombine volveria a Lisboa en 1927 y, unos meses antes
de su muerte, en 1931.

Gracias a sus viajes, la autora logré entablar estrechas
relaciones con el mundo literario portugués y, sobre todo, con las
escritoras y feministas lusas'®, como Ana de Castro Osorio, autora de
As Mulheres Portuguesas (1905) y fundadora de la “Liga Republicana
das Mulheres Portuguesas”, a quien Colombine Ilamé en 1916 “la
escritora portuguesa mas representativa” (Burgos, 1916: 383; Nufiez
Rey, 2005: 382-4; Ballesteros Garcfa, 2002 y 2005).

Tales vinculos personales explican la significativa presencia del pars
en la obra de Colombine. De hecho, ademas de las crénicas ya
mencionadas, la autora publicé hasta siete novelas cortas de tema
portugués a raiz de sus distintos viajes por el pais vecino. Las tres
primeras parecen haberse gestado en los viajes de 1915-1916: Los
miseros (1916), ambientada en la colonia de veraneantes espanoles de
Figueira da Foz; Las tricanas (1916), que narra la historia de la amante
de un estudiante de Coimbra, y Don Manolito (1916), inspirada en un
personaje real, un republicano espafol exiliado al que Carmen vy
Ramoén  conocieron en  Lisboa. Las restantes fueron escritas a
comienzos de los afos veinte, aunque todas antes de instalarse en “El
Ventanal”: La flor de /a playa (1920), Los amores de Faustino (1920),
ambientada en el zoolégico de Lisboa; £/ suicida asesinado (1922),
construida sobre las notas de un ahogado en Cascais, y finalmente £/
hastio de amor(1923), basada en las Lettres Portugaises (1669). A ellas
hay que anadir £/ retorno (1922), novela extensa de tema espiritista

mujeres escritoras de Portugal (Saez Delgado, 2000: 285-294; Nufez Rey, 2005: 497-
502).

% En el capitulo de Peregrinaciones titulado “Figuras de la Repablica”, la autora
menciona los nombres de Adelaide Calbete, Regina de Quintanilha y Virginia
Cuaresma. Colombine elogié que tanto el republicanismo como el feminismo
portugueses hubieran alcanzado logros en la situacion de la mujer que en Espaia
estaban lejos atn de ser conseguidos, como era el caso del divorcio, que la autora
siempre habfa defendido ptblicamente.
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que fue publicada simultdneamente en portugués y espafol y que
transcurre en los ambientes cosmopolitas de Estoril''.

En la imagen de Portugal que encontramos en los textos de
Colombine hay un importante componente de subjetividad que hace
que lo que en un principio no es mas que un simple viaje de
“descubrimiento” del pais acabe convirtiéndose en “peregrinacion”, es
decir, en un proceso de autodescubrimiento (Pozzi, 1999; Navarro
Dominguez, 2007a). Asi se pone de manifiesto precisamente en el
libro Peregrinaciones (1916), en cuyo epilogo Ramén llegd a decir que
Portugal era el “verdadero descubrimiento” del libro (Gémez de la
Serna, 1916: 454)'%. Ciertamente, las dos perspectivas, descubrimiento
y autodescubrimiento, son fundamentales para entender la percepcion
que de Portugal tiene la autora, pues incluso en la descripcion objetiva
del pais vecino que pretende ofrecer en sus cronicas periodisticas se
desliza siempre una exaltacion del mismo que, arraigada en su propia
subjetividad, da como resultado una imagen del pais fuertemente
desrealizada.

Pero donde mejor se muestra ese componente subjetivo de la
vision que Colombine tiene de Portugal es en sus novelas, como en la
autobiogréfica La flor de la playa, donde, como refugio de la pareja de
amantes, el pais aparece presentado como paraiso terrenal'.

"' Los miseros (Madrid, La Novela para Todos, 1916), Las tricanas (Madrid, Ediciones
Alfa, 1916), Don Manolito (Madrid, Los Contemporaneos, 1916), Los amores de
Faustino (Madrid, La Novela Corta, 1920), La flor de la playa (Madrid, La Novela Corta,
1920), £/ retorno/O retorno (Lisboa, Lusitania, 1922), £/ suicida asesinado (Madrid, La
Novela Corta, 1922) y £/ hastio de amor (Madrid, Prensa Popular, 1923). Ademés de la
traduccion que hizo Maria de Lima de £/ retorno, se publico otra de £/ articulo 438
(1921) a cargo de Lopes de Sousa con el titulo O artigo 438 (Lisboa, Imprenta Nacional
de Publicidades, 1931). Ramon, por su parte escribié, ademas de las “Cartas del viaje a
Portugal” de Pombo (Madrid, s. n., 1918) y del capitulo XLIl de Automoribundia (Buenos
Aires, Sudamericana, 1948), tres novelas de tema portugués: una extensa, La Quinta de
Palmyra (Madrid, Biblioteca Nueva, 1925) y dos breves, £/ inencontrable (Barcelona,
s.n., 1925) (incluida después en £/ novelista) y El colera azul (en Revista de Occidente,
n. 109, 1932; recogida después en £/ colera azul, Buenos Aires, Sur, 1937).

2 En el capitulo XLII de Automoribundia, (1948), Ramon se refiere asimismo a su propio
“Descubrimiento de Portugal en 1915” (Navarro Dominguez, 2007b).

13 Sobre la presencia del topico del paraiso terrenal como proyeccion del entorno de su
Rodalquilar natal véase Niifiez Rey (2006: 348).
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Alimentos verdad, que parecia que se vefan salir de la tierra... Un
vinillo auténtico, el Ramisco, orderiado de la propia vid; un pescado
que parecia dar coletazos en la fuente todavia, con un gusto a mar
que se saboreaba con cierto deleite frente al mar, como si se le
hubiese arrancado venciéndolo en lucha... y sobre todo, unas frutas,
tan llenas de azlcar, tan aromaticas y tan jugosas que hacian pensar
en que era una tierra fértil y substanciosa la que asi las cubria de su
savia. (333)

La imagen del paraiso terrenal (en la que una naturaleza
complice acoge a los amantes en soledad) reaparece en Los amores de
Faustino, donde la proximidad de los animales y la vegetacion hacen
que el zoolégico de Lisboa, en el que los amantes protagonistas ven
despertarse sus instintos mas primarios, sea comparado con una selva:

Se habfan acostumbrado a la contemplaciéon de aquel mundo de los
animales y encontraban en él un encanto especial. Era como vivir en
la selva, entre ellos, sin miedo ni peligro. Se estaba como mas cerca
de la naturaleza (...) Era como si se avivase su pasion en aquel
medio, se hacia mas fuerte, mas voluptuosa, como si en su
espiritualidad excesiva necesitase aquel ambiente acre, animal e
intenso (...) Se vefan alli de un modo diferente, se avivaba su deseo.
El la hallaba mas bella, mas incitante; ella lo encontraba mas
apasionado, mas buen mozo. (11)

Pero serd el mar, elemento esencial del paisaje y la historia de
Portugal, el principal simbolo de esa naturaleza primigenia y favorable
a la expansion de los instintos que Colombine cree haber encontrado
en el pafs. Asi se puede observar en Los miseros, donde la autora
opone la tacaferfa de los pequefioburgueses espafoles que veranean
en una playa portuguesa (y que acosan a la protagonista propagando
falsos rumores sobre una supuesta conducta licenciosa) a la
generosidad de la naturaleza portuguesa, manifiesta en la playa y el
mar:

Era quizas aquella sensualidad del mar la que la habia ganado. Era
mas peligrosa la Naturaleza que la sociedad para un alma ansiosa de
virgen. All7 se agitaba el polen de todos los deseos, de todas las
ansias de todos los ensuefos. Una atraccion mas refinada, mas sutil,
mas perfecta que la que obedecian todos los seres, desde los
animales hasta las plantas, que se enviaban un beso fecundante a
merced del aire [...] La noche iba & acabar. Aquel momento supremo
parecfa reconcentrar toda su fuerza de vitalidad para hinchar sus
venas con una savia nueva; otra vez volvia a percibir un sabor de
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mariscos y de frutas maduras en la brisa del mar. Los ensuefios
recibieron forma en su pensamiento.

En todas aquellas historias que ella se habfa inventado habia un
hombre, muchos hombres... no les habia visto bien el rostro. Ahora
estaban alli, venfan hacia la ventana. Le tendian los brazos. Se
confundian todos... era uno solo, bello, fuerte, atrevido; estaba alli la
tocaba ya. Un momento mas, y saltaria la ventana para estrecharla en
sus brazos. (30-31)

Esta vision utdpica y erotizada de la naturaleza portuguesa da
lugar en La Flor de /la Playa a un proceso de sublimacion y
desrealizacion del pais en el que, de nuevo, el mar desempefa un
papel fundamental:

Caian rendidos en aquella cama dura, abrazandose como en una
despedida, para dormirse blandamente con el arrullo del ruido del
mar, que parecia mecerlos en sus ondas. Entre el suefio, la casa
parecia andar, navegar por aquel océano, de manera que tal vez al
despertarse, en lugar de hallarse en Portugal, en la playa de Los
Manzanos, se encontrarian en alta mar, o en un pais muy lejano y
desconocido, donde habria anclado La Flor de la Playa durante su
sueno. (346)

El mar también aparecera asociado a otro de los factores que
hemos mencionado como decisivos en la construccion de la imagen
de Portugal en los textos de Colombine: sus recuerdos de infancia,
recuerdos que provienen, como es sabido, de la condicién de cénsul
de Portugal en Almeria que su padre detent6 durante mas de treinta
afos. Asf, sabemos que en el hogar familiar se recibian habitualmente
periédicos portugueses, de los que la autora recordaria siempre las
noticias sobre los puertos y barcos portugueses, que excitaban su
imaginacion haciéndola sonar con pafses exéticos, tal como relata en
la cronica de su visita a la redaccion del Journal do Comercio que
incluye en Peregrinaciones'. Pero a la casa de Colombine llegaban

" Yo hubiera querido visitar el journal do Comercio. Tengo con ese periddico una
deuda romantica. Quizés le debo a él mi aficién al periodismo, a la literatura y a los
viajes. Yo aprendi a leer espontaneamente en la plana de anuncios de ese Journal que
iba a perderse en las soledades de mi cortijo de Rodalquilar. La impresién que hacfan en
mi animo las negritas rotundas, redondas y gruesas de sus letreros no se ha borrado aan.
Bajo ella habia siempre grabados unos barcos formando columnas unos debajo de otros.
Unos barcos muy negros, con una silueta muy gallarda y muy clésica, algunos con su
penacho de humo como si ya estuviesen caminando, otros con un aspecto de arranque,
como si tuviesen la maquina encendida esperando la orden de marcha. Algunas veces
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asimismo exiliados republicanos, como Latino Coelho, de quien hace
una evocacion en Peregrinaciones que nos encamina hacia otro
componente esencial, el politico, de su visiéon de Portugal (Navarro
Dominguez, 2007 a y b)". Este componente se proyecta asimismo
sobre el paisaje portugués, aunque en este caso no se trate del natural,
sino del urbano de Lisboa. Asi, frente a la vision negativa del Portugal
monarquico que le produce la visita del Pante6n de Reyes que relata
en Peregrinaciones, Colombine considera que la Republica ha traido
consigo a Portugal una “resurreccion” (406) que se pone de manifiesto
en el ambiente de las calles de Lisboa, ciudad que, como origen de la
revolucién de 1910, acabard convirtiéndose, por un proceso de
desrealizacion similar al que vefamos en la utopfa natural de la costa
portuguesa, en un espacio sagrado. Asi se puede apreciar en su visita
al Largo do Municipio:

La fachada de en medio la forma la Camara Municipal. Es este
edificio el que me impresiona. No veo de él su arquitectura, no veo
su lujo, no me fijo en su belleza. Hay un balcén de marmol en el
centro, un balcon al que yo me asomé un dia temblorosa y como

habfa un barco muy grande, y parecfa como una galera capitana a la que las naves
chiquitas le iban a dar escolta. La plana aquella tenia para mi un valor semejante al do
las hojas de aleluyas en que me lefan aventuras maravillosas. Yo la relacionaba con los
magicos cuentos de Simbad el Marino. Sentia deseos de escaparme, de irme en aquellos
barcos, y para enterarme do sus destinos aprendi a juntar en castellano aquellas negritas
portuguesas tan sugeridoras y tan inolvidables. ‘Pernambuco, Rio Janeiro, Santos,
Oporto, Lisboa’. Yo lefa y relefa sus nombres, los adivinaba por evocacion, eran para mi
lo que aln continGian siendo Bagdad, Mousul... y las ciudades de Oriente que no he
podido ver atn. Yo quisiera poder estampar sus nombres con aquellas mismas negritas,
rudas y fuertes (407-8).

> No se puede dejar Sintra sin consagrar un recuerdo a Latino Coelho, uno de los
mayores estilistas portugueses, su Castelar, enamorado del ideal republicano y patriarca
que hoy sirve de ejemplo de hombres inteligentes y honrados.

Para mf, Latino Coelho es un amigo; se aparece en mi recuerdo de un modo querido y
familiar. El artista insigne fue el intimo amigo de mi padre. En mi hogar de Almeria, que
por ser Consulado de Portugal acariciaba con su sombra la bandera blanca y azul, yo
ofa a mi padre, Coénsul de Portugal, evocar la figura, de este hombre, abuelo
aristocratico de la Reptblica, siempre vestido de negro, correcto siempre, esquivando la
admiracion de las gentes, que se descubrian a su paso con carifio y respeto.

Yo conocia su figura menuda y delicada, con un mechén de cabellos cayendo sobre la
oreja, y conocia el espiritu del admirable autor de ‘La introduccién al Discurso de la
Corona’, creador de las bellezas del idioma portugués [...] Sintra rinde estos dfas un
homenaje a Latino Coeiho, y esto me hace, por un fenémeno que no analizo, hallarme
menos extranjera atin, como si la sombra protectora de este amigo de mi padre hiciese
este lugar para mi algo asi corno esas viejas moradas sefioriales que se abren para recibir
a los huéspedes, los cuales se sienten corno en su propia casa (363-4).
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avergonzada de pisarlo sin quitarme las sandalias, como las creyentes
en las Mezquitas o en la Escala Santa. Desde este balcén se proclamé
la Republica. ;Qué emocion sentiria el pueblo reunido, triunfante,
libre? Sélo de pensarlo experimento un alivio espiritual, corno si me
quitasen el peso da una cadena. (395-6)'

Dada la veneracién casi religiosa que manifiesta por el nuevo
Portugal republicano, no extraina que la autora, verdadera “peregrina
politica”", vierta todo tipo de elogios sobre el nuevo régimen y sus
representantes: “Es un fenémeno digno de notarse que todos los
grandes politicos portugueses tienen la doble personalidad de
profesores, artistas u hombres de ciencia” (373); “Las portuguesas son
patridticas; no tienen esa indiferencia que sentimos nosotras respecto a
la vida politica del pafs, asf es que estan mas adelantadas y marchan a
la conquista de todos sus derechos de un modo seguro y rapido”.
(382)"8

En definitiva, ya sea parafso amatorio, pafs de ensuefios
infantiles o santuario republicano, Portugal aparece representado en la
obra de Colombine como un espacio subjetivizado y proyectado hacia
lo irreal, y, por lo tanto, como un ambito propicio para la imaginacion
literaria, lo cual debe relacionarse con la decisién de la autora y de
Ramoén de residir alli y, por supuesto, con la construccién de “El
Ventanal”, un espacio utopico dentro de la utopia literaria que para la
pareja era ya de por si el conjunto del pars.

Esta naturaleza inestable y “literaria” de Portugal, a medio
camino entre lo real y lo irreal, se manifiesta también en la vision que
la autora tiene de la relacion entre Portugal y Espafia, vision que
comporta una doble perspectiva, espacial y temporal. En primer lugar,
Colombine no podia dejar de tratar uno de los topicos mas
caracteristicos de la literatura espafola de viajes por Portugal, como es
el de la semejanza entre los dos paises. En ese sentido, la autora se

'® Incluso elementos menores del paisaje lisboeta alcanzan proporciones casi heroicas
en el relato de Colombine, como el café A Brasileira, que para la autora es, ante todo,
“ese café tan popular que sirvié de albergue a los revolucionarios portugueses, donde se
incubo la victoria de la Republica” (398).

17 Véase Paul Hollander, Political pilgrims: travels of Western intellectuals to the Soviet
Union, China, and Cuba, 1928-1978 (New York, Oxford University Press, 1981).

'8 En Los amores de Faustino tampoco perdera la ocasion de alabar el civismo de los
portugueses: “Aunque hubiera preferido la soledad, aquella concurrencia le era
simpéatica. Formaba una gran opinion del pueblo que gustaba de acudir a su jardin
zoolégico; revelaba una aficion a los goces puros, un espiritu juvenil y sano” (4).

Limite, n® 8, 19-35 29



ELOY NAVARRO DOMINGUEZ PORTUGAL EN LA OBRA DE CARMEN DE BURGOS

muestra consciente de la paradoja que es comunicar su
“descubrimiento” a los lectores espafoles, tan proximos geografica y
culturalmente a Portugal, pero sefiala que es precisamente esta misma
proximidad lo que ha obstaculizado el conocimiento del pais vecino
por parte de los espafioles:

Generalmente los espafioles que van a Portugal conocen sé6lo sus
playas. Se fija poco la atenciéon en todo lo importante y digno de
estudio que tiene la naci6n portuguesa. Es quizds que estar en
Portugal no les parece a los espafioles estar en el extranjero. Se pasa
la frontera sin darse cuenta; la lengua misma no es para nosotros una
lengua desconocida; sus semejanzas con la nuestra, como derivadas
de un tronco comin, le hace conservar las mismas raices en casi
todas las palabras, hasta el punto de que escritas, sin ese acento
dulce y suave que les dan los portugueses, se diferencian poco de
nuestras palabras espafolas. (328)

Sin embargo, tales semejanzas son utilizadas por Colombine
precisamente para destacar las diferencias. Asf, si la autora puede decir
de la caida de la tarde en Settibal que es como “estar en Almeria o en
Alicante” (419)", no dejard de notar, sin embargo, en el capitulo
correspondiente de Peregrinaciones, las diferencias de ambos paises
en un elemento tan caracterfstico como las corridas de toros:

iA los toros! jA los toros!

sOfmos bien? ;Estamos en Espafia? La gente corre endomingada y en
fiesta hacia la plaza [...] Esta dispuesta la plaza como las espafolas;
es igual arquitectura é igual aspecto externo [...] Se empieza, sin
embargo, a notar las diferencias. No estan en los tendidos las
hembras de rompe y rasga con mantillas y mantones de Manila; no
estan los chulos de sombrero ancho, ni se ven preparativos de botas

de vino y de meriendas [...] Es una muchedumbre mas tranquila, mas

de orden [...] Los capinhas van vestidos con uniforme torero, el
clasico traje de luces, su capa, su tocado habitual. Igual a los toreros
espanoles, hasta en la cara afeitada y la coleta [...] Me parece una

parodia de las corridas espafolas. Los bravos touros son unos pobres
novillos cuerniabiertos, embolados, con zapatillas de cuero
envolviendo las extremidades serradas de los cuernos [...] El juego de

Y En Los amores de Faustino también se aprecia la misma tendencia: “Vefa pasar
muchas jovencitas con sus madres, acompafiadas de sus enamorados, como en Espafia
[...] Habfa muchos chicazos de diez a catorce afios, desalinadamente vestidos, que
corrian de aca para alla enredandolo todo y mocetones de quince a veinte que
perseguian a las tobilleras de trenza colgando, con requiebros y miradas [...] jLo mismo
que en Espana!” (5).
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los capinhas que ponen banderillas, capean, dan quiebros, simulan el
salto de la garrocha y ejecutan todas esas proezas, encanto de los
aficionados es un simulacro de lo que se hace en Espafia. (412-6)*

Pero si en el plano espacial es una Espafia desplazada, Portugal
también aparecerd como tal en el plano temporal. El origen de esta
vision esta, como se verd, en la importancia que el Romanticismo tiene
en el universo mental y literario de la autora y en su conviccion de
que lo que define a Portugal, mas alla de sus diferentes avatares
histéricos, es su naturaleza esencialmente romantica*. Por
romanticismo, Colombine parece entender, en primer lugar, una
especial  predisposicion  psicolégica de los portugueses al
apasionamiento y la melancolia que ejemplifica en diferentes figuras
femeninas de enamoradas abnegadas, como Inés de Castro (a la que
Colombine alude con frecuencia en Peregrinaciones) la Mariana
Alcoforado de £/ hastio de amar, o las tricanas de la novela del mismo
titulo. Esta superficial interpretacion psicolégica se apoya en uno de
los pilares fundamentales del romanticismo, como es la afirmacion de
la existencia de un Volksgeist inmutable a lo largo del tiempo, un
“alma nacional”, que se manifestarfa a la manera herderiana en el
folklore del pueblo:

No se pueden mejorar ni perfeccionar los cantos populares. Va en
ellos un alma completa, tan completa que no se puede cambiar nada.
El fado tiene el encanto de la Folia de Canarias, a la que mas se
parece; la languidez de la guajira y la melancolfa triste de las saetas
andaluzas. Todo el espiritu de un pueblo se traduce en sus cantares.
Estos son los cantares nostalgicos del alma arabe, que lloraba su
destierro de las orillas del Tigris y el Eufrates; cantos que quedaron en
la Peninsula, entre un pueblo oprimido y esclavo; cantos de nostalgia

% En Los miseros volvera a repetir: “Estas corridas en que no mueren toros ni caballos, ni
hay peligro para nadie, y en las que bailan los caballos al son de la masica, y las
banderillas despliegan banderolas, como cajitas de prestidigitacion me parecen parodias
de titiritero [...] No. Las cosas deben ser como son ellas por naturaleza. La fiesta de
toros, salvaje, sanguinaria, se necesita asi; ya se conserve, ya desaparezca y se la
suprima. Pero integra, sacudiendo los nervios con su horror, magnifica por su valentia”
(19).

21 Bajo la influencia de Peregrinacionesy de las “Cartas del viaje a Portugal” de Pombo,
un asiduo de la tertulia, Rogelio Buendia, escribi6 en 1918 el libro Lusitania. Viaje por
un pais romantico (1920).
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vaga, de ideal sin nombre, que es a la vez grito de pasion y suspiro
amargo. (410)*

Esta vision de Portugal como pafs romantico por naturaleza
tiene una consecuencia que afecta, como se ha dicho, a la
interpretacion que hace la autora de las relaciones entre Espaia y su
vecino ibérico, pues la autora también se refiere en sus escritos a la
pervivencia en el pafs vecino del romanticismo histérico, el mismo
cuya anoranza en Espafia la habia llevado a profesar un verdadero
culto a la figura de Larra. Esta percepcion hace que, al igual que lo
que ocurria en el plano espacial, en el que las fronteras ffsicas entre
ambos paises quedaban borradas o, por lo menos, atenuadas®, en el
temporal, Portugal se presenta como una suerte de tanel del tiempo
que permitiria a los espafioles revivir la Espana del siglo XIX. Lo mas
relevante de esta vision es la lectura politica que admite, pues, para
Colombine, como para Ramén, la revoluciéon portuguesa de 1910
constituye una prolongaciéon del periodo heroico del liberalismo, el
que habia coincidido histéricamente con el romanticismo. Por ello,
desde la perspectiva de la degradacion de ese mismo liberalismo que
habfa supuesto la Restauracion en Espafa, la autora considera que
dicha revolucién ha hecho resucitar al otro lado de la frontera una
Espafa pasada pero mejor, genuinamente liberal atn vy, por ello
mismo, cargada todavia de esperanza, la misma que parece haber
sobrevivido fosilizada en Lisboa en la figura del conspirador
republicano protagonista de Don Manolito (Navarro Dominguez,
2007b). Asf, paradoéjicamente, al mostrarle a Espafia su propio pasado
decimonénico, Portugal le indica a la vez, con la proclamacién de la
Republica, el camino que ha de seguir en el futuro. Por ello, la idea
del “descubrimiento” de Portugal recogida en Peregrinaciones no debe
ser entendida s6lo en un plano individual, sino también como el re-

22 Colombine recurre asimismo con frecuencia a la caracteristica busqueda romantica
del alma nacional y el “color local” en tipos caracteristicos: “Las vendedoras de
mariscos y legumbres tienen un tipo pintoresco. Van tocadas con un sombrerito
redondo, como el de las campesinas de Tenerife, sobre el pafiuelo, que cae suelto y
flotante alrededor de la cabeza; la falda, recogida con un amarradero que corta el
cuerpo a la altura de las caderas y deja fuera el vientre, les da un aspecto de llevar
vestidos con paniers. Llevan sobre la cabeza las enormes canastas de fruta, las nasas de
pescado, los panzudos céntaros de barro en forma de anforas, y todo se sostiene por un
milagro de equilibrio, sin valerse de las manos” (333).

% En una proyeccion de su propia figura al pasado, la autora dedica el capitulo final de
Peregrinaciones a Carolina Coronado, mujer, escritora y amante de Portugal, ademés de
tfa del propio Ramon.
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descubrimiento de un modelo de actuacion politica, el liberal
revolucionario, que en aquellas fechas atravesaba en Espafia por una
profunda crisis.

En general, podria decirse que, para Colombine, Portugal no
s6lo ofrece interés por si mismo, sino como una parte de la realidad de
Espafa que es habitualmente ignorada por los espafioles y que, sin
embargo, resulta imprescindible para que éstos sean capaces de
entenderse a si mismos: “Es preciso ver Portugal para completar el
paisaje total de nuestra peninsula; para completar el alma nacional
hay que atender a esta vision tan arménica y tan complementaria, que
nos hace amar la peninsula entera de una manera mas fundamental y
amplia, en un cuadro mas perfecto” (329).

Asi pues, construida sobre elementos privados y publicos, sobre
emociones y convicciones, la visibn “arménica y complementaria”
que de la relacion entre Portugal y Espafia tiene Colombine, de
caracter plenamente iberista, viene a afirmar la continuidad cultural
peninsular desde el reconocimiento de los dos paises como entidades
independientes e interdependientes, una vision desde la que la autora
da a entender que, en Gltima instancia, Portugal no es para Espafia un
simple accidente, sino (como lo fue, seglin hemos visto, para ella
misma) un elemento imprescindible para descubrir su propia

identidad.
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