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Resumen 

La visión que de Portugal ofrece en su obra Carmen de Burgos 
responde a una conjunción de factores afectivos, ideológicos y 
estéticos que hacen que el país aparezca representado como un 
espacio utópico y sacralizado. Además, Portugal aparece presentado 
bajo la perspectiva de un doble desplazamiento, espacial y temporal, 
con respecto a España que lo convierte en un ámbito a la vez exótico 
y familiar, espejo tanto del pasado como del futuro político del país y 
pieza fundamental para la definición de la identidad nacional 
española. 

Palabras clave: Portugal – Imagen – Carmen de Burgos – “Colombine” 

Abstract 

The image of Portugal conveyed by Carmen de Burgos in her work is 
the result of a combination of affective, ideological and aesthetic 
elements that presents the country as an utopic and sacralized space. 
Moreover, as a result of a process of displacement in space and time, 
Portugal is viewed as a country both exotic and familiar, that reflects 
the past and, at the same time, heralds the political future of Spain, 
thus becoming a fundamental key for the understanding of Spain’s 
national identity. 

Keywords: Portugal – Image – Carmen de Burgos – “Colombine” 

 

 

De Carmen de Burgos Seguí, “Colombine”, se puede decir hoy 
cualquier cosa menos lo que hasta no hace mucho todavía se repetía 
insistentemente acerca de ella: que era una autora olvidada. Su 
recuperación se ha debido en gran medida al empeño de la crítica 
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feminista, que la ha reivindicado no sólo por su condición de mujer 
escritora, sino también por su labor como defensora de los derechos 
de la mujer en la España de comienzos del siglo XX1. También han 
tenido su parte los correspondientes poderes públicos al convertirla en 
figura emblemática de ámbito provincial o autonómico2. Finalmente, a 
la recuperación de Colombine han contribuido igualmente los estudios 
sobre Ramón Gómez de la Serna, de quien fue amante durante veinte 
años, estudios a los que más de un lector y estudioso debe sin duda el 
haber tenido noticia por primera vez de la existencia de la autora. Lo 
que sí parece cierto, en cualquier caso, es que Colombine ha acabado 
siendo objeto de la atención de la crítica por la misma razón por la 
que despertara en su día la curiosidad de sus contemporáneos, esto es, 
por la singularidad de su perfil en el contexto de la cultura de su 
época, aun cuando esa misma singularidad no haya sido asumida 
siempre con todas sus consecuencias (y en toda su complejidad) por 
las mismas instancias que han propiciado su recuperación.  

Uno de los aspectos que más destaca dentro de ese mismo perfil 
multifacético y singular de Colombine es, sin duda, la especial 
vinculación que la autora mantuvo a lo largo de toda su vida con 
Portugal. Esa vinculación, que llegó a ser tanto o más estrecha que la 
que tuvo el propio Ramón, se debió a la combinación de factores muy 
diversos, desde ensueños de niña provinciana a necesidades de 
amante adulta, pasando por innegables simpatías políticas y, sobre 
todo, por la proyección sobre el país vecino del culto que la autora 
profesó siempre por el romanticismo, al que consideraba, en sus 
diferentes manifestaciones, como un elemento clave de la identidad 
nacional portuguesa. 

Sin embargo, todo este complejo de factores no empezó a 
actuar hasta el momento en que se dieron una serie de importantes 
transformaciones en la vida del país vecino, las mismas, de hecho, que 
habrían de alentar, aunque en menor medida, la curiosidad por 

                                                 
1 A las bibliografías que ofrecen Núñez Rey (2006) y Navarro Domínguez (2007a) es 
necesario añadir la monografía de Anja Louis, Women and the Law: Carmen de Burgos, 
an Early Feminist (Woodbridge: Tamesis. 2005) y la edición hecha por Susan Larson de 
La rampa, Buenos Aires: Stockcero, 2006). 
2 Un ejemplo significativo es la publicación de una valiosa biblioteca digital de la autora 
por la Diputación Provincial de Almería (http://www.bibliotecadiputacion.almeria.es/), 
que completa el fondo ya digitalizado por la Biblioteca de Andalucía 
(http://www.juntadeandalucia.es/cultura/ba/). 
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Portugal de una buena parte de los intelectuales españoles, 
indiferentes hasta entonces hacia todo lo que viniera del país ibérico, 
con la excepción, como es sabido, de Miguel de Unamuno. Dos 
acontecimientos en especial estuvieron en el origen de ese súbito 
interés por Portugal de los intelectuales españoles. En primer lugar, la 
proclamación en 1910 de la República Portuguesa, un acontecimiento 
que, tras el período de excepcionalidad que se había iniciado en 
España en 1909 con la Semana Trágica y su represión, convertía a 
Portugal en ejemplo político para los intelectuales españoles de 
ideología más radical. Seis años después, con la entrada en la Primera 
Guerra Mundial, Portugal parecía dar ejemplo nuevamente y 
reafirmaba en sus posiciones a los intelectuales aliadófilos y 
republicanos de su vecino ibérico3. Ambos acontecimientos suscitaron 
en España un gran interés por las noticias procedentes de Portugal e 
hicieron que los periódicos enviaran por primera vez corresponsales a 
cubrir la actualidad portuguesa, aunque, en ocasiones, esos mismos 
periódicos se limitaron a aprovechar los viajes privados de algunos de 
sus colaboradores para encargarles crónicas políticas, como ocurriría, 
de hecho, en más de una ocasión con la propia Colombine.  

Ese interés por Portugal coincidió además con el resurgir que 
desde el fin de siglo habían experimentado en España las ideas 
iberistas4. Desde sus orígenes a comienzos del XIX, el iberismo había 
tenido una evolución irregular debido a la accidentada historia política 

                                                 
3 Al margen del caso de Unamuno, fueron pocos los modernistas que se ocuparon de 
Portugal, excepción hecha de Francisco Villaespesa (traductor, entre otros, de Eugenio 
de Castro y Julio Dantas y autor de La Quinta de las Lágrimas), que publicó a autores 
portugueses en las revistas Electra (1901) y Málaga moderna (1901-1902). Véase 
Antonio Sánchez Trigueros, "Escritores portugueses en revistas modernistas españolas," 
Homenaje a Camoens: Estudios y ensayos hispano portugueses, eds. Nicolás Extremera 
Tapia y Manuel Correia Fernández, (Granada, Universidad de Granada, 1980), pp. 372-
380. La presencia portuguesa en la Revista Ibérica (1902) ha sido estudiada por Geoffrey 
Ribbans, "La Revista Ibérica (1902): una revista modernista olvidada", Homenaje al 
Profesor Antonio Gallego Morell, vol. 3 (Granada, Universidad de Granada, 1989), pp. 
127-133. 
4 Sobre la historia del iberismo y sus implicaciones culturales, véanse José Antonio 
Rocamora, El nacionalismo ibérico 1792-1936 (Valladolid: Universidad, Secretariado de 
Publicaciones, 1994); España-Portugal: Estudios de Historia Contemporánea coord. por 
Hipólito de la Torre Gómez y Antonio Pedro Vicente (Madrid: Editorial Complutense, 
1998), AA. DD, Iberismo. Las relaciones entre España y Portugal. coords. Felipe 
Lorenzana y Francisco J. Mateos (Llerena, Sociedad Extremeña de Historia, 2007) y 
Eduardo Mayone Días y Antonio Morillo, Juan Valera ante Portugal: (dos formas de 
pensar en un mismo hombre) (Newark, Juan de la Cuesta, 2005). 
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de ambos países, pero se había mantenido vivo gracias al ejemplo de 
países recientemente reunificados, como Alemania e Italia, y de otros, 
como Estados Unidos o Suiza, en los que la estructura federal había 
facilitado el desarrollo económico y la estabilidad política. Reducido a 
círculos de intelectuales más o menos disconformes con el 
nacionalismo cultural impuesto por los nuevos regímenes liberales, el 
iberismo hubo de defenderse de la fácil manipulación política de que 
fue objeto el instintivo antiiberismo que, por razones bien distintas, se 
daba en ambos países. Pero la crisis de conciencia nacional que 
generaron en Portugal y España el ultimátum de Inglaterra en 1890 y el 
desastre colonial de 1898 hubo de dar un nuevo impulso a las teorías 
iberistas a ambos lados de la frontera, sobre todo en España, donde el 
fenómeno coincidía con el auge de regionalismos y nacionalismos y 
con el nuevo iberoamericanismo surgido de la misma crisis del 98. 

Por lo que respecta al caso de Colombine hay que decir que fue 
la Guerra Mundial la que, unida a la relación con Ramón Gómez de 
Serna, acabó encaminando sus pasos hacia Portugal5. Las particulares 
características de la relación que la autora mantenía con Ramón desde 
1909 habían convertido los viajes al extranjero en una necesidad para 
la pareja6. Por esa razón, después de que la guerra la obligara a 
interrumpir el viaje por Europa que había emprendido en el verano de 
1914, y después también de la breve escala en la playa de Figueira da 
Foz que hizo a su regreso, Colombine le propuso a Ramón que su 
siguiente viaje al extranjero tuviera como destino Portugal. Dicho viaje 
tuvo lugar en 1915 y quedó reflejado en la novela autobiográfica La 
flor de la playa (1920), donde la autora narraba la aventura portuguesa 
de una pareja de novios españoles: 

Entonces empezó la discusión de adónde irían. No había que pensar 
en playas de moda, se gasta mucho, y ellos lo que deseaban era estar 

                                                 
5 Los datos sobre la biografía de Colombine los tomo de Núñez Rey, cuyo libro (2005) 
constituye, sin duda, la fuente mejor documentada al respecto. 
6 En una novela posterior, Los amores de Faustino (1920), ambientada igualmente en 
Portugal y protagonizada por una pareja en situación similar a la que formaban ella y 
Ramón, la autora escribirá: “En las ciudades extranjeras eran ellos los que dominaban a 
la ciudad; no se sentían sujetos y empequeñecidos como en Madrid. Una multitud 
desconocida los dejaba perfectamente solos, aislados entre ella; se sentían más libres, 
más desligados de obligaciones. Era como si se escapasen a la frivolidad de la vida para 
gozar una existencia interior, suya” (3). Por otro lado, en el epílogo a Peregrinaciones 
Ramón afirma: “Viajaremos para gozar de mayor libertad, y porque así nos escaparemos 
de nuestro destino por esas únicas veces dando esquinazo a la muerte y a la justicia del 
país que siempre parece estarnos acechando sin motivo alguno” (453). 
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juntos, solos, olvidados del mundo… Una de esas playitas modestas, 
donde apenas van bañistas… Empezaron a informarse y alguien les 
habló de Portugal… Desde el primer instante los ganó este 
proyecto… Aunque el viaje era tan corto como ir a un pueblo de 
España, al fin esto era salir al extranjero… ir a una nación más libre, 
donde se verían a cubierto de la fisgonería de las patronas españolas. 
Allí ella pasaría por su mujer, y a la vuelta… ¿quién sabe? (313)7  

A ese primer viaje siguieron otros muchos que fueron 
consolidando la relación de Colombine con Portugal. Así, en el que 
hizo en 1919, la autora envió a El Heraldo de Madrid una serie de 
entrevistas con personajes públicos de la joven República, mientras 
que en otro de ellos, en 1920, impartió un curso de Literatura Española 
en la Universidad de Lisboa y un ciclo de conferencias en la Academia 
de Ciencias de Lisboa, institución a la que pertenecía la autora, que, 
por la defensa que había hecho de la República Portuguesa en España, 
había sido nombrada asimismo Comendadora de la Orden de Santiago 
de la Espada. Por esos mismos años, Colombine colaboró en el diario 
O Mundo con la sección “Coisas de Espanha. Crónica de Colombine”, 
dedicada a la actualidad literaria española, mientras hacía otro tanto, 
aunque en sentido inverso, en las páginas de El Heraldo8 y la revista 
Cosmópolis9. 

                                                 
7 Aunque en La flor de la playa no se identifica la guerra como causa, sí encontramos 
una mención en Los amores de Faustino: “Durante la guerra se habían aficionado a ir a 
Portugal” (4). Ese viaje inicial con Ramón quedó reflejado asimismo en el primer 
capítulo de la sección final del libro Peregrinaciones (Madrid: Sociedad General 
Española de Librería,  1916), que relataba el viaje por Europa anteriormente mencionado 
y en el que se incluía además un epílogo del propio Ramón. La comparación entre las 
crónicas de Colombine en sus viajes por otros países de Europa y las que dedica a 
Portugal muestran la especial vinculación de la autora con el país ibérico. Véanse a ese 
respecto, además, Por Europa: impresiones (Francia, Italia) (Barcelona, Maucci, 1916) y 
la reciente edición de una segunda versión de Peregrinaciones titulada Mis viajes por 
Europa (Madrid,  Sanz Calleja,  1917), realizada por Núñez Rey (Madrid, Cyan, 2012). 
8 Gracias a Núñez Rey sabemos que desde 1903 la autora se había venido ocupando de 
literatura portuguesa en algunas de sus colaboraciones periodísticas (283-4) y que, 
coincidiendo con la proclamación de la República en 1910, había escrito una crónica 
sobre escritoras portuguesas, otra en la que establecía una comparación entre el poeta 
Orlando Marçal y los españoles Andrés González Blanco, Emiliano Ramírez Ángel y el 
propio Ramón (283). 
9 En la sección titulada “Crónicas literarias de Portugal” y “Literatura portuguesa” 
escribió sobre autores tan diversos como Almeida Garrett, Antero de Quental, Eça de 
Queiroz, Eugénio de Castro, João de Deus, António Nobre, Gomes Leal, Guerra 
Junqueiro, Teixeira de Pascoaes, Camilo Pessanha, Mário de Sá-Carneiro y António 
Ferro, ocupándose asimismo de otros temas, como los escritores del Algarve o las 
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La relación de la autora con el país ibérico hubo de estrecharse 
aún más después de que Ramón emprendiera, a comienzos de 1922, 
la construcción en Estoril del chalet “El ventanal” (Gómez de la Serna, 
1998), que permitió a la pareja residir de forma estable en Portugal 
entre finales de 1924 y marzo de 1926. Tras abandonar el país en este 
último año, Colombine volvería a Lisboa en 1927 y, unos meses antes 
de su muerte, en 1931.  

Gracias a sus viajes, la autora logró entablar estrechas 
relaciones con el mundo literario portugués y, sobre todo, con las 
escritoras y feministas lusas10, como Ana de Castro Osório, autora de 
Às Mulheres Portuguesas (1905) y fundadora de la “Liga Republicana 
das Mulheres Portuguesas”, a quien Colombine llamó en 1916 “la 
escritora portuguesa más representativa” (Burgos, 1916: 383; Nuñez 
Rey, 2005: 382-4; Ballesteros García, 2002 y 2005). 

Tales vínculos personales explican la significativa presencia del país 
en la obra de Colombine. De hecho, además de las crónicas ya 
mencionadas, la autora publicó hasta siete novelas cortas de tema 
portugués a raíz de sus distintos viajes por el país vecino. Las tres 
primeras parecen haberse gestado en los viajes de 1915-1916: Los 
míseros (1916), ambientada en la colonia de veraneantes españoles de 
Figueira da Foz; Las tricanas (1916), que narra la historia de la amante 
de un estudiante de Coimbra, y Don Manolito (1916), inspirada en un 
personaje real, un republicano español exiliado al que Carmen y 
Ramón conocieron en Lisboa. Las restantes fueron escritas a 
comienzos de los años veinte, aunque todas antes de instalarse en “El 
Ventanal”: La flor de la playa (1920), Los amores de Faustino (1920), 
ambientada en el zoológico de Lisboa; El suicida asesinado (1922), 
construida sobre las notas de un ahogado en Cascais, y finalmente El 
hastío de amor (1923), basada en las Lettres Portugaises (1669). A ellas 
hay que añadir El retorno (1922), novela extensa de tema espiritista 

                                                                                                       
mujeres escritoras de Portugal (Sáez Delgado, 2000: 285-294; Núñez Rey, 2005: 497-
502). 
10 En el capítulo de Peregrinaciones titulado “Figuras de la República”, la autora 
menciona los nombres de Adelaide Calbete, Regina de Quintanilha y Virgínia 
Cuaresma. Colombine elogió que tanto el republicanismo como el feminismo 
portugueses hubieran alcanzado logros en la situación de la mujer que en España 
estaban lejos aún de ser conseguidos, como era el caso del divorcio, que la autora 
siempre había defendido públicamente. 
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que fue publicada simultáneamente en portugués y español y que 
transcurre en los ambientes cosmopolitas de Estoril11. 

En la imagen de Portugal que encontramos en los textos de 
Colombine hay un importante componente de subjetividad que hace 
que lo que en un principio no es más que un simple viaje de 
“descubrimiento“ del país acabe convirtiéndose en “peregrinación”, es 
decir, en un proceso de autodescubrimiento (Pozzi, 1999; Navarro 
Domínguez, 2007a). Así se pone de manifiesto precisamente en el 
libro Peregrinaciones (1916), en cuyo epílogo Ramón llegó a decir que 
Portugal era el “verdadero descubrimiento” del libro (Gómez de la 
Serna, 1916: 454)12. Ciertamente, las dos perspectivas, descubrimiento 
y autodescubrimiento, son fundamentales para entender la percepción 
que de Portugal tiene la autora, pues incluso en la descripción objetiva 
del país vecino que pretende ofrecer en sus crónicas periodísticas se 
desliza siempre una exaltación del mismo que, arraigada en su propia 
subjetividad, da como resultado una imagen del país fuertemente 
desrealizada. 

Pero donde mejor se muestra ese componente subjetivo de la 
visión que Colombine tiene de Portugal es en sus novelas, como en la 
autobiográfica La flor de la playa, donde, como refugio de la pareja de 
amantes, el país aparece presentado como paraíso terrenal13. 

                                                 
11 Los míseros (Madrid, La Novela para Todos, 1916), Las tricanas (Madrid, Ediciones 
Alfa, 1916), Don Manolito (Madrid, Los Contemporáneos, 1916), Los amores de 
Faustino (Madrid, La Novela Corta, 1920), La flor de la playa (Madrid, La Novela Corta, 
1920), El retorno/O retorno (Lisboa, Lusitania, 1922), El suicida asesinado (Madrid, La 
Novela Corta, 1922) y El hastío de amor (Madrid, Prensa Popular, 1923). Además de la 
traducción que hizo María de Lima de El retorno, se publicó otra de El artículo 438 
(1921) a cargo de Lopes de Sousa con el título O artigo 438 (Lisboa, Imprenta Nacional 
de Publicidades, 1931). Ramón, por su parte escribió, además de las “Cartas del viaje a 
Portugal” de Pombo (Madrid, s. n., 1918) y del capítulo XLII de Automoribundia (Buenos 
Aires, Sudamericana, 1948), tres novelas de tema portugués: una extensa, La Quinta de 
Palmyra (Madrid, Biblioteca Nueva, 1925) y dos breves, El inencontrable (Barcelona, 
s.n., 1925) (incluida después en El novelista) y El cólera azul (en Revista de Occidente, 
n. 109, 1932; recogida después en El cólera azul, Buenos Aires, Sur, 1937). 
12 En el capítulo XLII de Automoribundia, (1948), Ramón se refiere asimismo a su propio 
“Descubrimiento de Portugal en 1915” (Navarro Domínguez, 2007b). 

 
13 Sobre la presencia del tópico del paraíso terrenal como proyección del entorno de su 
Rodalquilar natal véase Núñez Rey (2006: 348). 
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Alimentos verdad, que parecía que se veían salir de la tierra… Un 
vinillo auténtico, el Ramisco, ordeñado de la propia vid; un pescado 
que parecía dar coletazos en la fuente todavía, con un gusto a mar 
que se saboreaba con cierto deleite frente al mar, como si se le 
hubiese arrancado venciéndolo en lucha… y sobre todo, unas frutas, 
tan llenas de azúcar, tan aromáticas y tan jugosas que hacían pensar 
en que era una tierra fértil y substanciosa la que así las cubría de su 
savia. (333)  

La imagen del paraíso terrenal (en la que una naturaleza 
cómplice acoge a los amantes en soledad) reaparece en Los amores de 
Faustino, donde la proximidad de los animales y la vegetación hacen 
que el zoológico de Lisboa, en el que los amantes protagonistas ven 
despertarse sus instintos más primarios, sea comparado con una selva: 

Se habían acostumbrado a la contemplación de aquel mundo de los 
animales y encontraban en él un encanto especial. Era como vivir en 
la selva, entre ellos, sin miedo ni peligro. Se estaba como más cerca 
de la naturaleza (…) Era como si se avivase su pasión en aquel 
medio, se hacía más fuerte, más voluptuosa, como si en su 
espiritualidad excesiva necesitase aquel ambiente acre, animal e 
intenso (…) Se veían allí de un modo diferente, se avivaba su deseo. 
El la hallaba más bella, más incitante; ella lo encontraba más 
apasionado, más buen mozo. (11)  

Pero será el mar, elemento esencial del paisaje y la historia de 
Portugal, el principal símbolo de esa naturaleza primigenia y favorable 
a la expansión de los instintos que Colombine cree haber encontrado 
en el país. Así se puede observar en Los míseros, donde la autora 
opone la tacañería de los pequeñoburgueses españoles que veranean 
en una playa portuguesa (y que acosan a la protagonista propagando 
falsos rumores sobre una supuesta conducta licenciosa) a la 
generosidad de la naturaleza portuguesa, manifiesta en la playa y el 
mar:  

Era quizás aquella sensualidad del mar la que la había ganado. Era 
más peligrosa la Naturaleza que la sociedad para un alma ansiosa de 
virgen. Allí se agitaba el polen de todos los deseos, de todas las 
ansias de todos los ensueños. Una atracción más refinada, más sutil, 
más perfecta que la que obedecían todos los seres, desde los 
animales hasta las plantas, que se enviaban un beso fecundante á 
merced del aire […] La noche iba á acabar. Aquel momento supremo 
parecía reconcentrar toda su fuerza de vitalidad para hinchar sus 
venas con una savia nueva; otra vez volvía a percibir un sabor de 
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mariscos y de frutas maduras en la brisa del mar. Los ensueños 
recibieron forma en su pensamiento. 

En todas aquellas historias que ella se había inventado había un 
hombre, muchos hombres... no les había visto bien el rostro. Ahora 
estaban allí, venían hacia la ventana. Le tendían los brazos. Se 
confundían todos... era uno solo, bello, fuerte, atrevido; estaba allí la 
tocaba ya. Un momento más, y saltaría la ventana para estrecharla en 
sus brazos. (30-31) 

Esta visión utópica y erotizada de la naturaleza portuguesa da 
lugar en La Flor de la Playa a un proceso de sublimación y 
desrealización del país en el que, de nuevo, el mar desempeña un 
papel fundamental:  

Caían rendidos en aquella cama dura, abrazándose como en una 
despedida, para dormirse blandamente con el arrullo del ruido del 
mar, que parecía mecerlos en sus ondas. Entre el sueño, la casa 
parecía andar, navegar por aquel océano, de manera que tal vez al 
despertarse, en lugar de hallarse en Portugal, en la playa de Los 
Manzanos, se encontrarían en alta mar, o en un país muy lejano y 
desconocido, donde habría anclado La Flor de la Playa durante su 
sueño. (346)  

El mar también aparecerá asociado a otro de los factores que 
hemos mencionado como decisivos en la construcción de la imagen 
de Portugal en los textos de Colombine: sus recuerdos de infancia, 
recuerdos que provienen, como es sabido, de la condición de cónsul 
de Portugal en Almería que su padre detentó durante más de treinta 
años. Así, sabemos que en el hogar familiar se recibían habitualmente 
periódicos portugueses, de los que la autora recordaría siempre las 
noticias sobre los puertos y barcos portugueses, que excitaban su 
imaginación haciéndola soñar con países exóticos, tal como relata en 
la crónica de su visita a la redacción del Journal do Comercio que 
incluye en Peregrinaciones14. Pero a la casa de Colombine llegaban 

                                                 
14 Yo hubiera querido visitar el Journal do Comercio. Tengo con ese periódico una 
deuda romántica. Quizás le debo a él mi afición al periodismo, a la literatura y a los 
viajes. Yo aprendí a leer espontáneamente en la plana de anuncios de ese Journal que 
iba a perderse en las soledades de mi cortijo de Rodalquilar. La impresión que hacían en 
mi ánimo las negritas rotundas, redondas y gruesas de sus letreros no se ha borrado aún. 
Bajo ella había siempre grabados unos barcos formando columnas unos debajo de otros. 
Unos barcos muy negros, con una silueta muy gallarda y muy clásica, algunos con su 
penacho de humo como si ya estuviesen caminando, otros con un aspecto de arranque, 
como si tuviesen la máquina encendida esperando la orden de marcha. Algunas veces 
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asimismo exiliados republicanos, como Latino Coelho, de quien hace 
una evocación en Peregrinaciones que nos encamina hacia otro 
componente esencial, el político, de su visión de Portugal (Navarro 
Domínguez, 2007 a y b)15. Este componente se proyecta asimismo 
sobre el paisaje portugués, aunque en este caso no se trate del natural, 
sino del urbano de Lisboa. Así, frente a la visión negativa del Portugal 
monárquico que le produce la visita del Panteón de Reyes que relata 
en Peregrinaciones, Colombine considera que la República ha traído 
consigo a Portugal una “resurrección” (406) que se pone de manifiesto 
en el ambiente de las calles de Lisboa, ciudad que, como origen de la 
revolución de 1910, acabará convirtiéndose, por un proceso de 
desrealización similar al que veíamos en la utopía natural de la costa 
portuguesa, en un espacio sagrado. Así se puede apreciar en su visita 
al Largo do Municipio: 

La fachada de en medio la forma la Cámara Municipal. Es este 
edificio el que me impresiona. No veo de él su arquitectura, no veo 
su lujo, no me fijo en su belleza. Hay un balcón de mármol en el 
centro, un balcón al que yo me asomé un día temblorosa y como 

                                                                                                       
había un barco muy grande, y parecía como una galera capitana a la que las naves 
chiquitas le iban a dar escolta. La plana aquella tenía para mí un valor semejante al do 
las hojas de aleluyas en que me leían aventuras maravillosas. Yo la relacionaba con los 
mágicos cuentos de Simbad el Marino. Sentía deseos de escaparme, de irme en aquellos 
barcos, y para enterarme do sus destinos aprendí a juntar en castellano aquellas negritas 
portuguesas tan sugeridoras y tan inolvidables. ‘Pernambuco, Río Janeiro, Santos, 
Oporto, Lisboa’. Yo leía y releía sus nombres, los adivinaba por evocación, eran para mí 
lo que aún continúan siendo Bagdad, Mousul... y las ciudades de Oriente que no he 
podido ver aún. Yo quisiera poder estampar sus nombres con aquellas mismas negritas, 
rudas y fuertes (407-8). 
15 No se puede dejar Sintra sin consagrar un recuerdo a Latino Coelho, uno de los 
mayores estilistas portugueses, su Castelar, enamorado del ideal republicano y patriarca 
que hoy sirve de ejemplo de hombres inteligentes y honrados.  
Para mí, Latino Coelho es un amigo; se aparece en mi recuerdo de un modo querido y 
familiar. El artista insigne fue el íntimo amigo de mi padre. En mi hogar de Almería, que 
por ser Consulado de Portugal acariciaba con su sombra la bandera blanca y azul, yo 
oía a mi padre, Cónsul de Portugal, evocar la figura, de este hombre, abuelo 
aristocrático de la República, siempre vestido de negro, correcto siempre, esquivando la 
admiración de las gentes, que se descubrían a su paso con cariño y respeto. 
Yo conocía su figura menuda y delicada, con un mechón de cabellos cayendo sobre la 
oreja, y conocía el espíritu del admirable autor de ‘La introducción al Discurso de la 
Corona’, creador de las bellezas del idioma portugués […] Sintra rinde estos días un 
homenaje a Latino Coeiho, y esto me hace, por un fenómeno que no analizo, hallarme 
menos extranjera aún, como si la sombra protectora de este amigo de mi padre hiciese 
este lugar para mí algo así corno esas viejas moradas señoriales que se abren para recibir 
a los huéspedes, los cuales se sienten corno en su propia casa (363-4). 
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avergonzada de pisarlo sin quitarme las sandalias, como las creyentes 
en las Mezquitas o en la Escala Santa. Desde este balcón se proclamó 
la República. ¿Qué emoción sentiría el pueblo reunido, triunfante, 
libre? Sólo de pensarlo experimento un alivio espiritual, corno si me 

quitasen el peso da una cadena. (395-6)16 

Dada la veneración casi religiosa que manifiesta por el nuevo 
Portugal republicano, no extraña que la autora, verdadera “peregrina 
política”17, vierta todo tipo de elogios sobre el nuevo régimen y sus 
representantes: “Es un fenómeno digno de notarse que todos los 
grandes políticos portugueses tienen la doble personalidad de 
profesores, artistas u hombres de ciencia” (373); “Las portuguesas son 
patrióticas; no tienen esa indiferencia que sentimos nosotras respecto a 
la vida política del país, así es que están más adelantadas y marchan a 
la conquista de todos sus derechos de un modo seguro y rápido”. 
(382)18 

En definitiva, ya sea paraíso amatorio, país de ensueños 
infantiles o santuario republicano, Portugal aparece representado en la 
obra de Colombine como un espacio subjetivizado y proyectado hacia 
lo irreal, y, por lo tanto, como un ámbito propicio para la imaginación 
literaria, lo cual debe relacionarse con la decisión de la autora y de 
Ramón de residir allí y, por supuesto, con la construcción de “El 
Ventanal”, un espacio utópico dentro de la utopía literaria que para la 
pareja era ya de por sí el conjunto del país. 

Esta naturaleza inestable y “literaria” de Portugal, a medio 
camino entre lo real y lo irreal, se manifiesta también en la visión que 
la autora tiene de la relación entre Portugal y España, visión que 
comporta una doble perspectiva, espacial y temporal. En primer lugar, 
Colombine no podía dejar de tratar uno de los tópicos más 
característicos de la literatura española de viajes por Portugal, como es 
el de la semejanza entre los dos países. En ese sentido, la autora se 

                                                 
16 Incluso elementos menores del paisaje lisboeta alcanzan proporciones casi heroicas 
en el relato de Colombine, como el café A Brasileira, que para la autora es, ante todo, 
“ese café tan popular que sirvió de albergue a los revolucionarios portugueses, donde se 
incubó la victoria de la República” (398). 
17 Véase Paul Hollander, Political pilgrims: travels of Western intellectuals to the Soviet 
Union, China, and Cuba, 1928-1978 (New York, Oxford University Press, 1981).  
18 En Los amores de Faustino tampoco perderá la ocasión de alabar el civismo de los 
portugueses: “Aunque hubiera preferido la soledad, aquella concurrencia le era 
simpática. Formaba una gran opinión del pueblo que gustaba de acudir a su jardín 
zoológico; revelaba una afición a los goces puros, un espíritu juvenil y sano” (4). 
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muestra consciente de la paradoja que es comunicar su 
“descubrimiento” a los lectores españoles, tan próximos geográfica y 
culturalmente a Portugal, pero señala que es precisamente esta misma 
proximidad lo que ha obstaculizado el conocimiento del país vecino 
por parte de los españoles: 

Generalmente los españoles que van a Portugal conocen sólo sus 
playas. Se fija poco la atención en todo lo importante y digno de 
estudio que tiene la nación portuguesa. Es quizás que estar en 
Portugal no les parece a los españoles estar en el extranjero. Se pasa 
la frontera sin darse cuenta; la lengua misma no es para nosotros una 
lengua desconocida; sus semejanzas con la nuestra, como derivadas 
de un tronco común, le hace conservar las mismas raíces en casi 
todas las palabras, hasta el punto de que escritas, sin ese acento 
dulce y suave que les dan los portugueses, se diferencian poco de 
nuestras palabras españolas. (328)  

Sin embargo, tales semejanzas son utilizadas por Colombine 
precisamente para destacar las diferencias. Así, si la autora puede decir 
de la caída de la tarde en Setúbal que es como “estar en Almería o en 
Alicante” (419)19, no dejará de notar, sin embargo, en el capítulo 
correspondiente de Peregrinaciones, las diferencias de ambos países 
en un elemento tan característico como las corridas de toros: 

¡A los toros! ¡A los toros!  

¿Oímos bien? ¿Estamos en España? La gente corre endomingada y en 
fiesta hacia la plaza […] Está dispuesta la plaza como las españolas; 
es igual arquitectura é igual aspecto externo […] Se empieza, sin 
embargo, a notar las diferencias. No están en los tendidos las 
hembras de rompe y rasga con mantillas y mantones de Manila; no 
están los chulos de sombrero ancho, ni se ven preparativos de botas 
de vino y de meriendas […] Es una muchedumbre más tranquila, más 
de orden […] Los capinhas van vestidos con uniforme torero, el 
clásico traje de luces, su capa, su tocado habitual. Igual a los toreros 
españoles, hasta en la cara afeitada y la coleta […] Me parece una 
parodia de las corridas españolas. Los bravos touros son unos pobres 
novillos cuerniabiertos, embolados, con zapatillas de cuero 
envolviendo las extremidades serradas de los cuernos […] El juego de 

                                                 
19 En Los amores de Faustino también se aprecia la misma tendencia: “Veía pasar 
muchas jovencitas con sus madres, acompañadas de sus enamorados, como en España 
[…] Había muchos chicazos de diez a catorce años, desaliñadamente vestidos, que 
corrían de acá para allá enredándolo todo y mocetones de quince a veinte que 
perseguían a las tobilleras de trenza colgando, con requiebros y miradas […] ¡Lo mismo 
que en España!” (5). 
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los capinhas que ponen banderillas, capean, dan quiebros, simulan el 
salto de la garrocha y ejecutan todas esas proezas, encanto de los 

aficionados es un simulacro de lo que se hace en España. (412-6)20  

Pero si en el plano espacial es una España desplazada, Portugal 
también aparecerá como tal en el plano temporal. El origen de esta 
visión está, como se verá, en la importancia que el Romanticismo tiene 
en el universo mental y literario de la autora y en su convicción de 
que lo que define a Portugal, más allá de sus diferentes avatares 
históricos, es su naturaleza esencialmente romántica21. Por 
romanticismo, Colombine parece entender, en primer lugar, una 
especial predisposición psicológica de los portugueses al 
apasionamiento y la melancolía que ejemplifica en diferentes figuras 
femeninas de enamoradas abnegadas, como Inés de Castro (a la que 
Colombine alude con frecuencia en Peregrinaciones), la Mariana 
Alcoforado de El hastío de amar, o las tricanas de la novela del mismo 
título. Esta superficial interpretación psicológica se apoya en uno de 
los pilares fundamentales del romanticismo, como es la afirmación de 
la existencia de un Volksgeist inmutable a lo largo del tiempo, un 
“alma nacional”, que se manifestaría a la manera herderiana en el 
folklore del pueblo: 

No se pueden mejorar ni perfeccionar los cantos populares. Va en 
ellos un alma completa, tan completa que no se puede cambiar nada. 
El fado tiene el encanto de la Folia de Canarias, a la que más se 
parece; la languidez de la guajira y la melancolía triste de las saetas 
andaluzas. Todo el espíritu de un pueblo se traduce en sus cantares. 
Estos son los cantares nostálgicos del alma árabe, que lloraba su 
destierro de las orillas del Tigris y el Eufrates; cantos que quedaron en 
la Península, entre un pueblo oprimido y esclavo; cantos de nostalgia 

                                                 
20 En Los míseros volverá a repetir: “Estas corridas en que no mueren toros ni caballos, ni 
hay peligro para nadie, y en las que bailan los caballos al son de la música, y las 
banderillas despliegan banderolas, como cajitas de prestidigitación me parecen parodias 
de titiritero […] No. Las cosas deben ser como son ellas por naturaleza. La fiesta de 
toros, salvaje, sanguinaria, se necesita así; ya se conserve, ya desaparezca y se la 
suprima. Pero íntegra, sacudiendo los nervios con su horror, magnífica por su valentía” 
(19). 
21 Bajo la influencia de Peregrinaciones y de las “Cartas del viaje a Portugal” de Pombo, 
un asiduo de la tertulia, Rogelio Buendía, escribió en 1918 el libro Lusitania. Viaje por 
un país romántico (1920). 
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vaga, de ideal sin nombre, que es a la vez grito de pasión y suspiro 

amargo. (410)22 

Esta visión de Portugal como país romántico por naturaleza 
tiene una consecuencia que afecta, como se ha dicho, a la 
interpretación que hace la autora de las relaciones entre España y su 
vecino ibérico, pues la autora también se refiere en sus escritos a la 
pervivencia en el país vecino del romanticismo histórico, el mismo 
cuya añoranza en España la había llevado a profesar un verdadero 
culto a la figura de Larra. Esta percepción hace que, al igual que lo 
que ocurría en el plano espacial, en el que las fronteras físicas entre 
ambos países quedaban borradas o, por lo menos, atenuadas23, en el 
temporal, Portugal se presenta como una suerte de túnel del tiempo 
que permitiría a los españoles revivir la España del siglo XIX. Lo más 
relevante de esta visión es la lectura política que admite, pues, para 
Colombine, como para Ramón, la revolución portuguesa de 1910 
constituye una prolongación del período heroico del liberalismo, el 
que había coincidido históricamente con el romanticismo. Por ello, 
desde la perspectiva de la degradación de ese mismo liberalismo que 
había supuesto la Restauración en España, la autora considera que 
dicha revolución ha hecho resucitar al otro lado de la frontera una 
España pasada pero mejor, genuinamente liberal aún y, por ello 
mismo, cargada todavía de esperanza, la misma que parece haber 
sobrevivido fosilizada en Lisboa en la figura del conspirador 
republicano protagonista de Don Manolito (Navarro Domínguez, 
2007b). Así, paradójicamente, al mostrarle a España su propio pasado 
decimonónico, Portugal le indica a la vez, con la proclamación de la 
República, el camino que ha de seguir en el futuro. Por ello, la idea 
del “descubrimiento” de Portugal recogida en Peregrinaciones no debe 
ser entendida sólo en un plano individual, sino también como el re-

                                                 
22 Colombine recurre asimismo con frecuencia a la característica búsqueda romántica 
del alma nacional y el “color local” en tipos característicos: “Las vendedoras de 
mariscos y legumbres tienen un tipo pintoresco. Van tocadas con un sombrerito 
redondo, como el de las campesinas de Tenerife, sobre el pañuelo, que cae suelto y 
flotante alrededor de la cabeza; la falda, recogida con un amarradero que corta el 
cuerpo a la altura de las caderas y deja fuera el vientre, les da un aspecto de llevar 
vestidos con paniers. Llevan sobre la cabeza las enormes canastas de fruta, las nasas de 
pescado, los panzudos cántaros de barro en forma de ánforas, y todo se sostiene por un 
milagro de equilibrio, sin valerse de las manos” (333).  
23 En una proyección de su propia figura al pasado, la autora dedica el capítulo final de 
Peregrinaciones a Carolina Coronado, mujer, escritora y amante de Portugal, además de 
tía del propio Ramón.  
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descubrimiento de un modelo de actuación política, el liberal 
revolucionario, que en aquellas fechas atravesaba en España por una 
profunda crisis. 

En general, podría decirse que, para Colombine, Portugal no 
sólo ofrece interés por sí mismo, sino como una parte de la realidad de 
España que es habitualmente ignorada por los españoles y que, sin 
embargo, resulta imprescindible para que éstos sean capaces de 
entenderse a sí mismos: “Es preciso ver Portugal para completar el 
paisaje total de nuestra península; para completar el alma nacional 
hay que atender a esta visión tan armónica y tan complementaria, que 
nos hace amar la península entera de una manera más fundamental y 
amplia, en un cuadro más perfecto” (329).  

Así pues, construida sobre elementos privados y públicos, sobre 
emociones y convicciones, la visión “armónica y complementaria” 
que de la relación entre Portugal y España tiene Colombine, de 
carácter plenamente iberista, viene a afirmar la continuidad cultural 
peninsular desde el reconocimiento de los dos países como entidades 
independientes e interdependientes, una visión desde la que la autora 
da a entender que, en última instancia, Portugal no es para España un 
simple accidente, sino (como lo fue, según hemos visto, para ella 
misma) un elemento imprescindible para descubrir su propia 
identidad. 
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