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Resumo

O presente artigo pretende examinar romances que narram
acontecimentos histéricos através da perspetiva de uma crianga, no
caso, e a titulo exemplificativo, um texto brasileiro e outro angolano.
Serd analisada a escolha de uma instancia narrativa limitada para
expor um tema complexo, e salientadas fungdes tais como a marcagao
da posicao do protagonista como inocente e, dai, a maior margem de
queda, ou a tentativa de contornar a censura pelo recurso a uma visao
supostamente ingénua. Discutir-se-a também a possibilidade de ler o
texto como parabola sobre um pafs que esta a perder a sua inocéncia,
ou que se encontra no comeco de uma nova fase de desenvolvimento.
Além disso, serdo apontadas estratégias narratolégicas usadas para
compensar eventuais limitagées desta forma de relato.

Palavras-chave: perspetiva infantil — acontecimento historico —
narratologia — Angola — Brasil.

Abstract

This article looks into novels that depict historical events from a
child’s perspective. Herefore, two contemporary lusophone novels
from outside Europe are analyzed. The question is why complex topics
are presented by a narrative voice that is limited. For instance, we find
functions such as attributing innocence to the protagonist thus
increasing the dramatic hero’s fall, sidestepping censorship by
construing a supposedly naive position, or the possibility of reading the
text as a parable on a country which either loses its innocence or is at
the onset of some sort of development. Furthermore, | will point out
narratological strategies that are used to make up for potential
limitations in this narrative situation.
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Desde meados do século XX tem sido publicada uma série de
romances que narram os terrores da guerra sob a perspetiva de uma
crianga. Esta perspetiva é hoje identificada na area da pesquisa ora
como parte de uma literatura realista, ora como uma nova estratégia
para escrever sobre acontecimentos historicos (vide Godoy Gallardo
1979; Bertrand de Mufioz 1982; Barth 2009: 14-15; BelRlich 2006:
Introdugdo; Bésmann 2006: 193-208; Spinnen 2001: 10-13). Com ela,
é possivel na literatura atual «ndo s6 descobrir romances que se
debrucam sobre a infancia do respetivo autor ou sobre o tema da
infancia em geral, mas também romances que tratam temas atuais ou
acontecimentos histéricos sob uma perspetiva infantil.» (Barth 2009:
14)".

A infancia ndo serd apresentada neste estudo como tema dos
romances, incidindo aqui o foco sobre a categoria narratolégica da
perspetiva. Considerar-se-ao textos que assentam a narrativa na
perspetiva de uma crianga, embora se dirijam predominantemente a
leitores adultos; ndo se trata, portanto, de literatura infantil ou juvenil.
O terceiro critério diz respeito aos assuntos destes romances assim
perspetivados que, concretamente, dependem do local e da data de
publicacdo dos mesmos. Os romances aqui exemplarmente
apresentados sdo oriundos de um espago geografico extra-europeu e
tratam problemas histéricos respetivamente relevantes, de acordo com
as suas regides de origem, nomeadamente a ditadura militar no Brasil e
a Guerra Civil ou o perfodo do nationbuilding em Angola.

De inicio serdo definidas, ao nivel do discurso, as formas da
perspetiva infantil e 0 modo como estas se manifestam. Interessa logo
o jogo de interacdo com o plano da Aistéria, ou seja com a questdo
das possibilidades que surgem com esta perspetiva: uma tematica
complexa como a guerra civil ou a ditadura, para a qual muitas vezes
se torna necessario um conhecimento do pano de fundo histérico para
uma compreensdo da conexdo dos acontecimentos, é focada e

! Tradugdo F.v.C. Original: «Betrachtet man allein die literarischen Neuerscheinungen
des letzten Jahrzehnts, kann man nicht nur verstiarkt Romane entdecken, die sich mit der
Kindheit des jeweiligen Autors oder Kindheit an sich beschiftigen, sondern auch solche,
die aus Kindersicht aktuelle Themen oder historische Ereignisse behandeln.» Barth 2009:
14.
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transmitida através de uma visdo — pretensamente — ingénua. Que
efeitos produz esta perspetiva? Que limitagées, e a0 mesmo tempo,
que potencialidades acarreta o seu uso? E, por fim, a questdo dos
motivos que levam a escolha deste tipo especial de visdo: por que
razdes é usado um narrador tendencialmente pouco seguro no que diz
respeito as circunstancias historicas (unreliable narrator, vide Booth
1991: 158f.); que fungdes narrativas ou pragmaticas pode ter a

perspetiva infantil em relacio a estas?

Focando estas questdes, gostaria de analisar aqui, a titulo
exemplar, dois romances lus6fonos: Meu pai acabaram com ele, de
Luiz Claudio Cardoso, publicado em 1986, e ainda Bom dia
camaradas, do escritor angolano Ondjaki, com primeira edi¢cao no ano
de 2000.

Os dois romances selecionados usam na sua maior parte ou
exclusivamente instancias narrativas homo- ou autodiegéticas infantis
— recurso que se encontra na maioria de tais romances.> Em ambos os
casos, o narrador-personagem infantil ndo é duplicado através de um
narrador-personagem  adulto que reflete  posteriormente  os
acontecimentos. A margem entre o facto relatado e a instincia
narrativa é, pois, reduzida em ambos os romances: as instancias
narrativas encontram-se, a nivel temporal, ndo s6 muito préximas dos
acontecimentos, como sdo também atingidas por estes, estando assim
no centro da agdo, ou perto. Ambos os autores tematizam nos seus
romances uma fase especial da histéria mais recente do seu respetivo
pais.

Meu pai, acabaram com ele

A acdo de Meu pai, acabaram com ele desenrola-se perante o
pano de fundo histérico da ditadura no Brasil, concretizando e
exemplificando esta fase relativamente longa da histéria mais recente
do pais — embora sem dados precisos sobre a data em questao —
através do destino de uma familia. A figura central é um rapaz de sete
anos chamado Tulinho, oriundo do Rio de Janeiro, que relata, como

? Do dominio ibero-romanico, poder-se-iam salientar, por exemplo: Laura Alcoba
(2007), Manéges. Petite histoire argentine, Marcelo Figueras (2003), Kamchatka, Ana
Marfa Matute (1960), Primera memoria, Emili Teixidor (2003), Pa negre, Nivaria Tejera
(1958), £/ barranco ou Alejandro Zambra (2011), Formas de volver a casa. O romance
argentino Historia del llanto (Alan Pauls 2007) é uma excegdo, porque utilisa uma
instancia narrativa heterodiegética com focalizagdo interna.
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instdncia narrativa homodiegética’, o que aconteceu a sua familia
durante um determinado periodo da ditadura, sem nunca utilisar o
termo. O titulo do romance antecipa o nicleo da agdo: o pai do rapaz,
um advogado, é um dia levado de casa. Desaparece, é mais tarde
morto — «acabaram com ele» — nunca chegando o seu corpo a ser
descoberto. O romance comega com o desaparecimento do pai, mas
depois debruca-se principalmente sobre a situacdo da familia
desamparada ap6s a perda de um pai, marido, filho e patrao. A
instdncia narrativa mostra de inicio a perspetiva infantil de forma
continua: coincidem o eu-narrador e o eu-vivencial. Com a aceleragdo
da velocidade narrativa aparece também com alguma frequéncia um
eu-narrador mais velho.

Ap6s o desfecho do relato de Tulinho, seguem-se dois
paragrafos em que surgem outras duas figuras, por sua vez
homodiegéticas, as quais relatam essencialmente os mesmos
acontecimentos — embora com maior velocidade — e sob o seu proprio
ponto de vista: primeiro a irmda Doravante, e em seguida,
resumidamente e num s6 capitulo, a empregada Petrona. Mais a
frente, debrucar-me-ei sobre a fungcdo do relato repetitivo e da
mudanca de perspetiva.

A crianca narradora é, com os seus sete anos, ainda muito
jovem; trata-se de um rapaz ingénuo, inocente, longe de qualquer
compromisso politico. Ao contrario de outros romances com idéntica
estrutura sobre filhos de pessoas perseguidas politicamente, na sua
familia e no seu meio também ndo se encontram ativistas politicos.
Para além disso, ele ndo é testemunha direta dos acontecimentos que
dio inicio a acdo: «Levaram ele num sabado de manha. Levaram o
meu pai. Olha, para dizer a verdade, eu ndo percebi nada, na hora eu
ndo percebi nada, s6 percebi depois.» (Cardoso 1986: 15) De acordo
com esta citagdo de abertura do romance, o peso ndo recai na
ocorréncia do rapto; o protagonista ndo tem em momento algum
contacto com os protagonistas da ditadura militar, nem com os
militares que raptam os membros da sua familia enquanto ele préprio
se encontra no seu quarto completamente absorto em volta do seu
avido modelo, nem ainda com membros da resisténcia, os quais

* Embora indico Tulinho como figura central, o verdadeiro protagonista é o pai dele ou,
mais precisamente, o espaco vazio que este deixa. Os limites entre autodiegético e
homodiegético sdo ténues em casos como este.
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apenas surgem num artigo de jornal qualificados como «subversivos».*
Também ndo sdo mencionados pormenores da vida quotidiana
durante a ditadura. Por que motivo é construido como narrador
justamente alguém que logo desde o inicio real¢a o facto de nao ter
«visto nada» e que, atendendo a sua idade e ao ambiente protegido
em que cresce, no seio de uma familia burguesa e ndo abertamente
ativa a nivel politico, pouco pode transmitir sobre a ditadura? Talvez
seja precisamente por esta razdo: o romance mostra apenas um (nico
aspeto da ditadura. O sistema ndo é palpavel no seu todo, e ndo se
transmite uma posicdo critica em relagdo a ideologia nem uma
avaliagdo da forma de estado. A politica ndo é o tema.

Embora a distancia em relagdo ao pano de fundo politico da
acdo seja, a meu ver, intencional, observam-se estratégias que
pretendem transmitir ao leitor um conhecimento do contexto que
efetivamente se encontra para além do horizonte da crianga. Podemos
observar uma estratégia para transmitir estas informagées na
caracterizagdo implicita do narrador como “crianca precoce”. No
entanto, a descri¢do de Tulinho como crianga precoce e possuidora de
grandes conhecimentos do mundo nio é constante.” Antes pelo
contrario, Tulinho é apresentado como uma crianga perfeitamente
normal que demonstra pontualmente e sem transicdo alguma
capacidades de compreensdo extremamente desenvolvidas, tornando
a perspetiva infantil nestas passagens inverosimil. Um exemplo
particularmente forte é o momento da descoberta do antincio no jornal
que anuncia a morte do pai. Embora nesta cena o narrador realce
varias vezes o facto de na verdade nunca ler o jornal (o que é normal
para meninos de sete anos), tenta a0 mesmo tempo, em parte através
da perspetiva do eu mais velho, dar uma explicacdo para este tipo de
comportamento fora do comum por parte do eu vivencial:

* O protagonista ndo consegue aceitar que o pai tenha sido considerado ‘subversivo’:
«Meu pai. Tive aquele choque. Tiroteio. Subversivos tentam fugir. Subversivos.
Subversivo o que que é2 Que que [sic] é subversivo? Que qué [sic] é subversivo mesmo?
Nao gostei, ndo gostei nada de chamarem meu pai de subversivo. Parecia xingamento,
soava como. [sic] Subversivo? Meu pai? Nunca.» (Cardoso 1986: 51)

® Noutros romances com perspetiva infantil sobre a ditadura observa-se este facto como
estratégia constante, de forma dominante em Alan Pauls (2007), Historia del /lanto, onde
a extraordinaria sensibilidade do rapaz ainda muito cedo determina o seu caracter.
Idéntica circunstancia é visivel em Manéges. Petite histoire argentine, de Laura Alcoba
(2007), embora nado apresentada como capacidade intuitiva da crianga, mas como
decorrente do especial empenho politico dos pais que lhe transmitem nog¢des para um
melhor entendimento do mundo adulto.
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Nao que eu seja de ler jornal, quando passo pela banca, a caminho
do colégio ou de volta para casa. Nunca leio, é rarfssimo que eu leia.
[...] Jornaleiro é o que nao falta. Mas nunca liguei, nunca dei pelota.
A ndo ser quando ia comprar minhas revistinhas, ai era diferente.
Vocé sabe, Pato Donald, Bolinha, coisa assim. Mas nesse dia eu nao
ia comprar revistinha nenhuma [...]. Talvez eu ja estivesse,
inconscientemente, procurando uma noticia assim, ndo sei. E,
pensando bem, eu estava; é a Gnica explicacdo. Lendo jornal, ja
imaginou menino de sete anos lendo jornal? (Cardoso 1986: 51)

O que incomoda nesta passagem ndo é tanto o facto de a
crianca descobrir por si propria o artigo em questdo no quiosque, nem
o facto de o ler e de o compreender, mas sim a sua compreensio da
origem deste mesmo artigo, a qual ndo condiz com o conhecimento
do mundo inerente a uma crianga de sete anos, e que é a priori
manifestada na expressao «todas plantadas»:

Saiu em todos os jornais. Primeira pagina.

Subversivos tentam fuga. Ao serem transportados. Tiroteio. Feridos.
Entre eles, entre os presos, os que estavam sendo transportados, o ex-
deputado — o deputado cassado, como dizia a noticia, como diziam
todas as noticias, todas iguais, todas plantadas — Talio Thayer.

Pouco mais dizia a noticia. Nenhuma delas, todas iguais, todas
plantadas. (Cardoso 1986: 49)

O menino compreende, portanto, que este artigo foi langado
propositadamente «por alguém», o que pressupde assim um grande
conhecimento do mundo da imprensa e das estratégias de propaganda
dos governantes. Num capitulo posterior, depois de a irma mais velha
de Tulinho, Doravante, lhe explicar que o tal artigo era uma
«participacdo» (Cardoso 1986: 51), fica, no entanto, claro que Tulinho
entende o nexo das circunstancias através do seu proprio raciocinio:

O nome dele, o nome de meu pai aparecia, era o Gnico que
aparecia. Motivo tinha, algum motivo havia de ter. Era um aviso, uma
comunicagdo, uma participagdo. Nota flnebre, quando alguém
morre ndo se poe nota finebre nos jornais? Taf, era nota fnebre do
meu pai. A nota flinebre deles, a moda deles.

Bandidos. Eles ndo tinham o direito. (Cardoso 1986: 53)

O porqué da leitura do jornal é explicado minuciosamente,
enquanto que um discernimento muito mais complexo (entender que
se trata de avisos codificados e propositadamente colocados pelos
governantes em variados jornais, num determinado espaco e através
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do uso de artigos praticamente idénticos) é aqui apresentado como
sendo algo do conhecimento comum de uma crianga.

Outra estratégia para transmitir informagées contextuais que é
usada em quase todos os romances deste tipo € o recurso a conversas
escutadas. A semelhanca de mensageiros no teatro, personagens mais
velhas contribuem aqui com informagées que o narrador
autodiegético, uma criancga, por si s6 ndo consegue transmitir ao leitor,
ou pelo menos nio conseguiria de modo verosimil, isto é, sem uma
perda da autenticidade da perspetiva usada, como no caso do
exemplo da “crianga precoce”. Em Meu pai, acabaram com ele é
através da escuta as escondidas de uma conversa entre o seu tio e a
sua tia que Tulinho ganha conhecimento da situacdo historica do
Brasil e da sua apreciacdo (moral), o que ndo aconteceria numa
conversa tida diretamente com uma crianca de sete anos. Tanto o tio
como a tia pensam estar a so6s e falam abertamente sobre o modo
como encaram a “infracdo” cometida pelo pai, a situacdo do Brasil, o
desaparecimento de pessoas e a tortura:

(Eles esqueciam que entre o quarto deles e o meu s6 tinha uma porta,
eles pensavam que estavam naquele apartamento deles, em Sao
Paulo.) [...]

E se ele tivesse se metido numa fria, era motivo para matar ele?

N3ao, de jeito nenhum. Puxa, ainda bem que o meu tio foi firme, ndo
hesitou.

E eles ndo andam matando gente por ai, torturando e matando?

Nao sei, a verdade é que nao sei.

Nao sabe porque ndo quer, unicamente porque nao quer, porque se
recusa a saber. Tem gente que desapareceu do mapa, tem gente que
se esfumacou, sumiu, evaporou. Tem muito tarado nesse negocio de
repressdo. Ndo tém controle, ndo tém controle nenhum, néo interessa
ter controle. Nao tem ninguém para protestar, ninguém para botar a
boca no trombone. Ficam todos esses tarados soltos, todo mundo
fecha os olhos, a comecar pelos chefes deles. Nao interessa abrir os
olhos, o problema é esse, ndo interessa abrir. E é nisso que da. Nego
desaparece, desaparecem com ele, ddo sumico dele, e ndo acontece
nada. [...] Vocé ndo salva o Brasil matando gente. [...] Torturar é que
ndo pode. Matar, muito menos. (Cardoso 1986: 57-58)

A conversa escutada desempenha ndo s6 a funcdo de
explicitacdo dos crimes do regime militar — embora muito geral e
pouco especifica em relacdo ao pafs concreto —, mas pretende
igualmente apresentar o pai como boa pessoa que foi morta
inocentemente. E também em relacio a este aspeto que a perspetiva
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infantil deve ser interpretada: a crianga ingénua é, neste caso especial,
uma crianga inocente no sentido moral, sendo a inocéncia do filho
transmitida para o pai. Este é caraterizado uniformemente como boa
pessoa, que tem um bom coragdo e que, independentemente das suas
afirmagdes politicas, pratica a caridade e ajuda exilados — ndo através
das suas capacidades profissionais como advogado, o que
eventualmente implicaria um posicionamento tangivel contra o
regime, mas sim como alguém que providencia comida e alojamento
para pessoas carentes, em pura missdo de carater humanitério.

A verdade foi surgindo. Aos poucos. Fiapo daqui, fiapo dali. Se
confirmando.

Era o que desconfidvamos, era mesmo. Ele estava ajudando uns
exilados. Ajudando a viver, ajudando a comer, a morar, a morar
modestamente. Nada mais. (Cardoso 1986: 63)

A morte do pai, pessoa inocente, caridosa e generosa, chega a
causar um efeito particularmente penoso por ser relatada pelo filho
pequeno. Coincidem assim a inocéncia do adulto e a da crianga.
Através da caraterizagdo saudosa do pai desaparecido, que é evocado
com carinho pouco antes da falsa suspeita de participar na
«revolucdo» (Cardoso 1986: 30), produz-se um maior contraste entre
“delito” e “castigo”. A falta de legitimidade e a desproporcdo da
repressao politica sdo veiculadas pela configuragdo emocional da
narragdo, intensificando-se.

Uma perspetivacdo multifacetada representa efetivamente uma
estratégia adequada para transportar conhecimentos sobre o contexto
das circunstancias, além do horizonte da crianga, ou também para que
o sucedido possa ser apresentado sob um outro ponto de vista,
obrigando assim igualmente o leitor a uma mudanga de perspetiva ou
a uma tomada de posi¢cdo moral. Aqui, por exemplo, teria sido a mae
a poder completar a historia do Tulinho através dos seus
conhecimentos pessoais sobre a ditadura, ja que foi igualmente
raptada e esteve sujeita aos militares como prisioneira, podendo contar
a sua experiéncia como sobrevivente. Isto teria aberto a possibilidade
de preencher os espacos vazios existentes no romance sobre os temas
“prisdo” e “forma de tratamento dos presos politicos”.

Outros romances que recorrem a uma perspetivagdo
multifacetada chegam inclusive a dar voz a agentes do crime,
paralelamente as vitimas. Na obra de Martin Kohan sobre a ditadura
argentina, Dos veces junio (2002), surge como uma das instancias
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homodiegéticas — paralelamente a uma mulher que é torturada, e a
qual é dada voz apenas em poucas passagens — um recruta que
participa ativamente na tortura, e que até a encara e justifica como
sendo algo positivo. Nada disto acontece no caso de Meu pai
acabaram com ele. Apos ser contado de forma repetitiva trés vezes o
mesmo nicleo da acdo, ndo sio acrescentados outros elementos de
acao que ultrapassem o final do primeiro relato. O relato da irma trata
das mudancgas relacionais no seio da familia resultantes do
desparecimento do pai. Ela conta como os membros da familia lidam
com o espaco vazio deixado por ele e relativiza a descricio muito
positiva feita por Tulinho da relagdo entre os dois irmaos. Doravante
acrescenta a caracterizagdo do pai detalhes como a sua propensdo ao
luxo. O seu relato ndo introduz elementos novos significativos em
relacdo ao nacleo da histéria. A irmd defende as acbes do pai e
justifica porqué deveria estar orgolhosa dele:

[...] ele quer um destino melhor para todos, se preocupar com os
pobres, se preocupar com os trabalhadores, se preocupar com os
nordestinos, se preocupar com os favelados, ter idealismo, ter uma
dose de idealismo, um homem bem de vida como ele, rico mesmo, e
ter uma dose de idealismo [...] (Cardoso 1986: 103).

No entanto, tendo em conta as consequéncias sofridas, ela
recusa-se a aceitar estas razdes. Em vez de orgulho sente faria
considerando como egofsmo o facto de o pai ter posto o idealismo
dele acima do bem-estar dos proprios filhos. Apesar de utilisar termos
como «nordestinos» ou «favelados», Doravante ndo especifica o
contexto politico, ficando na esfera do privado e nas saudades do pai:
«Meu Deus, como ficou vazio, como ficou tudo vazio!» (Cardoso
1986: 105).

O terceiro capitulo é contado pela empregada Petrona, a qual,
ao contrario dos filhos, ndo é diretamente afetada, tem outra posicdo
social e outra perspetiva do conjunto dos acontecimentos e condena o
sucedido a familia como uma grande injustica. Como personagem
representante dos pobres do Brasil, aponta explicitamente para as
diferencas sociais existentes no pafs e depois elogia, em largas
passagens, o seu patrdo, o seu bom caréter e a sua integridade moral
(Cardoso 1986: 115). Permite-nos concluir que estes capitulos servem
principalmente — independentemente do tipo de relagdo entre estes
dois personagens, da sua idade e do seu estatuto social — para marcar
0 pai como uma boa pessoa e como inocente.
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A anélise do romance demonstra que uma tematica tdo delicada
como a da ditadura e do desaparecimento de pessoas durante tal
regime é tratada em Meu pai, acabaram com ele de uma forma pouco
complexa. A focalizagdo homodiegética infantil assume, a meu ver,
principalmente a fungado de realgar a inocéncia das vitimas do sistema.
A inocéncia do pai, caraterizado como pessoa demasiadamente boa
que ndo pode ser acusada nem da mais pequena falta, é reforcada pela
inocéncia da crianca em si. Esta familia desempenha, sem qualquer
davida, um papel de “vitima”. A crianga é uma vitima “perfeita”:
inocente em tudo, filho de um pai que se torna vitima sem culpa. A
manipulacdo de simpatia e o convite a identificagdio com a pessoa
afetada sdo feitos através da escolha da crianca como narrador,
proporcionando-se assim ao leitor uma identificagdo emocional direta
e realcando claramente um posicionamento moral. Levanta-se a
questdo do resultado, de saber se uma personagem menos perfeita,
que deixasse margem para uma determinada “culpa” ou controvérsia,
ndo seria, de facto, mais credivel.

Bom dia camaradas

No romance angolano Bom dia camaradas, de Ondjaki, um
rapaz de doze a treze anos de idade chamado Ndalu relata o seu
quotidiano na cidade de Luanda durante a fase final dos anos oitenta,
sob o governo de José Eduardo dos Santos. O contexto histérico é,
portanto, o periodo do nationbuilding e da Guerra Civil. A perspetiva é
rigorosamente autodiegética, ndo existem narrativas hipodiegéticas. O
eu-vivencial e eu-narrador coincidem quase sem desfasamentos
espacio-temporais. Como Tulinho, também o narrador Ndalu é uma
crianca da classe média. Ao contrario do primeiro exemplo, no qual a
invasdo de uma realidade inimiga permanece pouco concreta no
mundo inc6lume da crianga, em Bom dia camaradas o mundo real e
frequentemente cruel de um pais que se encontra em guerra civil é
descrito com rigor de pormenor e representa a Unica realidade
conhecida do protagonista e a sua propria normalidade. A diferenca
entre uma sociedade em estado de emergéncia e a sensagdo de
normalidade é marcada por duas personagens adultas que contrastam
com o protagonista infantil. Ambas opéem as suas vivéncias e a sua
percecdo a sensacdo de normalidade experienciada por Ndalu,
confrontando-o com outra visdo do mundo, e muito concretamente
com um posicionamento diferente daquele que no romance parece ser
o comummente assumido quanto ao estado do pais e, em parte, até
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mesmo quanto a possibilidade de uma sociedade poder funcionar de
outra forma.

A primeira destas personagens é o camarada Anténio,
empregado doméstico, que conheceu a Angola colonial. Ndalu,
nascido pouco tempo apés a independéncia, indaga Anténio
constantemente (um pouco em jeito de provocagdo) acerca da sua
opinido sobre a nova Angola, e se esta ndo seria muito melhor do que
a do tempo em que os «tugas» governavam. O interlocutor ndo tem
muitas respostas para dar e, quando as tem, sdo muitas vezes de tal
ordem que relativizam o entusiasmo do rapaz: «Menino, no tempo do
branco isto ndo era assim... Depois, sorria.» (Ondjaki 2009: 13).

A segunda destas personagens, que serd aqui analisada um
pouco mais profundamente, é uma tia de Ndalu que também
conheceu a Angola antiga, mas que agora vive em Portugal e que
aparece para uma visita. Numa espécie de sequéncia de um road
movie, o rapaz mostra a tia — e assim ao leitor — o seu pars. Durante
esta visita os dois vivenciam a presenca massiva de militares armados
e descobrem, sob perigo de vida, a facilidade com que todos os
soldados e o pessoal de seguranca usam armas de fogo, seja para
proteger o aeroporto das fotografias de turistas (Ondjaki 2009: 36-37),
seja por ocasido da passagem de carro do presidente, lembrando uma
manobra militar  (Ondjaki 2009: 50-52). Numa outra cena
relativamente inofensiva Ndalu mostra a tia um policia sinaleiro,
podendo-se aqui, num curto espaco de tempo, identificar qual é
também o nacleo das outras passagens (mais dramaticas): o narrador
considera quase tudo o que lhe é familiar como bom — tendo as FAPLA
(Forcas Armadas Populares de Libertacdo de Angola) no aeroporto, na
sua opinido, naturalmente justa causa para ameacar os turistas com
armas (Ondjaki 2009: 36-37) — e sente-se até particularmente
orgulhoso do policia sinaleiro armado:

Passamos no Largo da Maiango e eu so tava a rezar para que o
camarada sinaleiro estivesse |4. Aquele camarada mandava poster:
dum chapéu azul bem bonito, luvas brancas tipo casamento, cinto
que vinha do ombro, cruzava a frente e s6 acabava ja junto da
pistola, ché, camarada sinaleiro também podia dar tiro! E ele tava la
mesmo. A minha tia ndo disse nada, mas eu reparei que ela ficou
impressionada a olhar para ele, acho que em Portugal ndo ha
camaradas sinaleiros assim posterados. (Ondjaki 2009: 48-49)
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Aqui identificam-se padrdes do que, no entendimento de Ndalu,
seria a “normalidade”. A tia fica, segundo a sua interpretagdo,
«impressionada» com o policia sinaleiro; a possibilidade de uma arma
também poder suscitar mal-estar e a possibilidade de o siléncio nao ser
necessariamente positivo ndo lhe vém sequer a ideia. Outros padrées
deste tipo podem ser encontrados na conversa sobre os cartdes de
abastecimento (Ondjaki 2009: 45) ou sobre a participacdo do
presidente na vida quotidiana — o facto de este se mover sem protegao
militar, de andar a pé e até de se por em fila de espera ultrapassa os
limites da sua imaginacdo (Ondjaki 2009: 53-54, 60). Quando a tia
esclarece que ndo considera, de modo algum, a realidade angolana de
Ndalu normal, ele julga que «ela fingia que ndo estava a perceber»
(Ondjaki 2009: 45)° e «eu estava mesmo espantado, mas ndo muito,
porque tinha a certeza que ela estava a mentir ou a brincar» (Ondjaki
2009: 45),” defendendo assim o seu conceito do mundo. S6 quando
Ndalu conta a tia como sdo tratados os ladrées é que se torna visivel
que ele proprio se apercebe — apesar de considerar em principio
correto este tipo de tratamento — que os linchamentos sdo cruéis, ja
que encena o seu relato usando uma narrativa com suspense como
numa peca radiofénica de teatro. Tal circunstancia evidencia que
Ndalu tem certa consciéncia do dramatismo e da dimensdo dos
excessos (Ondjaki 2009: 54-58). Contudo, durante todo o romance, é
manifesto o facto de o jovem considerar absolutamente normal o seu
proprio quotidiano e tudo aquilo que Ihe é contado para além deste —
tanto a possibilidade de vir a ser morto a tiro como pessoa civil, como
também acgdes de guerra que, embora ndo o afetem diretamente, dao
um cunho especial aos seus desenhos e redacées na escola (Ondjaki
2009: 126-127) até, por fim, a morte de Antbnio.

Perante este pano de fundo, o altimo capitulo surpreende. No
final do romance, pouco apds a morte de Anténio, Ndalu encontra-se
deitado no jardim e pde-se a pensar, quando comeca a chover, que

a agua é que faz crescer novas coisas na terra, embora também
alimente as raizes dela, a agua faz ‘eclodir um novo ciclo’ enfim, ela
queria dizer que a agua faz o ch@o dar folhas novas. Entdo pensei:
‘Epa... E se chovesse aqui em Angola toda...?” Depois sorri. Sorri s6.
(Ondjaki 2009: 133)

6 (Italicos de F.v.C.)
7 (Italicos de F.v.C.)
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Esta esperanca numa nova e melhor Angola, expressa através da
metafora da chuva, surge surpreendentemente, uma vez que tal
esperanga pressuporia que a situacdo de inconveniéncia que se deseja
mudada fosse primeiro reconhecida como tal. Porém, ndo se tinha
percebido que Ndalu o reconhecesse desta maneira. Mais ainda, numa
conversa com a sua amiga de escola, ele expressa até uma avaliagcao
do tempo presente como sendo a melhor época da sua vida: «Eu sei
perfeitamente que estes sdo os melhores tempos da nossa vida,
Romina...» (Ondjaki 2009: 90).

Penso que tanto o entusiamo do jovem narrador autodiegético
em relagdo ao seu pais (que embora ndo sendo completamente ideal,
é por ele considerado o melhor pafs possivel) como ainda esta
esperanca formulada no final do romance devem ser vistos no
contexto da perspetiva infantil. Para além de fun¢des como as que
puderam ser identificadas em Meu pai, acabaram com ele, registaria
para Bom dia camaradas uma funcdo que poderia ser chamada de
“funcdo de pardbola”. O pafs é tdo jovem como os proprios
protagonistas infantis, encontrando-se estes e aquele no final do
romance em fase de desenvolvimento, anunciada através da mudanca
de escola dos amigos em tempos préximos, ou através das eleigdes
livres em Angola prometidas para breve. Um pais que se encontra em
construcdo necessita de pessoas que consigam vencer o desafio dessa
construgdo, como explicitado pelo professor cubano:

Antes de comecar a aula, o camarada professor disse que a mulher
dele estava muito triste porque os alunos tinham sido indisciplinados,
e que num pais em reconstru¢do era preciso muita disciplina. Ele
tambén falou do camarada Che Guevara, falou da disciplina e que
no6s tinhamos que nos portar bem para que as coisas funcionassem
bem no nosso pars. (Ondjaki 2009: 17)

Uma atitude de base otimista e o entusiasmo dos jovens, tal
como o narrador propaga precisamente no que diz respeito ao seu
pafs, e a esperanga sugerida no final que confere ao romance, em
parte cruel, um desfecho positivo que ultrapassa a realidade nele
descrita, seriam necessarios para a constru¢do do pars.

Ante esta metéfora de esperanga um pouco surpreendente e que
ndo se coaduna muito bem com o entusiasmo pelo pafs tal como
existe, anteriormente expresso nem com a falta de sentido critico a este
respeito, gostaria de apontar uma outra funcdo possivel da perspetiva
infantil, e que designaria de “fun¢ao pragmatica”.
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A manifestacdo de esperanca no final do romance torna
implicita uma percecdo de potencial de melhoramento, deixando
assim indiretamente claro que nem tudo no pais é tdo ideal como o
narrador o apresenta a partida. A cena da estacdo de radio, também
ndo avaliada pelo narrador como negativa (trés criangas, entre elas
Ndalu, deverio ler durante uma emissao de radio, no dia 1 de Maio,
comentérios que foram pré-formulados mas que serdo apresentados
como sendo da sua prépria autoria) aponta, mesmo sem que o menino
entenda o significado destas intervengdes, para o facto de os meios de
comunicacdo do estado ndo serem livres. A estacdo de radio descrita
pode aqui funcionar como exemplo para os meios de comunicagdo
audiovisuais e a imprensa do pafs, que na sua grande maioria se
encontram “sob controlo do estado”. A politica dos meios de
comunicacdo e a censura estdo dependentes, para além disso, de um
comité formado pelo Ministro da Informagdo, pelo porta-voz do
presidente, e ainda pelos diretores das estacdes de radio e de televisdo
e dos jornais estatais.® A literatura de Angola, como o autor angolano
Pepetela nos explica (apud Wieser 2010: 17-35), ndo se encontra em
regra geral ameacada pela censura, ndo sendo contudo de excluir que
perspetivas supostamente ingénuas se abstenham de classificar os
factos relatados e ponham, no entanto, a descoberto — picarescamente
— situagdes de inconveniéncia, desempenhando assim também uma
funcdo pragmatica.

Se a obra literéria for publicada sob o regime nela representado
ou sob um sistema repressivo, uma tal perspetiva pode evitar
intervencdes por parte da censura.” Independentemente de uma
censura (institucionalizada) ter lugar no caso concreto, a perspetivagdo
escolhida proporciona sempre maior liberdade para mostrar situagoes
de inconveniéncia, justamente pelo facto de a crianca, além de ser
ingénua devido a sua idade, considerar como normais ou até positivas
as circunstancias em que vive, descrevendo-as desta forma. Uma cena
como a da radio demonstra também que é possivel apresentar ao
leitor, seguindo o principio “show, don't tell”, enredos complexos
mesmo através de uma perspetiva infantil rigorosamente mantida, ou
até de lhe sugerir juizos que, em rigor, ultrapassam tal perspetiva.

8 Vide Embaixada de Angola, http://www.botschaftangola.de/ (13/09/2011)
9 Outro exemplo é o romance Primera Memoria de Ana Maria Matute, Barcelona,
Destino, 2010. ['1960], que foi editado durante o regime de Franco e que
provavelmente, devido justamente a perspetiva infantil, escapou a censura.
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Para concluir gostaria ainda de acrescentar algumas reflexdes
sobre o valor simbélico da perspetiva infantil. Tratando de romances
espanhois que tematizam a Guerra Civil sob a perspetiva infantil,
Miguel Delibes explica essa perspetivagio como o desejo de uma
libertacdo do peso do passado; ao escolher esta perspetiva, ele proprio
visa, segundo palavras suas, a procura da inocéncia perdida num pars
que se tornou coletivamente culpado; inocéncia essa que, na sua
opinido, apenas se pode encontrar na geracdo mais jovem, ja que nao
ha nenhum espanhol «mayor de cincuenta afios que, bien por accion,
bien por omision, esté libre de culpa.»'® Consequentemente, Delibes
vé na recriagio da narrativa da infancia uma «posibilidad de
reincorporacion a un estado espiritual que ya perdi, donde el
desengafio, la mezquindad y la muerte todavia no tienen sitio.»"
Mesmo ndo sendo admissivel na generalidade a equiparagdo entre
infancia e inocéncia, trata-se frequentemente de um elemento
estruturador do texto. O mundo infantil é contraposto ao dos adultos, e
as criangas estdo sujeitas aos acontecimentos iniciados pelos adultos.
Elas sdo afetadas pelas circunstincias descritas e tornam-se
eventualmente vitimas destas, sem, no entanto, nunca terem sido
autores dos crimes, ou sem terem estado, sequer, sob a suspeita de se
tornarem culpadas; muitas vezes sem sequer compreenderem estas
circunstancias.

Poder-se-ia defender que num romance como Meu pai,
acabaram com ele assistimos a destruicdo dum “parafso” infantil por
uma sabita irrupgao de violéncia para depois ser, se ndo restabelecido,
pelo menos evocado através do relato. Mas talvez ndo se deva igualar
sem mais “infincia” com “parafso”, nem associd-la a um estado
primitivo anterior intacto. De facto, foi possivel observar no texto de
Ondjaki que a morte, a violéncia e o crime ndo sé invadem desde
cedo a jovem vida do protagonista, mas configuram simplesmente a
normalidade do rapaz. Neste caso, a sociedade ndo é nem nunca foi
um “parafso”, nem sequer no campo da fantasia — e s6 a metafora final
da chuva aponta para a possibilidade, desejada, de uma realidade
diferente.

Paralelamente a fungdo psico-higiénica formulada por Delibes,
o restabelecimento de uma inocéncia perdida pode ser interpretado,

1% Miguel Delibes em conversa com C. de los Rios, 1971, citado por Godoy Gallardo
1979: 18.
" Miguel Delibes em conversa com C. de los Rios, 1971, citado por Godoy Gallardo
1979: 18.
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pelo menos no romance, também como procedimento com fungées
textuais. Ao incidir o foco sobre criancas inocentes que sofrem
situacoes de crueldade, é intensificado o contraste com um mundo
infantil inc6lume; ndo sdo protagonistas suscetiveis de ter tido um
papel ativo na execucdo destes atos de crueldade: «Es la inocencia
infantil que se agrieta y rompe en mil pedazos»."> A for¢a do contraste
intensifica o efeito desejado quando se pretende acusar a guerra ou as
suas consequéncias como sendo desumanas, no ambito de uma

literatura comprometida.

Finalmente, a infancia admite também uma interpretacdo
simbdlica. O individuo infantil significa neste tipo de leitura a
sociedade, representando a idade da inocéncia a fase do novo comeco
de um pafs, seja numa nacdo “jovem” — como é o caso dos estados
africanos apoés as guerras de independéncia — ou num pais que tem
que se reinventar através de um novo sistema politico.
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