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Mestre em completar projetos inacabados ou apenas pensados, 
como sucede, respetivamente, com As Batalhas do Caia (1995) e com 
Camilo Broca (2006); mestre, ainda, em completar vazios biográficos 
deixados, por exemplo, por Fernando Pessoa na construção do seu 
semi-heterónimo Bernardo Soares (Boa noite Senhor Soares, 2008), 
Mário Cláudio oferece, com este romance, uma nova prova da sua 
admirável capacidade para espreitar e para (re)compor percursos de 
vida e, em concomitância, confirma a sua original aptidão para, 
usando a cor e o ritmo adequados de cada palavra, (re)criar 
ambiências e os seres que as povoam.  

A atenção prestada ao “cenário de atmosferas” e a outros 
miúdos pormenores, idênticos a esses “pequenos-nadas quotidianos”, 
de que nos fala em “Proustofilia”, uma das crónicas publicadas em O 
eixo da bússola (2007), revela-se, então, o principal ingrediente na 
(re)criação da vida e do mundo que, agora, não é o de Marcel Proust, 
mas, aparentemente, o de “Um discípulo no estúdio de Leonardo da 
Vinci”. Segundo Mário Cláudio, na mesma crónica em que nos dá 
conta do gosto em esmiuçar o universo do autor francês, “Os 
proustofílicos serão sempre celebrantes dos dias, curiosos do acaso, 
explicadores de lances [...]”. No entanto, os mais importantes acasos e 
lances que se registam entre a capa e a contracapa de Retrato de 
Rapaz não são, pelo menos para nós, os que recompõem os vinte e 
cinco anos de serviço (de aprendizado e de protetorado, também) de 
Gian Giacomo Caprotti, ou Salai, o discípulo anunciado na espécie de 
subtítulo que, curiosamente, não se repete na folha de rosto do livro. 

De modo obliquamente semelhante ao que sucede nas 
biografias de Amadeo ou de Tiago Veiga (Tiago Veiga. Uma biografia, 
2011), em que os biógrafos, discreta e pacientemente, se vão 
imiscuindo nos trajetos de vida que relatam, o que aqui acontece é 
que o retrato e a vida do pintor do Alto Renascimento se vão 
sobrepondo aos episódios protagonizados pelo aprendiz. Estes 
(a)parecem-nos, pois, numa linha de leitura que aceitamos não ser 
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consensual, mais como um pretexto (ou como um pré-texto) para 
recompor os vazios deixados por uma vida privada mantida em 
segredo e, talvez por isso, alvo de várias especulações, iniciadas ainda 
no século XV (entre outros, pelo pintor e arquiteto Vasari), mas 
intensificadas a partir dos séculos XIX e XX, principalmente com os 
estudos de Sigmund Freud sobre a vida sexual do artista.  

Em Retrato de Rapaz o que mais nos atrai, por consequência, 
não é tanto o argumento, o enredo, mas antes as voltas que o autor (ou 
o narrador por ele) nos faz dar em torno das suas criaturas, ou melhor, 
do seu mundo íntimo, principalmente o de Leonardo, como 
sugerimos. Assim, apesar de predominarem os momentos em que a 
atenção da entidade narrativa se centra no “eterno aprendiz” (p. 67, 
passim), apesar dos vários paratextos existentes (a já mencionada 
espécie de subtítulo, o breve resumo que se apresenta na contracapa, 
ou os esquissos de que a moldura do livro se compõe), tudo isso acaba 
por diluir-se no interesse com que procuramos, ao invés, saber de 
Leonardo da Vinci, dos seus (de)afetos por Gian Giacomo Caprotti 
que, como sabemos desde o início, não só o faz sorrir como lhe causa 
os sobressaltos suficientes para sobre ele debruçar demoradamente o 
olhar (p. 14).  

Não nos parece ser por acaso, portanto, que as páginas finais da 
narrativa, após a morte do mestre (p. 133-134), atem, através de 
elipses e sem grandes cerimónias narrativas, o destino final do 
discípulo, e com este o das “Três Graças”, personagens seguramente 
colhidas no imaginário greco-romano mas aqui sujeitas a uma 
caracterização que, contrariando a idílica harmonia do mundo 
clássico que na origem simbolizam, ilustram, com Salai, a dissolução 
de costumes da vida cortesã. 

Num primeiro nível, o fio condutor do romance desenrolar-se-á, 
ao longo das suas três partes (“A Lição”, “O Voo” e “O Anel”), num 
interessantíssimo jogo entre a obediência, sempre relativa, porém, a 
dados factuais e a capacidade imaginativa de Mário Cláudio. Num 
segundo nível, manter-se-á, é certo, o jogo entre a fidelidade às fontes 
e à imaginação, mas as peças, as palavras, que agora tornam a 
narrativa viva pertencem ao lugar dos sentimentos. E assim 
encontramos o desenho relacional entre a supremacia do mestre e a 
sempre rebeldia de Salai, entre a desconfiança inicial (de e entre 
ambos) e o afeto que, apesar de tudo, vai ganhando corpo e alma, 
entre a amizade que protege e o reconhecimento do “cão perdido” 
que torna “a casa de seu dono” (p. 115), entre, em suma, aceitar ou 
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não aceitar o amor que, afinal, de formas diversas, se torna 
insuportável não reconhecer. Ora verbalizado, ora calado, por um e 
pelo outro, torna-se, em todo o caso, impossível não o aceitar de 
forma plena, ainda que tardiamente. E, por isso, também o romance se 
faz de picardias amorosas e, por conseguinte, de ciúmes vários. 

A história traçada e vivida em Retrato de Rapaz é, portanto, e na 
sua essência, uma narrativa de afetos comoventes cujo rigor histórico 
se torna um acessório, não interessando tanto como conhecer o 
percurso e as viagens íntimas de da Vinci, o Homem, a Leonardo, o 
moribundo, e, colateralmente, de Gian Giacomo Caprotti, o jovem 
efebo, a Salai, o adulto vencido pelos efeitos do tempo. Um tempo 
que, lembrando o poema “Apostila” de Álvaro de Campos, permite a 
Mário Cláudio retirar da alma das suas personagens “os bocados 
precisos – nem mais nem menos – / Para com eles juntar os cubos 
ajustados / Que fazem gravuras certas na história” e, também, no “lado 
de baixo” desta, “que se não vê”, ou que certas mentalidades 
conservadoras insistem em não ver. 
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Con esta obra, el profesor Xosé Henrique Costas recoge todos 

los trabajos que ha publicado hasta la fecha sobre el valego o Fala de 
Valverde del Fresno, Eljas y San Martín de Trevejo. En este sentido, ya 
en el sintagma del título “falas de orixe galega” deja clara su línea de 
pensamiento, es más, puede parecer que el contenido va a estar 
condicionado por esta perspectiva, sin embargo, no se limita a 
seleccionar rasgos encaminados a la demostración de una 
determinada filiación genética, un problema que afecta con frecuencia 
a la bibliografía; lo que el lector encontrará, en cambio, es un análisis 
del habla, su historia y estado legislativo. 

De este modo, expone un panorama jurídico y administrativo 
de las lenguas en España y Europa. En este contexto, explica que el 


