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Resumo

Em modo de post-scriptum a toda uma série de publicagdes do autor
acerca de Camoes e da literatura portuguesa renascentista, o artigo
aborda (pre)conceitos que estdao na base da critica camoniana actual e
que parecem tiao constitutivos dos comentarios e interpretagdes
quanto débeis nos seus fundamentos. O artigo apela a uma nova
compreensdo da obra de Camdes, finalmente integrativa da presenca
dos seus varios Outros, esquecidos ou diminuidos ao longo dos
séculos.

Palavras-chave: Camdes — heterologia — comparatismo — exclusivismo
— excepcionalismo — recepgao literaria

Abstract

In the style of a post-scriptum with relation to a whole series of this
writer’s publications about Camdes and Portuguese Renaissance
literature, this article deals with underlying (pre)conceptions behind
present-day Camonian criticism, which seem as much constitutive of
commentaries and interpretations as they are weak in their
foundations. This article calls for a new understanding of Camdes’s
works that will finally recognize the presence of its various Others,
forgotten or diminished throughout the centuries.
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O prestigio de Camdes como pilar da literatura e, por extensdo,
da nagdo portuguesa, obtido e sucessivamente reforcado ao longo dos
séculos, gerou, em tempos novos e mais globalizados, algum
escrutinio critico. Talvez o mais célebre e influente momento duma
alegorese que, ndo apenas “salva” Camdes da posicdo de paladino da
Fé e do Império, mas investe directamente na ideia de que a obra
camoniana é subversiva, se encontre nos ensaios de Jorge de Sena.
Mas a indulgéncia com que anos mais recentes dos estudos humanis-
ticos tém tratado os aspectos ideolégicos mais marcantes da obra de
Camodes nao tem vedetas. Os esforgos de legitimacdo renovada da
obra do poeta a luz do mundo que é o nosso tém surgido com regu-
laridade, e ndo é dificil encontrar os seus defensores e arautos, bem
como o0s seus argumentos fundamentais. Um bom resumo destes
encontra-se num trecho de Luis de Sousa Rebelo:

O erro e a mistificagdo, em que laboram certos intérpretes, estd em
por o acento ténico no tema da Fé e do Império, obliterando toda a
reflexdo filoséfica que no poema os qualifica e delimita, em nome
dos valores humanos que transcendem as conjunturas histéricas e
garantem o futuro duma Comunidade. Mais grave ainda é esquecer
a dialéctica interna do poema, num conflito tenso de contradigdes,
que buscam a sua sintese nos cantos IX e X. Por dltimo, ainda que
ndo seja de somenos importancia, contribui para o equivoco a falsa
analogia estabelecida entre dois tempos e duas épocas histéricas
distintas, entre o nosso presente e o do poeta, como meio de
legitimar uma politica datada e contingente (Rebelo 1979: 68).

Na perspectiva explanada neste excerto, a justificagdo do valor
candnico central de Camdes e d'Os Lusiadas consegue-se mediante
trés vertentes correlacionadas a que podemos dar os seguintes nomes:
transcendéncia ética (os valores humanos intemporais, que qualificam
e delimitam os efeitos da ideologia), dialéctica contraditéria (uma
afirmagdo poética é sempre contrariada por outras restauradas através
da analise textual) e contextualizagdo histérica (ndo se pode esperar
daquele tempo o idedrio ético e politico do nosso).

Nos termos em que Eduardo Lourengo colocou uma vez a
questdo, poder-se-ia afirmar que Sousa Rebelo fala dum autor,
Camoes, propriedade da Direita, que s6 pode ser conservado no
canone da Esquerda se for poupado a “erros” e “mistificagbes” como
esses (Lourengo 1983: 69-72). Tal postura reafirma a impositividade
do canone e da ideologia que o enforma, pois ndo vé qualquer saida
para os estudos humanisticos sendo a modulagao de perspectiva sobre
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um Unico e mesmo objecto, neste caso, o poema de Camdes. E assim
se passa a indulgéncia humanistica de que falavamos antes.

Ora, pace Sousa Rebelo, os textos camonianos sdo refractarios
a indulgéncias deste tipo. Em artigo anterior, chamei “liberal” a abor-
dagem dos versos camonianos que, embora ndo sinta qualquer simpa-
tia pelas teses da Fé e do Império, evita afrontd-las directamente (Alves
2003). Com efeito, a suposta transcendéncia dos valores inscritos na
obra de Camdes marginaliza o facto de que a intervencdo critica do
autor sobre as realidades presentes a ele ndo passa de intervengdo
correctiva fundada em principios ideais igualmente circunscritos ao
seu tempo. Como escreveu Luis de Oliveira e Silva, “Camdes, escritor
oficial, valida a estabilidade, imutabilidade e perenidade dos valores
politicos, morais e religiosos que canta, criticando apenas 0s excessos
e aberragdes que encontra na sua execugdo” (Oliveira e Silva 1999:
305). Ja antes tinha escrito José Sebastido da Silva Dias: “Camoes nao
é um dissidente da ordem politica que tinhamos, mas apenas um
descontente com aspectos determinados da sua pratica” (Dias 1981:
75). Qualificar e delimitar os suportes ideoldgicos em que assenta o
poema de Camdes ndo significa, pois, questiona-los. Como hoje o
“império” é a dirty word que ndo era no século XVI, como hoje a
doutrina da unido indissolivel entre a Igreja e o Estado é geralmente
rejeitada, como hoje existe um reconhecimento crescente da multipli-
cidade cultural des-hierarquizada que envolve também uma multi-
plicidade religiosa, inclusivamente dentro de cada pafs, a critica
“liberal” tende a contornar como pode o facto de que, para Camdes, a
solidariedade cultural se verte no dominio religioso e politico
ortodoxo, com as detestaveis consequéncias conhecidas.

A nocgdo de “Espanha” que surge em Os Lusiadas é devedora
desta nogdo. Como assinalou Anténio José Saraiva em tempos, “o que
fundamentalmente interessa a Camoes ¢ a fraternidade de armas das
duas nacdes ibéricas na luta contra os Mouros” (Saraiva 1992: 135). E
certo que, ndo realgadas no pequeno artigo de Saraiva, surgem oca-
sionalmente expressdes que inserem um elemento de ligeira ddvida
nessa solidariedade, como no verso a respeito de Nuno Alvares
Pereira, “agoute de soberbos castelhanos”, vertido pelos tradutores de
1580 por “terror de los valientes castellanos” (Caldera) ou, com mais
vaidade, “resistidor de fuertes castellanos” (Gémez de Tapia)'. Mas
trata-se de um pormenor matizado que ndo chega para alterar um

! Estas traducdes sao referidas em Asensio (1974: 310).
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regime discursivo constante. Os Lusiadas apresentam a Espanha como
territério e cultura de que Portugal € parte integrante, como qualquer
outro dos reinos ibéricos. Saraiva chega a postular a possibilidade
legitima de se definir, n'Os Lusiadas, um “patriotismo espanhol”
(Saraiva 1992: 132). E essa espécie de patriotismo manifesta-se so-
bretudo mediante a identificacdo do seu negativo, o Isldo. Portu-
gueses e castelhanos, como espanhdis, definem-se pela guerra a moi-
rama, e Santiago é o padroeiro comum. Nao se pode duvidar que o
poema de Camdes articula esta nocdo de modo perfeitamente claro,
sem ambiguidades e sem contestagdo na construgdo interna do texto.
No entanto, os comentadores acham-se relutantes em admiti-lo.

Entre outras razbes para a auséncia de mengdes, no discurso
hermenéutico “liberal”, deste facto incontestavel estd certamente a de
que fere com gravidade a observagao duma dialéctica contraditéria na
poesia de Camdes, épica e lirica, talvez a tese mais prestigiada dos
estudos camonianos nos tempos modernos (Jacinto do Prado Coelho,
Jorge de Sena, Eduardo Lourengo, o trecho de Luis de Sousa Rebelo
citado, etc.). Com efeito, em apoésito contraste com tal tese critico-
literdria, surgem com frequéncia expressdes injuriosas, para com
certas etnias ou grupos, que o poeta faz suas por reiteragdo: o torpe
ismaelita, trés vezes dito (Os Lusiadas, 1, 8 e VII, 5; a elegia Se quando
contemplamos as secretas, v. 178), é um dentre os muitos insultos que
se sucedem na poesia camoniana em relagdo a mugulmanos,
africanos e indianos: falso, malvado, vil, rudo, pérfido, bruto, inclusive
imundo... A lingua de tais gentes é bdrbara e enleada e os seus
costumes sdo bestiais. Torna-se praticamente impossivel encontrar um
“mouro” ou “gentio” (africano ou indiano) associado a uma virtude
moral na poesia de Camodes, salvo quando serve para ajudar ou
exaltar um portugués’. Ndo hd nivel literal nem metaférico de inter-
pretagdo que, em rigor, possa transformar o discurso camoniano em
simpatia heterologica. Quando muito, o poeta obriga-se a pensar na
melhor forma de integrar esse contraponto negativo no complexo
identitario que define o “lusiada”. A dialéctica contraditéria, exposta
como solugdo critica para a interpretagdo da poesia de Camdes,

2 Esta é a situagdo em Os Lusiadas (onde os africanos de V, 62-64 e Mongaide na
segunda metade do poema s6 sdo louvados porque se pdem do lado dos portugueses) e
em quase toda a lirica. As endechas Aquela cativa (“bem parece estranha, mas barbora
ndo”) e os breves versos 142-156 da elegia | fazem figura de excepcdo, ao sugerirem a
possibilidade de outro ponto de vista sobre o “outro” ndo europeu e ndo cristdo, mas
ndo podem responder a massa esmagadora de evidéncias textuais contrdrias.
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devedora atrasada da ambiguidade dos new critics e seus sucedaneos,
ndo tem defesa quando confrontada com uma representacio iden-
titiria onde ndo existe qualquer contradigao.

Dois tipos de argumento, apesar de tudo, vém sendo utilizados
para conservar essa defesa. Um, o mais recente, diz respeito a ordem
interna do poema, a sua organizagdo e configuracdo, em especial ao
predominio de Baco, em textos critico-interpretativos em boa parte
estimulados por, ou na sequéncia de, publicagdes minhas (Alves
20071a: 628-641; Alves 2003). O deus que se opde ao éxito dos
navegadores portugueses ndo é apenas a voz odienta, demoniaca e,
no final, derrotada ou, pelo menos, cancelada no poema, em que
sempre quiseram tornd-la’. Mas se a voz de resisténcia que Baco
exprime, desde o titulo do poema aos contetidos que nele lhe sdo
concedidos, tem de ter-se em conta e é indubitavelmente relevante
para a maneira como Os Lusiadas reconstituem a identidade colectiva
lusa, nem por isso predica os aliados involuntarios do deus, os mao-
metanos, com outros epitetos além dos viciosos (“terras viciosas / de
Africa e Asia”). As poucas e timidas referéncias aos males que o
imperialismo portugués estd a causar nos dois continentes, como as
estancias 78-79 do Canto |, sdo subjugadas pela sua inclusdo na ira de
Baco, dominada, segundo as vozes do narrador e do préprio
personagem, pela inveja e pelo medo da humilhagdo. Tém o mesmo
valor moral para leitores portugueses do qualificativo sdbios atribuido
por Moncaide a religiosos mugulmanos que fizeram conversdes na
India (Os Lusiadas, VII, 33); isto é: nenhum. Por muito que se procure
atribuir a passagens como essas uma sobeja repercussdo, a verdade é
que lhes falta quase tudo para constituirem uma dentncia. O Tioneu,
apesar do seu interesse pessoal no fracasso dos portugueses, ndo é
bastante, ndo chega, para dar voz e razdo as figuras humanas
estrangeiras ao grémio cristdo, tdo maltratadas no poema.

O outro argumento defensivo, j4 o vimos: assenta nos
pressupostos de uma transcendéncia ética pessoal (Camdes: o homem,
o pensador, o poeta) e em “aceitar” a sua, camoniana, “insollvel
contradi¢do” (Lourengo 1983: 72). Segundo esta visdo das coisas, a
constatagdo de que Camoes dirige perenemente e sem vacilar atri-
butos injuriosos a africanos e islamitas dever-se-ia ao contexto histé-
rico. Onde falha a dialéctica contraditdria, resta a contextualizacdo

* Como se defende nos comentdrios seiscentistas de Manuel de Faria e Sousa. Recen-
temente, também por Aguiar e Silva (2008).
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histérica. Argumenta-se que, na época, os valores ndo eram 0s nossos
de hoje e que, de qualquer maneira, havia uma Censura impeditiva de
manifestagbes mais abertas de heterodoxia e livre-pensamento numa
obra publica como Os Lusiadas. Ora, também aqui, a debilidade das
posicdes no campo exegético se torna por demais evidente. Efectiva-
mente, para aceitar que Camodes representa um contexto histérico
dominante, tem de aceitar-se em simultdneo que o nome do poeta
traduz uma grande representatividade no seu espago geo-cultural.
Para tal, é necessario esquecer a existéncia de outros poetas e
prosadores, ignorar a presenca de outras epopeias e calar, activa ou
passivamente, outros géneros de texto de relevo expansionista, em
particular aqueles exactamente contemporaneos de Camdes ou inse-
riveis num mesmo periodo histérico ou histérico-literario, que nao
partilham a redugdo constante do adversdrio “mouro” ou “gentio” a
expressdo mais discriminatdria e ultrajante.

No ambito geral que identifica Portugal com a Fé Catdlica, se a
moirama e as populacdes africanas e indianas aparecem como
inimigas, tal ndo significa que aparecam rebaixadas e injuriadas. Uma
breve sondagem das miltiplas referéncias a gentes orientais na poesia
de Jerénimo Corte-Real, por exemplo, permite verificar que expressoes
como grande, ilustre, esforcado, valentissimo e prudente sdo atri-
buidas amitde a principes, generais e mesmo a soldados rasos mugul-
manos e indianos — algo impensdvel em Camdes. O que é mais, tais
personagens e acgdes na obra de Corte-Real servem varias vezes de
exemplo moral explicito para a conduta dos leitores portugueses,
desde o sultdo de Cambaia, no Canto Primeiro do Segundo Cerco de
Diu, até a morte do Rumecdo no Décimo-Oitavo, passando por
multiplos outros exemplos, nesse e nos outros poemas épicos do
autor®. Mesmo quando um preconceito geral emerge, surge contradi-
tado amidde pela descricio do caso individual’. E como ndo faltam

* Entretanto, s6 por brincadeira se pode dizer que Camdes mostra a sua liberalidade
perante costumes estranhos e postula uma correcgdo dos portugueses quando designa
de ditosa gente aqueles que ndo sofrem de citimes porque partilham sexualmente das
mesmas mulheres (Os Lusiadas, VII, 41).

> Por exemplo, referindo-se um “cafre” da regido do Natal: “Que ainda que este Rey era
gentio / e de nagdo cruel, affabel era, / de tenro coragcdo, de hia alma branda, /
inclinada e movida a ter piadade” (Septilveda, Canto XIV). Note-se, ainda, que a palavra
“nagdo” indica aqui a etnia local da personagem e ndo os negros africanos em
conjunto. Nada se encontra em Corte-Real da violéncia com a qual Os Lusiadas falam,
sem mais motivos, da gente africana como “inculta e toda cheia de bruteza” (X, 92),
“selvdtica” (X, 93), “sem lei e sem razao” (I, 53), etc.
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momentos de dendncia das atrocidades e vicios portugueses no
contacto com nagdes extra-europeias, tudo somado, Corte-Real trata
africanos e asiaticos, isldmicos ou ndo, duma forma incompa-
ravelmente mais digna do que Camdes. Onde estdo os exemplos
correctivos de comportamento ético e politico fornecidos por ndo
europeus ou ndo cristdos na obra poética deste? A prépria “Barbara
escrava” e os indianos de pouca vaidade na Elegia | apontam muito
menos para uma exemplaridade do que para uma perplexidade, e esta
de bem pouca duragido. S6 uma falsa representatividade totalizante
encontra no autor d'Os Lusiadas valores prefiguradores de concepgdes
politicas actuais, valores morais e politicos de tolerdncia, reconhe-
cimento e solidariedade perante o Outro.

No que tange aos estudos literarios e histéricos sobre Camdes,
sejam “conservadores”, sejam “liberais”, estamos perante duas facetas
da mesma atitude e predicamento: excepcionalismo e exclusivismo,
termos e conceitos que vou buscar a Edward Said®. No livro que
constitui, de certa maneira, o seu testamento universitario, Said
escreveu:

The point | want to make here is that what | have in mind is not a
lazy or laissez-faire feel-good multiculturalism. That frankly means
absolutely nothing to me as it is usually discussed. | have in mind a
far more rigorous intellectual and rational approach that, as | have
already suggested, draws on a rather exact notion of what it means
to read philologically in a wordly and integrative, as distinct from
separating or partitioning, mode and, at the same time, to offer
resistance to the great reductive and vulgarizing us-versus-them
thought patterns of our time (Said 2004: 50).

E depois de posicionar essa “leitura filolégica” bem longe dos
modelos negativos que outras abordagens impuseram (inclusivamente
abordagens da Filologia do passado imperialista europeu que o
préprio denunciou nos anos ‘70 em Orientalismo), o mesmo autor
aponta para os males do excepcionalismo — a que chama affirmative
mischief — e do conceito de exclusivismo que vai buscar a Adorno:

% Estes conceitos sdo centrais a artigos anteriores meus (Alves 2009, 2010 e 2012). Trato
nesses estudos do problema da invisibilidade ou rejeicdo de outros poetas portugueses
do século XVI nos estudos codicolégicos e na histéria da recepgdo literdria de Camdes,
bem como, ainda que com brevidade, da consideracdo do problema da “educagdo pelo
feminino”, outra questdo fundamental de representagdo identitaria nos estudos camo-
nianos.
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... the exclusivism that derives from what Adorno refers to in his
work as identitarian thought. (...)

By “exclusivism” | mean that avoidable narrowing of vision that
sees in the past only self-flattering narratives that deliberately filter
out not just the achievements of other groups but in a sense even
their fructifying presence (ibid: 51).

A referéncia é as Humanidades, e aplica-se perfeitamente,
acrescento, a uma e outra tendéncias dominantes dos estudos
literdrios e culturais portugueses e camonianos, sempre a procura
dessas histérias que providenciam uma versdo lisonjeira do préprio
passado, seja ele feito de ordem e autoridade, seja de resisténcia e
subversdo. Excepcionalismo e exclusivismo, que devem estar ausentes
do comparatismo genuino, pdem em evidéncia tdo-somente o texto, a
caracteristica, a figura ou o grupo que supostamente representam a
totalidade cultural, levando a rejeicdo, por inércia ou deliberacao, de
outros textos, de outras caracteristicas e figuras, de outros grupos, que,
ao serem apresentados como comparaveis, pareceriam ameacar a
coesdo da visdo imposta.

A fortuna espanhola de Camdes, longe de se apresentar como
correctivo do excepcionalismo e exclusivismo identitarios, tem consti-
tuido, pelo contrdrio, uma das suas manifestagcdes mais destacadas. A
nogdo de Camdes como “el intérprete de la civilizacién espafola”
(José Maria Escuder) e um “gran poeta espafol” (Menéndez Pelayo),
no auge das ideologias iberistas (Martins 1972: 278 e 285), mantém-se
geralmente ainda hoje na prética dos estudos literdrios hispanicos
sobre o Siglo de Oro. E frequente verificar, nos elencos de poetas estu-
dados ou apenas mencionados pelos investigadores dos séculos XVI e
XVII, que Camdes aparece tao espanhol entre eles como nos estudos
literdrios lusitanos surge como retintamente portugués. “Camoes,
clasico espafol”, o significativo titulo duma conferéncia proferida por
José Filgueira Valverde em 1980, serd, talvez, a mais protuberante
manifestagdo deste principio. A invisibilidade, em Espanha, do facto
de Camoes pertencer a uma cultura outra, nao castelhana, seria escan-
dalosa se ndo fosse directamente proporcional ao sinal exclusivista e
excepcionalista deixado sobre o mesmo autor pela intelectualidade
lusitanista. Na verdade, o problema ndo é s6 portugués e hispanico,
mas tende a ser generalizado, como Said apontou:

Taking their cue from the literature, thought, and art of our time,
humanists must recognize with some alarm that the politics of
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identity and the nationalistically grounded system of education
remain at the core of what most of us actually do (...) There is a
considerable discrepancy between what we practice as humanists
and what we know of the wider world as citizens and scholars
(Said 2004: 55).

Partindo de posigdes informadas como cidadaos acerca do
mundo e da sua multiplicidade cultural como presenca frutuosa e
dinamizadora em cada cultura, exigir-se-ia uma posi¢cdo concomitante
de rigor na pratica profissional dos estudos literarios e camonianos.
Nao é isso que tem sucedido. Camdes tem-se revelado particular-
mente resistente e fechado a uma percepgdo de presenca num mundo
infinitamente maior e mais vario.

O meu préprio trabalho de estudo e investigacdo manifesta os
problemas acima diagnosticados na forma como (ndo) tem sido rece-
bido. Quem, por exemplo, afirma que tenho uma preferéncia especial
pela obra de Jer6nimo Corte-Real, ou que escrevo sobre a poesia de
Vasco Mouzinho porque tenho predileccdo por este autor, ndo
compreendeu de todo o projecto humanistico que tenho vindo a
desenvolver.

Cerca de década e meia depois de sair a pulblico o livro
Camées, Corte-Real e o Sistema da Epopeia Quinhentista (Alves
2001a), seria de prever tal dificuldade de entendimento? Classifi-
quemos aquele estudo como gestaltista, no sentido em que toma cada
poema épico e cada instancia de texto como explicavel na medida da
sua integracdo num conjunto sistémico. Algumas vantagens signi-
ficativas, parece-me, resultaram dessa abordagem, das quais a mais
evidente foi a desmontagem filolégica da individualidade e origi-
nalidade d’Os Lusiadas em multiplos aspectos que a critica havia até
entdo considerado pedras-de-toque do sentido fundamental que o
poema de Camdes tem em Portugal e no mundo. Estou a pensar na
rejeicdo camoniana duma tradigdo poética fantastica em favor duma
posicdo nova de veridicidade ou de historicidade, ou na ideia, de
certo modo oposta, que consagrava a excepcionalidade do mara-
vilhoso mitolégico e da sua dindmica interna ao poema, entre varias
outras teses. Quando se entendesse que tais fenémenos se encon-
travam ja estabilizados e consagrados no canone europeu, em alguns
casos desde o século XV, nao existindo, portanto, novidade na sua
postulacao e aplicabilidade — isto é, que ndo havia lugar para excep-
cionalismo nem exclusivismo —, Camoes teria doravante de ser com-
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preendido e interpretado de forma totalmente diversa e incompa-
ravelmente mais integrativa.

Ora, isso ndo aconteceu. E ndo apenas porque o livro nio
obteve qualquer recensdo critica em Portugal, muito menos um reco-
nhecimento publico dos seus méritos’. Embora a minha posi¢do p6s-
-estruturalista ali possa ter sido ocasionalmente notada, a verdade é
que a atenuagao radical dos sujeitos que ela implicava nado foi com-
preendida ou — o que se me afigura mais provavel — sofreu a alienagao
inerente a uma sobreposicdo no tempo de praticas académicas muito
diferentes e ja estandardizadas. Nesta conjuntura, as duas reacgdes
mais comuns ao meu livro (afora as pura e simplesmente incom-
petentes, que também as tem havido) foram o choque perante afir-
magdes de normalidade e conformidade sistémicas, precisamente
porque afrontam a visdo excepcionalista predominante, e o isola-
mento do material camoniano investigado, de forma a ser aproveitado
sem referéncia ao outro material apresentado no livro, absolutamente
a-camoniano. Assim, o capitulo de introdugdo a Os Lusiadas, ndo
obstante o aviso no “Predmbulo” sobre a necessidade, para a sua
correcta compreensdo, de conhecer primeiro as 178 paginas sobre a
semiose épica quinhentista (para ndo falar dos capitulos limitrofes),
nao s6 foi geralmente lido como fragmento independente do todo
argumental, mas foi também o Gnico cujo contetdo parecia interessar
(ndo adiantaria nada dizer, por exemplo, que me agrada particular-
mente o capitulo imediatamente anterior, sobre O Primeiro Cerco de
Diu de Francisco de Andrada...). O desinteresse quase total do livro
por Camdes enquanto homem, sujeito e autor, a énfase que colocava,
desde o titulo, num género discursivo, numa rede de relagdes textuais,
na partilha de cédigos retérico-poéticos e principios compositivos,
tudo isso passou ao lado, se ndo na vaga apreensdo dos leitores, ao
menos na pratica critica dos académicos.

E, no entanto, uma abordagem que punha de parte, para aquele
efeito, a capacidade de agenciamento individual parecia-me, e con-
tinua a parecer-me, necessaria, numa conjuntura cultural de retardada
sujeicdo a Camdes enquanto nome ou ideia homogeneizadora do

7 Um bom amigo espanhol afirmou uma vez, a um publico norte-americano de investi-
gadores e alunos, que o livro foi agraciado com os mais altos prémios, mas a verdade é
que o autor nunca chegou a ter conhecimento de tais honras... O livro teve, no entanto,
uma recensao notavel no Brasil (pela professora Marlise Vaz Bridi na Revista Camo-
niana), tem recebido elogios pontuais em publica¢des académicas e tem sido citado em
livros e artigos de varios paises.
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préprio colectivo que se sujeita, enquanto antonomdsia do “homem
portugués”, da “portugalidade”, da lusofonia, do que seja. Procurei
sintetizar as razdes estritamente poéticas e estilisticas para se tomarem
outros caminhos, na introducdo a escolha de poesia épica que
preparei para a Historia e Antologia da Literatura Portuguesa da
Fundagdo Gulbenkian (Alves 2001b). No entanto, e apesar da elevada
tiragem e distribuicdo desse fasciculo (ainda disponivel hoje na
Internet), uma vez mais ndo houve ecos dele, nem na critica univer-
sitdria, nem na teorizagdo da pedagogia literaria. Uma vez mais, para
o grosso da comunidade académica lusitanista, o texto tratou de
evidenciar certas idiossincrasias pessoais, e ndo de recomendar um
projecto humanistico de leitura e estudo muito mais aberto, formativo
e acertado com a realidade cultural, social e politica do nosso tempo.

O trabalho, porém, estava, e estd, feito. O subsistema discursivo
onde Camodes se integrou com a epopeia foi exposto, analisado
filologicamente e sucessivamente sintetizado num Gnico volume. Nos
estudos camonianos, parece-me, nada mais se pode fazer de funda-
mental nessa drea e com esses objectivos, ndo obstante os miltiplos
caminhos que o livro abre a quem lhes quiser dar ulterior desen-
volvimento. As qualidades artisticas relativas dos varios poemas narra-
tivos, mais ou menos esquecidos, do patriménio quinhentista e seis-
centista portugués, foram também colocadas a evidéncia, de modo a
estimular a actividade critica e a abrir novos horizontes de indagacao
histérico-poética.

Entretanto, na sequéncia duma atengao rejuvenescida a esses
poemas, comecei a dedicar mais tempo a figura dos autores indivi-
duais e a possibilidade destes fazerem o préprio percurso, impondo-se
aos cédigos e aos sistemas. Da descricdo dum sistema literdrio passei
a exploragdo critica e interpretativa das fronteiras entre sistemas
discursivos e agentes subjectivos em ensaios que acabei por incor-
porar, como momentos especiais duma construcdo historico-literaria
ai definida, no livro Tempo para Entender. Historia Comparada da
Literatura Portuguesa (Alves 2006). A necessidade de investigar o
potencial individual de escritores e obras de varios periodos e graus
de apreciagdo qualitativa impds-se-me ai, como um gesto necessario
para estimular uma presenga renovadora da literatura na sociedade
portuguesa.

Claro que os anos de investigagcdo e produgdo escrita trouxe-
ram-me algumas ilagdes inesperadas sobre o grau de autonomia dos
individuos e, mais do que isso, sobre o grau de sacrificio cometido por
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essa individualidade quando confrontada com o respectivo sistema
histérico. Dos vérios autores que estudei em Tempo para Entender,
Camodes, curiosamente, ndo se conta entre aqueles cuja capacidade de
agenciamento parece ter sido maior, mas conta-se sem divida entre
os que asseveram em discurso a sua individualidade mais veemen-
temente. Neste sentido, Camdes talvez seja mesmo o escritor de maior
forca egolatrica em toda a literatura portuguesa. Como o livro também
assinala, a eloquéncia despendida na expressdo da desejada capaci-
dade de agenciamento torna-se numa componente essencial para a
canonizagdo. Por outras palavras, ndo é a autonomia real do sujeito
face ao sistema que lhe confere a atencao do publico, mas é antes a
eloquéncia com que ele exprime a vontade e a energia dedicadas a
obtencao (ainda que fracassada, como varias vezes acontece) de auto-
nomia. Este dado é facil de compreender, na medida em que uma
individualidade que rompe verdadeiramente com o sistema literario a
ele aplicavel tem muito mais probabilidade de sofrer a incompreensao
dos receptores coevos e de ter a sua canonizagdo impossibilitada, até
ao momento eventual em que o sistema se reorganizar. Tem esse
sentido a frase de Mario de Si-Carneiro e de outros: em vinte,
cinquenta ou cem anos, a fortuna duma obra pode de facto mudar
radicalmente, porque o sistema semidtico literdrio mudou e, por
conseguinte, a relacido que a obra estabelece com ele. A interpretagdo
critica, filologicamente fundamentada, como apontei em Tempo para
Entender, ajuiza sobre a relacdo entre individualidade e sistema,
evidentemente ndo como o individuo pretende que seja a natureza
dessa relagdo, mas como o texto a estabelece concretamente (isto é,
como o texto faz e ndo faz parte dum sistema discursivo).

Para aferir da diferenga (no duplo sentido da palavra, popula-
rizado por Derrida) entre o texto como constructo e a sua “eficacia”
no devir das leituras, torna-se necessdrio estudar — escusado sera dizer:
com atencao filolégica aos documentos efectivamente existentes — a
recepgdo em cada momento histérico. Como se vé, portanto, esta
atencdo ao destino da obra junto dos leitores nada tem a ver com a
“estética da recepgao” ou os “estudos de contexto”, que ainda hoje
possuem um grau de vigéncia surpreendente ao nivel médio do
profissionalismo nas humanidades, de tal modo € fragil a sua funda-
mentagdo. De todo o modo, na concepgao historico-retérica do fené-
meno, que o livro procura poér em marcha, a constituicdo do sentido
ou sentidos ndo é protagonizada por um receptor que, ao sé-lo, é
sempre sujeito a, bem como sujeito de, um texto literdrio. Nessa
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medida, o estudo da recepcao literdria jamais pode justificar o signi-
ficado da obra, nem explicar as razdes para a sua canonizagao even-
tual. Mas, por outro lado, o estudo histérico da recepgao literdria
podera testemunhar efeitos intensionalizados (mas nao necessa-
riamente intencionais), isto é, inerentes ao texto lido, a complementar
com analises do mesmo texto, e podera, paralelamente, constituir
amostragens de estados de opinido duplamente condicionados: pela
obra e pelos contextos de recepcdo. O que o estudo competente ndo
pode fazer é sujeitar-se aos préprios contextos de recepgdo que re-
constitui e a eloquéncia que os favoreceu. A licdo de Said volta aqui a
ser fundamental: o que se perde com uma sujei¢cdo a dominante ideo-
[6gica é muito mais oneroso do que o que se perde com a verificagido
de que a seguranca fornecida por uma ideia prestigiada constitui uma
invencdo ideologicamente interessada, pronta a ser aberta, desmon-
tada e corrigida. Para tal, nem sempre serd necessdrio um acto de
transformagdo, mas sem ddvida que o sera sempre de libertagao.

Tempo para Entender responde a uma série de postulados e
discussoes tedrico-literdrias oriunda de varias escolas, mas de forma
ensaistica, sem recurso ao vasto leque de referéncias eruditas que
tornava o livro anterior num objecto muito diferente. O livro procura
também ir mais além do que uma participagcdo em debates sobre a
literatura, a poesia e a histdria literdria: procura construir teoria — coisa,
reconhego-o, ambiciosa em terra onde se apreciam muito mais os
méritos da importagdo do que os da producdo intelectual. Teoria da
pratica poética, teoria da pratica interpretativa, teoria dos funda-
mentos epistemolégicos da histéria da literatura. A nada disto
parecem ter sido sensiveis os leitores, a0 menos os que se pronun-
ciaram publicamente sobre Tempo para Entender. E, por isso mesmo,
porque se deu um escandalo de reavaliacdo do canone, de Camdes e
de escritores, ou desconhecidos, ou até entdo observados de forma
muito diminuida, a natureza do projecto foi obnubilada.

Também o facto de que o livro propde uma histéria literaria
alicercada, pela primeira vez®, na poetologia de cada época, teve um

® Claro que houve projectos anteriores em Portugal de histéria da literatura que reivindi-
caram uma ateng¢do Unica aos aspectos artisticos, ignorando os sociais, politicos, etc.
Tempo para Entender, que comega por denunciar expressamente o ponto onde esses
projectos fracassaram, parece ser o primeiro livro em Portugal a defender e concretizar
uma periodizagdo da literatura portuguesa assente numa histéria da poetologia, ou seja,
da evolugdo histérica do pensamento acerca do que é ou deve ser a “literatura” (no
sentido de “arte verbal”).
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efeito aparentemente paralisante. Como a histéria de Tempo para
Entender ndo se faz, nem por canones e tradigdes, nem por orien-
tagdes sociais e politicas, nem por importacdo de conceitos de outras
artes, nem por principios gerais da histéria das ideias e das menta-
lidades, o facto de os principios epistemolégicos aparecerem clara e
sinteticamente enunciados, e apresentadas resumidamente as razoes
que levam autores e textos a uma pertenga cronoldgica segura, levou
a que os instintos a repelissem, ainda que a ndo pudessem, em rigor,
contestar’. O alto valor artistico da obra de Camdes, frontalmente
enunciado no livro, pareceu-lhes menorizado pelo facto de nado se
estabelecer com ela, poetologicamente, uma fronteira, quer de
qualidade intrinseca, quer de cronologia literaria. A morte de Camdes,
em Tempo para Entender, deixa de constituir, obviamente, um marco
milidrio; e a sua obra, pelo caricter retérico-poético que possui e pelo
tempo a que pertence, ndo contém os elementos necessdrios para se
tornar fundadora ou finalizadora dum periodo literario sequer portu-
gués, muito menos supranacional.

E preciso ter em conta — bem o sei — que até ha muito pouco
tempo se atribuia a Camdes a pratica dos principios ou “leis” da
Poética'®, e que estabelecer o contrdrio, tornando Vasco Mouzinho no
pioneiro lusitano dessa prética — ainda por cima, um poeta tdo igno-
rado e esquecido — leva tempo a digerir, e provoca naturais reacgoes
de repldio, embora estas pouco tenham a ver com o rigor intelectual
universitario. E preciso ter em conta, também, que até hd bem pouco
tempo se considerava universalmente que Os Lusiadas foram a pri-
meira, fundadora e maxima epopeia produzida em lingua portuguesa,
ao ponto de chegar a ser considerada quase a tnica. O facto de se ter
mostrado que Jerénimo Corte-Real terminou uma epopeia, o Segundo
Cerco de Diu, antes de Camoes publicar a sua, altera forcosamente,

? A repulsa instintiva vem, naturalmente, quer do espectro mais conservador, predo-
minante nos estudos literdrios, e particularmente camonianos, em Portugal, quer dum
entendimento soft do que seja o estudo literario na Universidade hoje, algures no pés-
-modernismo dos vérios “estudos” (culturais, de raga, género etc.) e dos curricula de
“escrita criativa”.

1% Refiro-me a ciéncia desse nome, tal como Aristételes a constituiu pela primeira vez e
tal como foi recuperada e trabalhada pelos comentadores e teorizadores neo-aristoté-
licos europeus do século XVI ao XVIIIl. Ndo hd Poética, no rigoroso sentido do termo,
antes da assimilagdo dos enunciados aristotélicos, o que ndo quer dizer, evidentemente,
que ndo houvesse outras artes ou ciéncias do discurso, como a dialéctica, a retérica e a
versificagdo. A ignorancia deste facto histérico tem levado a publicacdo dos maiores
dislates, not least nos estudos camonianos.
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nos préprios alicerces, muito do que se dizia e escrevia sobre a
excepcionalidade d’Os Lusiadas. A responsabilidade do autor destas
linhas sobre tais desenvolvimentos € total, assumida e, até agora,
incontestada. Mas ndo se pode ficar sem daf tirar as ilagdes que se
impdem. Tornou-se impossivel deixar de comparar Camdes com
Corte-Real, ndo por causa duma pretensa preferéncia minha pelo se-
gundo, mas porque a histéria e periodizagdo literarias a isso obrigam.

Eis ao que se resumem as razdes da suposta predileccdo por
Mouzinho e Corte-Real de que Tempo para Entender da conta. E, ja
agora, por Anténio Ferreira, por Diogo Bernardes, pelas comparagoes
de escritores portugueses com Petrarca, Tasso e Shakespeare, ou por
visoes alternativas de Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, Camilo Castelo
Branco e Anténio Nobre, entre outros autores e obras que felizmente
se podem assim ir descobrindo e revelando, algumas vezes como
artisticamente extraordindrios. E que a libertacio a que antes me
referia permite, precisamente e com exactidao, encontrar valores lite-
rarios que continuam hoje a ser sonegados, porque ha que justificar o
predominio de Camdes; porque ha que reiterar ad nauseam nogoes
que hd muito perderam a sua sustentagdo (se alguma vez a tiveram);
porque ha que fornecer justificacdes e reiteragdes, as claras ou
silenciosamente, em nome duma representatividade nacional, ibérica
ou lusitanista, que oculta outros vultos, outros grupos, outras formas
frutuosas de ser, contra todas as evidéncias textuais e hermenéuticas.

A indulgéncia generalizada perante os elementos identitdria e
heterologicamente negativos, para nao dizer ofensivos, da poesia
camoniana, somada ao esquecimento'' de todo um patriménio lite-
rario que, sendo portugués e ibérico, é também mdltiplo, vério e
muitas vezes internamente discordante, possui os contornos dum
crime intelectual. A perpetuacao, através de comentdrio sobre comen-
tario, do excepcionalismo e do exclusivismo camonianos, ja nao serve
sequer a uma imagem de Portugal na cena politica internacional. Seria
bom que fosse corrigida radicalmente. E que finalmente se deixasse de
perceber essa correccgdo, tdo urgente e necessdria, como um atentado
ao excelso nome do Poeta e da Patria...

' Refiro-me ao conceito de esquecimento na acepcdo que lhe é dada por Létman e
Uspenskii (1981), como em casos anteriores, neste ensaio, da aplicagdo do verbo
esquecer.
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