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Resumo'

A aplicacdo ao caso literdrio do termo e do conceito de retrato, aqui
incluindo a espécie mais tardia do autorretrato, ndo é hoje fluente,
apesar da reconhecida permeabilidade do género a indmeras
linguagens artisticas e apesar de uma longa tradicdo de descrigdes de
figura — particularmente no que toca a representagdo poético-retdrica
da beleza feminina — que recua a poesia cldssica. Partindo de uma
possivel distingdo entre autorretrato literdrio e variantes varias de
escritas intimistas e autobiogrificas com as quais delineia fronteiras
nem sempre rigorosamente nitidas, € nosso proposito ilustrar,
recorrendo a casos selecionados, modos de concretizacdo verbal de
autorretrato que se distanciam progressivamente de um paradigma
representativo fundado na percecdo e na semelhanca, aproximando-se
ao contrdrio de registos de rasura, apagamento, ruina, cegueira que
questionam uma nogao de identidade estabilizavel em imagem (visual
ou mental), encaminhando o gesto autorrepresentativo para uma
meditacdo sobre a diferenca e sobre o irreconhecimento; no limite,
para uma condigdo fora do visivel e porventura, arriscando os seus
mais basicos pressupostos, para & da representagao.

Palavras-chave: autorretrato literario - écfrase — percegdo -
representacao

Abstract

The application to the literary context of the term and concept
of portrait, here including the later species of self-portrait, is not fluent
today, despite the recognized permeability of the genre to many
artistic languages and despite a long tradition of figure descriptions —
particularly when it comes to the rhetoric-poetic representation
of feminine beauty — going back to classical poetry. Starting from a
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possible distinction between literary self-portrait and several variants
of intimate and autobiographical writings with which it delineates
borders not always strictly clear, it is our purpose to illustrate, by using
selected cases, modes of verbal realization of self-portrait that
gradually distance themselves from a representative paradigm based
on perception and likeness, and that, on the contrary, approach forms
of erasure, deletion, destruction, blindness, which question the
concept of identity stabilizable in an image (visual or mental), and
lead the self-representing gesture towards a meditation on difference
and un-recognition; in the limit, towards a condition outside the
visible and perhaps risking their basic assumptions, beyond
representation.

Keywords: literary self-portrait — ecphrasis - perception -
representation

A forte vinculagdo do retrato a imagem, assente numa
epistemologia visualista de longinqua extragdo pela qual se pensou a
representagdo em termos de semelhangas perfeitas e da suposta
‘naturalidade’ dos seus signos, tem criado resisténcias a adogdo
fluente do género no dmbito de linguagens insuficientemente iconicas
ou analégicas como a musica ou a literatura, ndo obstante, neste
Gltimo caso, ser possivel recensear uma remota tradicdo de retrato
poético que recua a poesia grega e latina.

Considerando a experiéncia ocidental, a escrita literdria tem
desempenhado, desde a antiguidade classica, um duplo papel no que
se refere ao pensamento e a pratica do retrato: seja enquanto
importante repositério de um corpus doutrinal constituido por uma
vasta copia de lugares-comuns retratisticos, seja como espago de
exercicio de inGmeras praticas retratisticas verbais. Tal como refere
Edouard Pommier (1998: 28-30 e 65-74) no seu estudo de referéncia
sobre a teorizacdo do retrato desde a Renascenca ao século das Luzes,
a poesia epigramdtica grega constituiu um dos mais antigos
repositérios de topicos retratisticos de que os tedricos e os artistas da
Renascenca tirariam proveito. A moda do retrato naturalista que
nesses epigramas se insinua, associada a um reiterado anedotario
sobre a proficiéncia mimética e ilusionistica dos pintores capazes de
engendrarem retratos (quase) ‘falantes’, de retratarem almas além de
fisionomias, de assegurarem a imortalidade dos seus modelos viria a
fortalecer uma longa tradicdo de comparagdes e analogias entre
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pintores e poetas, e respetivas mestrias, bem como uma ndo menos
longa histéria de rivalidades e concorréncias. Se, nas artes poéticas
medievais, a tradicdo da descricdo de personagens se revela ja
evidente, serd a partir de meados do século XV, sobretudo em Italia,
que assistiremos a uma imensa voga de poemas sobre retratos
diretamente inspirada na literatura antiga e reportando-se em especial
a representagdo da mulher e da beleza feminina. Bocaccio, Ariosto e
Petrarca, este historicamente mais exemplar, figuram entre os grandes
cultores de uma beleza idealizada, que se projeta ora no plano fisico
da perfeicao corporal, ora no plano moral das desejaveis virtudes e
gracas femininas, e o mais das vezes construida por selecdo das
‘melhores partes’ a partir de modelos reais e/ou miticos. No soneto
116 do Canzoniere, a referéncia explicita ao ‘olho interior’ do poeta (a
que Leonardo, menos elogiosamente, preferiria chamar ‘tenebroso’) na
edificacdo do retrato — inevitavelmente o da coisa amada e o do
amador — constitui aviso suficiente contra algumas ingenuidades
crédulas acerca da representagdo ‘polo natural’ ou de como a imagem
se deforma, i.e. se converte em imaginagdo’, a partir do olhar sempre
mental ou sempre cego, dirlamos com Derrida (2010), do
(auto)retratista: poeta ou desenhador.

Cheio dessa inefdvel gentileza

que do seu rosto em meu olhar guardei
até que a meu querer os fecharei

Por nunca mais mirar menor beleza,

deixo o que mais desejo; e é tdo presa
a mente a contemplar s6 a que sei
que mais ndo vé e por costume odeie
tudo o que ndo é ela e que despreza.

Num va’ cerrado a volta que podia
ser refrigério das cansadas magoas,
juntei-me a Amor, sé, pensativo e lento.

N&o damas la, mas dura rocha e aguas
e a imagem encontro desse dia
que onde quer que olhe eu vejo em pensamento.

Petrarca, Rimas (2004. Trad. Vasco Graca Moura)

> Lembremos, a propésito, as palavras de Bachelard: “Pretende-se sempre que a
imaginacdo seja a faculdade de formar imagens. Ora, ela é antes a faculdade de

deformar as imagens fornecidas pela percepcao, é sobretudo a faculdade de nos
libertarmos das imagens primeiras, de mudar as imagens.” (Bachelard, 1990:1)
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Uma segunda fonte mais tardia de grande impacto na
constituicdo do género do retrato literario seria fornecida pelas
praticas retéricas da epiditica e das descricbes ecfrasticas
(nomeadamente a écfrase de pessoa) pautadas por exigéncias
de evidentia e aptas a comporem ‘quadros vivos’ e vibrantes,
dotados da plutarciana enargeia, mediante a utilizacao habil de
esquemas compositivos preceituados e rigorosas técnicas de
producao do ‘engano”. Num dos trechos da conhecida cole¢io
de poemas Anacrednticas, que se cré datar da época de
Justiniano, a estratégia realista recai essencialmente no uso
sagaz do discurso direto pelo qual o modelo, in praesentia, da
instrugdes ao pintor sobre o seu préprio retrato que verbalmente
se vai compondo a vista do leitor (recorro aqui a tradugao para
o espanhol de Miguel A. Marquez):

Pintame a Batilo,

mi amado, asi como te explique:
brillantes hazle los cabellos,
negros en las raices,

en las puntas aclarados por el sol.
Los bucles librés

del cabello en desorden dispénme
y deja que caigan como quieran.
Delicadamente, como rocio
Coronen la frente sus cejas,

mds oscuras que serpientes.
Negra mirada surta mezclando

la tormenta com la calma,

la una, herida de Ares,

la outra, de Afrodita la bella,

para que se tema una,

para que se espere la outra.

(...) (in Mdarquez, 2001: 143)

Pensado no quadro da narratologia e das narrativas literdrias, o
retrato de personagens continuou a entender-se, por norma, cingido a
morceaux descriptifs, ou pelo menos a ‘efeitos descritivos’, que o
modelo do romance realista/naturalista nos habituou a associar a
lugares de objetividade, transparéncia e visibilidade totais, mais uma

> Sobre a tradi¢do retérica do retrato poético e as suas regras de evidentia, veja-se
Marquez (2001).
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vez em referéncia insistente ao paradigma e a metalinguagem da
pintura. Na verdade, de acordo com mais recentes perspetivas
tedricas, o efeito-personagem de uma narrativa, retomando os termos
de Ph. Hamon, ndo representa provavelmente sendo “la somme, la
resultante d’un certain nombre ‘d’effets descriptifs’ disséminés dans
["énoncé” (Hamon 1981: 111). Por outras palavras, o que chamamos
‘personagem’ é uma unidade semioldgica difusa, construida por
justaposicao de vdrios sistemas descritivos e informagao textual
diferida, estabelecendo entre si uma coeréncia légica e ideoldgica,
que resulta num produto semanticamente homogéneo ou unitdrio.
Donde, regressando a Hamon, o estatuto privilegiado do ‘retrato’
como centro de agregacdo e de construgdo do ‘sentido’ da
personagem, elemento focal, segundo o autor, de qualquer enunciado
narrativo de tipo ‘cldssico/legivel’ (cf. id.).

Sucede, porém, quer no dominio da poesia quer no da ficgao
literaria — com especial incidéncia na literatura moderna e contem-
pordnea e decorrente de um processo histérico-cultural de questio-
namento identitdrio profundo — que, ao invés de se constituir com
base em processos de redundancia e de homogeneidade, o retrato se
componha a partir de construgoes fortemente modalizadas e de domi-
nantes antitéticas que reciprocamente se neutralizam, dando origem a
espagos hermenéuticos indecidiveis, por vezes culminando na prépria
suspensdo ou desercdo da imagem retratistica e numa experiéncia de
auséncia, que assinala, irénica ou parodicamente, os limites das
analogias pictdricas.

Tomando neste momento e mais especificamente o caso da
autorrepresentagao literdria, uma tal experiéncia ocorre, com
significativa assiduidade, no ambito das escritas intimistas (didrios,
memorias, meditagdes, autobiografias, mas também, em certa medida,
textos ficcionais, poéticos ou poético-filosoficos que tematizam
genérica e reflexivamente a condicdo do ser humano e a sua busca
pela identidade), escritas que, ocupando-se a partida da representagdo
de um sujeito empirico e histérico®, o fazem porém através de pro-
cessos hibridos que cruzam o testemunhal e o ficcional, o individual e
o cultural, o privado e o publico, processos responsaveis por um
“quadro geral de impureza” (Mordo 2004) que inevitavelmente

* Recorde-se o entendimento inicial de Philippe Lejeune (1975) sobre o que seja a
narrativa autobiografica: “(...) récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de
sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I"histoire de sa personnalité .”
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impelirdo o tragado da imagem prépria para os registos da proso-
popeia e da alografia, isto é, das escritas do ‘outro’. (cf Morao, id.:
191). No limite, este de-facement alografico seria responsavel por uma
conjeturavel inversdo de precedéncias e determinagdes entre vida e
escrita como a ja sugerida, a propésito da autobiografia, por Paul De
Man (1984):

We assume that life produces the autobiography as an act produces
its consequences, but can we not suggest, with equal justice, that
the autobiographical project may itself produce and determine the
life and that whatever the writer does is in fact governed by
technical demands of self-portraiture.

O mesmo se diria neste ponto do género, menos acreditado, do
autorretrato literdrio. Ainda de restrita assimilagdo no ambito geral da
critica literdria, como o dissemos, deve muito da sua mais recente
institucionalizagdo tedrica a Michel Beaujour que, no influente ensaio
Miroirs d’encre (1980), o define negativamente, distinguindo-o por
uma lado da autobiografia e por outro do autorretrato em pintura.
Reagrupando textos e autores tdo diversos como as Confisses de
Santo Agostinho, os Essais de Montaigne, as Réveries de Rousseau ou
as Antimémoires de Malraux (e teriam porventura aqui mencgao certas
praticas poéticas de ‘autoscopia’, de ‘autografia’ ou de ‘autopsi-
cografia’, a exemplo das que, na literatura portuguesa, nos legaram
Pessoa e Cesariny), o autorretrato em literatura corresponde, segundo
Beaujour, a uma forma literaria significativamente mais complexa,
heterogénea e descontinua do que a autobiografia, operando com um
sistema de mediagdes culturais e enciclopédicas menos
explicitamente imputdveis, por outro lado, as imagens plasticas.
Mesmo se a dominante descritiva continua a ser-lhe inerente, aquilo
que sobretudo o caracteriza, na perspetiva do autor, diz respeito a sua
configuracdo essencialmente aberta, ndo narrativa e nao retrospetiva.
Trata-se, para o autorretratista, de inquirir sobre aquilo que é no
préprio momento em que escreve, mais do que contar a histéria do eu
e o percurso das suas metamorfoses: “La formule opératoire de
I"autoportrait est donc:”, citando Beaujour, “/Je ne vous raconterai pas
ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis.”” (id.: 9)

E todavia, o presente do autorretrato é sempre, e
simultaneamente, uma arqueologia, na medida em que a sua
invencdo supde percorrer, sem contudo os narrar, os lugares da
memoria individual e coletiva. O mitema antigo, como também
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observa Beaujour (id.: 205), priva pois o autorretrato da sua presenca,
assombra constantemente a sua verdade contingente. Quase o mesmo
diria Barthes, pensando em fotégrafos como Nadar, Sander ou
Avedon, ao reconhecer serem “os grandes retratistas (...) grandes
mitélogos”, no sentido em que captam num rosto a mdscara
(demasiado) pura de uma sociedade e da sua histéria (Barthes, 2006:
43). A intervengdo recorrente de dispositivos memoriais e retérico-
figurativos no autorretrato literdrio, através dos quais o sujeito se
descentra, colocando-se a si mesmo em situagdo especular,
determinard a pregnancia da estrutura espacial do texto
autorretratistico que, ao contrdrio das narrativas autobiograficas,
teleologicamente orientadas para o relato de um ‘fim’ ou de um
‘destino’, engendra por seu turno a sua prépria memdria intratextual
recorrendo a um sistema interno de reenvios, remissdes, retomas
capazes de produzirem, hipoteticamente, um crescimento ilimitado e
rizomatico do texto.

Que O’Neill, em finais do século XX, tenha ensaiado um seu
parédico e des-heroicizado autorretrato sobre aquele que Bocage de si
mesmo tecera, algumas centenas de anos atrds, a luz de um certo
furor pré-romantico de poeta marginal:

Como o Poeta se Retrata e

Julga a sua Obra Auto-Retrato

Magro, de olhos azuis, cardo moreno,
Bem servido de pés, medo na altura,
Triste de facha, o mesmo de figura,
Nariz alto no meio, e ndo pequeno;

Incapaz de assistir num sé terreno,

Mais propenso ao furor do que a ternura;
Bebendo em niveas maos, por taga escura,
De zelos infernais letal veneno;

Devoto incensador de mil deidades
(Digo, de mogas mil) num s6 momento,
E somente no altar amando os frades,

Eis Bocage em quem luz algum talento;
Sairam dele mesmo estas verdades,

O'Neill (Alexandre), moreno portugués,
cabelo asa de corvo; da angustia da cara,
nariguete que sobrepuja de través

a ferida desdenhosa e nio cicatrizada.

Se a visagem de tal sujeito é o que vés
(omita-se o olho triste e a testa iluminada)
o retrato moral também tem os seus qués
(aqui, uma pequena frase censurada...)
No amor? No amor cré (ou nao fosse ele
O’Neill!)
e tem a veleidade de o saber fazer
(pois amor ndo ha feito) das maneiras mil
que sdo a semovente estdtua do prazer.
Mas sobre a ternura, bebe de mais e ri-se
do que neste soneto sobre si mesmo disse

Num dia em que se achou mais pachorrento.

Bocage, Opera Omnia (1969) A. O'Neill, Poemas com endereco (1962)

— ou que tenha forjado uma identidade hibrida através de uma
montagem dialégica de autorretratos de Sa de Miranda e Mario de Sa
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Carneiro, distantes de cerca de quatro séculos, transpondo para a
prépria configuragdo grafico-textual a tipica poética modernista do
‘entre’ e do ‘intermédio’:

Sa de Miranda Carneiro
comigo me desavim
eu ndo sou eu nem o outro
sou posto em todo o perigo
sou qualquer coisa de intermédio
nao posso viver comigo
pilar da ponte do tédio
nao posso viver sem mim
que vai de mim para o Outro
Alexandre O’Neill, Poesias Completas (1990)

— que Graga Moura ensaiasse uma espécie de travestimento
autorretratistico retrospetivo apresentando-se na pele e no oficio do
pintor Georges Braque:

georges braque par lui-méme

cubro a manha pensando nos arames
na utilidade outra de cadeiras

do s6tdo na progressdo dos passaros
na oscilagdo das conchas e das nuvens
penso a manha com pélos

com areia e gesso

pisciforme

colo a manha de marmores e tdbuas
ela é castanha ela é

um peso na extremidade do que pinto
e a propria inteligéncia de inventar-me
(...)

Vasco Graga Moura, Semana Inglesa (1965)

— tudo isso nos reconduz a essa operagdo intrinseca ao autorretrato
que se traduz na conjugacdo simultdnea de uma meméria biogréfica,
de uma memdria textual e de uma meméria cultural. A longa
meditagdo poética “Self-portrait in a convex mirror” de John Ashbery,
cujo titulo, homdlogo ao do virtuoso autorretrato de Parmigianino,
sugere desde logo uma deliberada ambiguidade quanto ao objeto do
retrato (o pintor e/ou o poeta?), oferece-se em jeito analogo como uma
extraordindria construgdo memorial e reflexiva destinada aqui a
desconstruir criticamente um paradigma de supermimesis (reavendo o
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termo de Harold Bloom) e de perfeicdo representativa, iludindo um
espaco de perda e de irrevelagao.

(...) Whose curved hand controls,

Francesco, the turning seasons and the thoughts
That peel off and fly away at breathless speeds
Like the last stubborn leaves ripped

From wet branches? | see in this only the chaos
Of your round mirror which organizes everything
Around the polestar of your eyes which are empty,
Know nothing, dream but reveal nothing.

(...)

John Ashbery, Self-portrait in a convex mirror (1975)

A sintaxe dubitativa, a acumulagdo de negagoes que fazem do
poema de Ashbery ja ndo uma ‘meditagdo sobre a semelhanga’, mas
muito mais uma ‘meditacdo sobre a diferenca’, como bem notou
Richard Stamelman®, reaparecem em Vasco Graga Moura, para re-
gressarmos a poesia nacional, num outro autorretrato poético que o
tem explicitamente em pano de fundo: trata-se do poema “auto-retrato
com a musa” de 2005.

quem amo o que é que pode
fazer deste retrato?

(...)

(...) quem amo

nao fica desenhado,

fica dentro de mim

e é quando mais me apago

e deixo de me ver

e apenas me confundo,

amador transformado

° No ensaio que dedica ao celebrado poema de Ashbery, Stamelman (1984) observa:
“Whereas portraiture has consistently been regarded as a “meditation on likeness,” in
Ashbery’s hands it becomes a meditation on difference.” E mais adiante: “Ashbery is a
poet of demystifications, differences, and, as will become clear, deconstructions. In the
very act of presenting the Parmigianino painting - describing its formal elements, its
stylistic mannerisms, the history of its composition - he critically dismantles the portrait,
pointing to the sealed, life-denying, motionless image of self it portrays; the poem offers
a critical deconstruction of representation itself, or more precisely, of the aesthetic of
perfection which gives representations an aura of eternal sameness, enshrining them in

rn

the paradise of art so that they constitute what Harold Bloom calls a ‘supermimesis’.
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na prépria coisa amada
por muito imaginar.
assim nem john ashberry,
nem o parmigianino,

nem espelho convexo,
nem mesmo auto-retrato.
sé uma sombra que é
na sombra de quem amo
provavelmente a minha.
V. Graga Moura, laocoonte, rimas vdrias, andamentos graves (2005)

“Aparicdo desaparecente”, como o descreve Derrida (2010:
43), o autorretrato, que no poema de Graga Moura se reduz ao défice
da sombra, tomara pelo contrario em Herberto Helder um registo
superlativo, ainda que o excesso servisse ali afinal, e de novo, a
intensificacdo da indeterminacdo: de 61-62 é o poema “Retratissimo
ou narragdo de um homem depois de Maio” a que agora me refiro, do
livro Lugar.

Retratobliquo sentado.

Retratimensamente de/lado, no/acto
conceptual de/ver quantos vivos quantos
dando folhas sobre os mortos de topazio.
Maosagora, veloz rosto, visdo pura.

Esquerdo ao/lado, fogo

junto a cabeca. E mais fogo a/direita por/detras
da mao estreita pegando no ar

como num livro. Julgo ser eu.

Eu as/portas do sono, e ndo

Se sabe se venho do sono, oh nem se

me empolgo numa ilusdo sombria. Eu oh nem se
me entro para um sonho extenuante.

(...)

Se adormecesse, deveria ser acordado.

Ou deveria recostar-se na cadeira, ca—ir

em sua/propria fantasia

calma. N3o ha nele vida celeste,

nem malicia de alma.

H& uma assimetria insonddvel, um destino ou
desatino casto e demorado.

Por isso é que esta de/lado.
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Existe, ao/centro, uma forca assombrosa.
Nele tudo ousa.
Vai morrer imensamente (ass)assinado.
Herberto Helder, Lugar (1962)

No poema de Helder, o assumir da obliquidade extrema, da
assimetria, da lateralidade pressupora a recusa da visao frontal e total,
a aceitagcdo da imperfeicdo, do corte, da fratura, heterodoxamente
transpostos para uma dimensdo plastica da escrita cuja morfologia se
reinventa por amdlgama de palavras, por insercdo de cesuras ou
barras de truncatura que desfiguram ritmos e semadnticas. A
impossibilidade da sintese, ou da visdo unitaria, traduz-se aqui,
igualmente, na impossibilidade da assinatura, na assinatura como
assassinio (a ideia de crime, como a do fogo, presentes no poema, sdo
alids centrais na poética herbertiana). O que nos recorda Cesariny e o
seu escandalo do nome (“Como assim Mdrio como assim Cesariny
como assim / 6 meu deus de Vasconcelos?”, “a antonin artaud”, Pena
Capital) que nada diz desse centro incendiado, desse “né / ou ndcleo
tragico” nomeado no poema de Helder que habitaria o retrato, por
dentro. Esta figura do centro reaparece, metaforicamente pressuposta,
em “Autografia 1” de Cesariny.

No livro Pena Capital, como escrevi antes (Ribeiro, 2008), o
poeta autografa-se seguindo um esquema aditivo de inventario
surrealista mais ou menos incongruente (“Sou um homem, um poeta,
uma mdquina.., um copo, uma pedra, um avido, ....uma carruagem
de propulsao por hélito,..."), alinhando ingredientes de “uma histéria
de sentido ainda oculto”, num crescendo ritmico, até se atingir, como
centro/motor da hélice autofiguradora, a imagem d’o homem-
expedicdo: causa e efeito de um retrato perdido, de um retrato
desbordante e excentrado que ndo cabe todo dentro do poema.

Sou um homem

um poeta

uma maquina de passar vidro colorido

um copo uma pedra

uma pedra configurada

um avido que sobe levando-te nos seus bragos
que atravessam agora o Gltimo glaciar da terra

(...)

Eu sou, no sentido mais enérgico da palavra
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uma carruagem de propulsdo por halito

os amigos que tive as mulheres que assombrei as ruas
por onde passei uma s vez

tudo isso vive em mim para uma histéria

de sentido ainda oculto

(...)

E para dizer-te tudo
dir-te-ei que aos meus vinte e cinco anos de existéncia
solar estou em franca ascensao para ti O Magnifico
na cama no espago duma pedra em Lisboa-Os Sustos
e que o homem-expedicad de que ndo ha noticias nos
jornais nem lagrimas a porta das familias
sou eu meu bem sou eu partido de manha encontrado
perdido entre lagos de incéndio e o teu retrato
grande!
Mario Cesariny, Pena Capital (1957)

O sujeito que aqui se procura no/pelo texto autorretratistico é
portanto, e também, um sujeito de escrita: um sujeito inevitavelmente
exposto a0 momento ‘negativo’ de uma escrita dispersiva e ex-
centrada, irredutivel a qualquer fantasia mimética em torno do eu. A
nova consciéncia moderna sobre a instabilidade e a flexibilidade das
identidades verte-se, na autografia de Cesariny, numa ldégica
dindmica, numa légica de mutagdo ou de metamorfose que, em
termos plasticos, se tem declinado com frequéncia por via das séries
autorretratisticas distendidas no tempo, ou relativamente sincronas
mas pensadas intersubjetiva e interrrelacionalmente — como tao inova-
doramente as pratica, na atualidade, a artista e autorretratista basca
Ménica Ortuzar —, uma légica que Herberto Helder ja formulara, nos
anos 60, em jeito de pardbola poética, num texto inicialmente
intitulado “O retrato em movimento” e que, ilustrando o pressuposto,
viria mais tarde a reintitular-se “Teoria das cores”:

Era uma vez um pintor que tinha um aquario e, dentro do aquario,
um peixe encarnado. Vivia o peixe tranquilamente acompanhado
pela sua cor encarnada, quando a certa altura comegou a tornar-se
negro a partir, digamos, de dentro. Era um né negro por detrds da
cor vermelha e que, insidioso, se desenvolvia para fora, alastrando-
se e tomando conta de todo o peixe. Por fora do aquario o pintor
assistia surpreendido a chegada do novo peixe.

O problema do artista era este: obrigado a interromper o quadro
que pintava e onde estava a aparecer o vermelho do seu peixe, ndo
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sabia agora o que fazer da cor preta que o peixe lhe ensinava.
Assim, os elementos do problema constituiam-se na prépria
observagdo dos factos e punham-se por uma ordem, a saber: 1.° -
peixe, cor vermelha, pintor, em que a cor vermelha era o nexo
estabelecido entre o peixe e o quadro, através do pintor; 2.° -
peixe, cor preta, pintor, em que a cor preta formava a insidia do
real e abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor.
Ao meditar acerca das razdes por que o peixe mudara de cor preci-
samente na hora em que o pintor assentava na sua fidelidade, ele
pensou que, 1d de dentro do aquério, o peixe, realizando o seu
nimero de prestidigitagdo, pretendia fazer notar que existe apenas
uma lei que abrange tanto o mundo das coisas como o da imagi-
nagdo. Essa lei seria a metamorfose. Compreendida a nova espécie
de fidelidade, o artista pintou na sua tela um peixe amarelo.
Herberto Helder, in Poesia Experimental 1 (1964)

A irrupcdo da dissemelhanca trazida pela cor preta do peixe na
breve historia sobre o pintor e o aqudrio com que Herberto Helder
prefaciava, em 64, o primeiro nlimero da revista Poesia Experimental,
reconhecendo na metamorfose um principio poético-vital, dita o que
podera ser porventura o novo regime retratistico da
contemporaneidade: o retrato como forma ‘em devir menos
absorvido na representagdo de uma imagem ilusoriamente una, do
que na apreensdo do jogo de forgas que torna potencialmente cada
rosto, e cada corpo, irreconhecivel perante si préprio.

Na poesia portuguesa contemporanea, Luis Miguel Nava
representa um dos casos mais emblematicos de expressdo poética de
uma corporalidade explodida e organicamente visceral, irredutivel a
uma imagem estavel e como tal identificavel, muito préxima alids do
registo plastico de Francis Bacon, uma referéncia importante no
préprio ensaismo do poeta®. Os motivos recorrentes, em ambos 0s
artistas, do aquoso, do gorduroso, do flacido implicam a percepcio da
matéria corporal ao nivel do plasma, da lava orgénica: o corpo gravita
algures, desalojado da sua prépria meméria, em coreografias desertas
de referéncias. A semelhanca das pinceladas brutais dos retratos e
autorretratos de Bacon, espessas manchas curvilineas que se sobre-
pdem e se entrechocam atiradas contra fundos irreferencialmente
monocromaticos, a poesia de Luis Miguel Nava, com que termino esta
breve errancia literaria pelos dominios do autorretrato verbal, assume

® No volume Ensaios Reunidos (2004), editado pela Assirio&Alvim, veja-se neste sentido
o texto de Luis Miguel Nava “Francis Bacon, uma retrospectiva” (pp. 339-434).
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a deformagdo como confronto de forgas, numa declinagao prépria do
mesmo principio de metamorfose que Helder compreendera como
novo organon de toda a coisa criada ou cridvel. Escrevendo-se,
significativamente, na terceira pessoa, o poema “Borrasca” coloca o
eu perante o impossivel (auto)retrato:

Estalara-lhe de tal forma o eu que o préprio nome era uma ferida,
através da qual a carne supurava. Das perdidas manhas de sol da
sua infancia, de que lhe restavam agora escassos farrapos presos as
raizes, libertava-se por vezes um clardo, desesperado apelo em
direcgdo a realidade, rasgando-o dos olhos aos ouvidos.
Quem quer que lhe tivesse concebido os ossos, era entdo visivel o
objectivo de os fazer florir. Deles brotaria a pele, o céu, a
encenacgdo da gléria. Tudo isso mais ndo eram, entretanto, do que
imagens em apuros, imagens atacadas por memérias em conflito
com o presente, ou mesmo com o passado onde pareciam radicar,
e que, esheicando-se nos bordos, davam lugar a que o
esquecimento sobre elas actuasse como uma espécie de acido
sulfdrico.
De cada vez que o invadia, a enxurrada da meméria ascendia-lhe
assim a um tal nivel da consciéncia que os seus préprios 0ssos,
deixando de ser pontos fixos e estaveis aos quais ele se pudesse
segurar, vinham, desmantelados, boiar a superficie das &aguas
borrascosas, de mistura com entranhas donde sé a alma parecia
ndo se ter desalojado ainda, como que as inflando e conservando a
tona entre a gordura e o tumulto das lembrancas

Luis Miguel Nava, Vulcdo (1994 )

Essas imagens em apuros de que fala o poema de Nava afirmam
afinal a impossibilidade do (auto)retrato literario como resposta a uma
demanda de ‘esséncias’, tal como a formulou durante décadas toda
uma metafisica da autenticidade, muito embora a escrita
autorretratistica se constituir invariavelmente — e a de Nava nao é
excegdo — em funcido de um desejo de ‘centro’, de uma ‘alma’ ndo
desalojavel, capaz de conciliar em si a tempestuosa experiéncia
humana do tempo e da(s) memériaf(s).

Nas multiplas linguagens em que se tem declinado, dentro e
fora da literatura, o autorretrato contempordneo, ao incorporar
repetidamente registos de rasura, apagamento, ruina, cegueira que
questionam uma nogao de identidade estabilizavel em imagem (visual
ou mental), encaminha-se frequentemente para uma meditagao sobre
a diferenca e sobre o irreconhecimento, por ai se equacionando a
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hipétese da sua condicdo alheia ao visivel e porventura, no limite,
arriscando os seus mais basicos pressupostos, a prépria representagao.
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