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Resumo1 

A aplicação ao caso literário do termo e do conceito de retrato, aqui 
incluindo a espécie mais tardia do autorretrato, não é hoje fluente, 
apesar da reconhecida permeabilidade do género a inúmeras 
linguagens artísticas e apesar de uma longa tradição de descrições de 
figura – particularmente no que toca a representação poético-retórica 
da beleza feminina – que recua à poesia clássica. Partindo de uma 
possível distinção entre autorretrato literário e variantes várias de 
escritas intimistas e autobiográficas com as quais delineia fronteiras 
nem sempre rigorosamente nítidas, é nosso propósito ilustrar, 
recorrendo a casos selecionados, modos de concretização verbal de 
autorretrato que se distanciam progressivamente de um paradigma 
representativo fundado na perceção e na semelhança, aproximando-se 
ao contrário de registos de rasura, apagamento, ruína, cegueira que 
questionam uma noção de identidade estabilizável em imagem (visual 
ou mental), encaminhando o gesto autorrepresentativo para uma 
meditação sobre a diferença e sobre o irreconhecimento; no limite, 
para uma condição fora do visível e porventura, arriscando os seus 
mais básicos pressupostos, para lá da representação. 

Palavras-chave: autorretrato literário – écfrase – perceção – 
representação 

 

Abstract 

The application to the literary context of the term and concept 
of portrait, here including the later species of self-portrait, is not fluent 
today, despite the recognized permeability of the genre to many 
artistic languages and despite a long tradition of figure descriptions – 
particularly when it comes to the rhetoric-poetic representation 
of feminine beauty – going back to classical poetry. Starting from a 

                                                        
1 Artigo inicialmente publicado na revista da Escola de Arquitetura da Universidade do 
Minho (Portugal) Encontros: Estúdio UM, #8: Auto-Representação, EAUM/ E1. Acessível 
em: http://www.estudioum.org/descarregar/encontros_estudioum_VIII_2014.pdf  
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possible distinction between literary self-portrait and several variants 
of intimate and autobiographical writings with which it delineates 
borders not always strictly clear, it is our purpose to illustrate, by using 
selected cases, modes of verbal realization of self-portrait that 
gradually distance themselves from a representative paradigm based 
on perception and likeness, and that, on the contrary, approach forms 
of erasure, deletion, destruction, blindness, which question the 
concept of identity stabilizable in an image (visual or mental), and 
lead the self-representing gesture towards a meditation on difference 
and un-recognition; in the limit, towards a condition outside the 
visible and perhaps risking their basic assumptions, beyond 
representation. 

Keywords: literary self-portrait – ecphrasis – perception – 
representation 
 
 

A forte vinculação do retrato à imagem, assente numa 
epistemologia visualista de longínqua extração pela qual se pensou a 
representação em termos de semelhanças perfeitas e da suposta 
‘naturalidade’ dos seus signos, tem criado resistências à adoção 
fluente do género no âmbito de linguagens insuficientemente icónicas 
ou analógicas como a música ou a literatura, não obstante, neste 
último caso, ser possível recensear uma remota tradição de retrato 
poético que recua à poesia grega e latina. 

Considerando a experiência ocidental, a escrita literária tem 
desempenhado, desde a antiguidade clássica, um duplo papel no que 
se refere ao pensamento e à prática do retrato: seja enquanto 
importante repositório de um corpus doutrinal constituído por uma 
vasta cópia de lugares-comuns retratísticos, seja como espaço de 
exercício de inúmeras práticas retratísticas verbais. Tal como refere 
Édouard Pommier (1998: 28-30 e 65-74) no seu estudo de referência 
sobre a teorização do retrato desde a Renascença ao século das Luzes, 
a poesia epigramática grega constituiu um dos mais antigos 
repositórios de tópicos retratísticos de que os teóricos e os artistas da 
Renascença tirariam proveito. A moda do retrato naturalista que 
nesses epigramas se insinua, associada a um reiterado anedotário 
sobre a proficiência mimética e ilusionística dos pintores capazes de 
engendrarem retratos (quase) ‘falantes’, de retratarem almas além de 
fisionomias, de assegurarem a imortalidade dos seus modelos viria a 
fortalecer uma longa tradição de comparações e analogias entre 
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pintores e poetas, e respetivas mestrias, bem como uma não menos 
longa história de rivalidades e concorrências. Se, nas artes poéticas 
medievais, a tradição da descrição de personagens se revela já 
evidente, será a partir de meados do século XV, sobretudo em Itália, 
que assistiremos a uma imensa voga de poemas sobre retratos 
diretamente inspirada na literatura antiga e reportando-se em especial 
à representação da mulher e da beleza feminina. Bocaccio, Ariosto e 
Petrarca, este historicamente mais exemplar, figuram entre os grandes 
cultores de uma beleza idealizada, que se projeta ora no plano físico 
da perfeição corporal, ora no plano moral das desejáveis virtudes e 
graças femininas, e o mais das vezes construída por seleção das 
‘melhores partes’ a partir de modelos reais e/ou míticos. No soneto 
116 do Canzoniere, a referência explícita ao ‘olho interior’ do poeta (a 
que Leonardo, menos elogiosamente, preferiria chamar ‘tenebroso’) na 
edificação do retrato – inevitavelmente o da coisa amada e o do 
amador – constitui aviso suficiente contra algumas ingenuidades 
crédulas acerca da representação ‘polo natural’ ou de como a imagem 
se deforma, i.e. se converte em imaginação2, a partir do olhar sempre 
mental ou sempre cego, diríamos com Derrida (2010), do 
(auto)retratista: poeta ou desenhador. 

Cheio dessa inefável gentileza 
que do seu rosto em meu olhar guardei 
até que a meu querer os fecharei 
Por nunca mais mirar menor beleza, 

deixo o que mais desejo; e é tão presa 
a mente a contemplar só a que sei 
que mais não vê e por costume odeie 
tudo o que não é ela e que despreza. 

Num va’ cerrado à volta que podia 
ser refrigério das cansadas mágoas, 
juntei-me a Amor, só, pensativo e lento. 

Não damas lá, mas dura rocha e águas 
e a imagem encontro desse dia 
que onde quer que olhe eu vejo em pensamento. 

 Petrarca, Rimas (2004. Trad. Vasco Graça Moura) 

                                                        
2  Lembremos, a propósito, as palavras de Bachelard: “Pretende-se sempre que a 
imaginação seja a faculdade de formar imagens. Ora, ela é antes a faculdade de 
deformar as imagens fornecidas pela percepção, é sobretudo a faculdade de nos 
libertarmos das imagens primeiras, de mudar as imagens.” (Bachelard, 1990:1) 
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Uma segunda fonte mais tardia de grande impacto na 
constituição do género do retrato literário seria fornecida pelas 
práticas retóricas da epidítica e das descrições ecfrásticas 
(nomeadamente a écfrase de pessoa) pautadas por exigências 
de evidentia e aptas a comporem ‘quadros vivos’ e vibrantes, 
dotados da plutarciana enargeia, mediante a utilização hábil de 
esquemas compositivos preceituados e rigorosas técnicas de 
produção do ‘engano’3. Num dos trechos da conhecida coleção 
de poemas Anacreônticas, que se crê datar da época de 
Justiniano, a estratégia realista recai essencialmente no uso 
sagaz do discurso direto pelo qual o modelo, in praesentia, dá 
instruções ao pintor sobre o seu próprio retrato que verbalmente 
se vai compondo à vista do leitor (recorro aqui à tradução para 
o espanhol de Miguel Á. Marquez):  

Píntame a Batilo,  
mi amado, así como te explique: 
brillantes hazle los cabellos, 
negros en las raíces, 
en las puntas aclarados por el sol. 
Los bucles librés 
del cabello en desorden dispónme 
y deja que caigan como quieran. 
Delicadamente, como rocio 
Coronen la frente sus cejas, 
más oscuras que serpientes. 
Negra mirada surta mezclando 
la tormenta com la calma, 
la una, herida de Ares, 
la outra, de Afrodita la bella, 
para que se tema una, 
para que se espere la outra. 
(…) (in Márquez, 2001: 143) 

Pensado no quadro da narratologia e das narrativas literárias, o 
retrato de personagens continuou a entender-se, por norma, cingido a 
morceaux descriptifs, ou pelo menos a ‘efeitos descritivos’, que o 
modelo do romance realista/naturalista nos habituou a associar a 
lugares de objetividade, transparência e visibilidade totais, mais uma 
                                                        
3 Sobre a tradição retórica do retrato poético e as suas regras de evidentia, veja-se 
Márquez (2001). 
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vez em referência insistente ao paradigma e à metalinguagem da 
pintura. Na verdade, de acordo com mais recentes perspetivas 
teóricas, o efeito-personagem de uma narrativa, retomando os termos 
de Ph. Hamon, não representa provavelmente senão “la somme, la 
resultante d’un certain nombre ‘d’effets descriptifs’ disséminés dans 
l’énoncé” (Hamon 1981: 111). Por outras palavras, o que chamamos 
‘personagem’ é uma unidade semiológica difusa, construída por 
justaposição de vários sistemas descritivos e informação textual 
diferida, estabelecendo entre si uma coerência lógica e ideológica, 
que resulta num produto semanticamente homogéneo ou unitário. 
Donde, regressando a Hamon, o estatuto privilegiado do ‘retrato’ 
como centro de agregação e de construção do ‘sentido’ da 
personagem, elemento focal, segundo o autor, de qualquer enunciado 
narrativo de tipo ‘clássico/legível’ (cf. id.).  

Sucede, porém, quer no domínio da poesia quer no da ficção 
literária – com especial incidência na literatura moderna e contem-
porânea e decorrente de um processo histórico-cultural de questio-
namento identitário profundo – que, ao invés de se constituir com 
base em processos de redundância e de homogeneidade, o retrato se 
componha a partir de construções fortemente modalizadas e de domi-
nantes antitéticas que reciprocamente se neutralizam, dando origem a 
espaços hermenêuticos indecidíveis, por vezes culminando na própria 
suspensão ou deserção da imagem retratística e numa experiência de 
ausência, que assinala, irónica ou parodicamente, os limites das 
analogias pictóricas. 

Tomando neste momento e mais especificamente o caso da 
autorrepresentação literária, uma tal experiência ocorre, com 
significativa assiduidade, no âmbito das escritas intimistas (diários, 
memórias, meditações, autobiografias, mas também, em certa medida, 
textos ficcionais, poéticos ou poético-filosóficos que tematizam 
genérica e reflexivamente a condição do ser humano e a sua busca 
pela identidade), escritas que, ocupando-se à partida da representação 
de um sujeito empírico e histórico4, o fazem porém através de pro-
cessos híbridos que cruzam o testemunhal e o ficcional, o individual e 
o cultural, o privado e o público, processos responsáveis por um 
“quadro geral de impureza” (Morão 2004) que inevitavelmente 
                                                        
4 Recorde-se o entendimento inicial de Philippe Lejeune (1975) sobre o que seja a 
narrativa autobiográfica: “(…) récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de 
sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa personnalité .” 
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impelirão o traçado da imagem própria para os registos da proso-
popeia e da alografia, isto é, das escritas do ‘outro’. (cf Morão, id.: 
191). No limite, este de-facement alográfico seria responsável por uma 
conjeturável inversão de precedências e determinações entre vida e 
escrita como a já sugerida, a propósito da autobiografia, por Paul De 
Man (1984): 

We assume that life produces the autobiography as an act produces 
its consequences, but can we not suggest, with equal justice, that 
the autobiographical project may itself produce and determine the 
life and that whatever the writer does is in fact governed by 
technical demands of self-portraiture. 

O mesmo se diria neste ponto do género, menos acreditado, do 
autorretrato literário. Ainda de restrita assimilação no âmbito geral da 
crítica literária, como o dissemos, deve muito da sua mais recente 
institucionalização teórica a Michel Beaujour que, no influente ensaio 
Miroirs d’encre (1980), o define negativamente, distinguindo-o por 
uma lado da autobiografia e por outro do autorretrato em pintura. 
Reagrupando textos e autores tão diversos como as Confissões de 
Santo Agostinho, os Essais de Montaigne, as Rêveries de Rousseau ou 
as Antimémoires de Malraux (e teriam porventura aqui menção certas 
práticas poéticas de ‘autoscopia’, de ‘autografia’ ou de ‘autopsi-
cografia’, a exemplo das que, na literatura portuguesa, nos legaram 
Pessoa e Cesariny), o autorretrato em literatura corresponde, segundo 
Beaujour, a uma forma literária significativamente mais complexa, 
heterogénea e descontínua do que a autobiografia, operando com um 
sistema de mediações culturais e enciclopédicas menos 
explicitamente imputáveis, por outro lado, às imagens plásticas. 
Mesmo se a dominante descritiva continua a ser-lhe inerente, aquilo 
que sobretudo o caracteriza, na perspetiva do autor, diz respeito à sua 
configuração essencialmente aberta, não narrativa e não retrospetiva. 
Trata-se, para o autorretratista, de inquirir sobre aquilo que é no 
próprio momento em que escreve, mais do que contar a história do eu 
e o percurso das suas metamorfoses: “La formule opératoire de 
l’autoportrait est donc:”, citando Beaujour, “‘Je ne vous raconterai pas 
ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis.’” (id.: 9)  

E todavia, o presente do autorretrato é sempre, e 
simultaneamente, uma arqueologia, na medida em que a sua 
invenção supõe percorrer, sem contudo os narrar, os lugares da 
memória individual e coletiva. O mitema antigo, como também 
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observa Beaujour (id.: 205), priva pois o autorretrato da sua presença, 
assombra constantemente a sua verdade contingente. Quase o mesmo 
diria Barthes, pensando em fotógrafos como Nadar, Sander ou 
Avedon, ao reconhecer serem “os grandes retratistas (…) grandes 
mitólogos”, no sentido em que captam num rosto a máscara 
(demasiado) pura de uma sociedade e da sua história (Barthes, 2006: 
43). A intervenção recorrente de dispositivos memoriais e retórico-
figurativos no autorretrato literário, através dos quais o sujeito se 
descentra, colocando-se a si mesmo em situação especular, 
determinará a pregnância da estrutura espacial do texto 
autorretratístico que, ao contrário das narrativas autobiográficas, 
teleologicamente orientadas para o relato de um ‘fim’ ou de um 
‘destino’, engendra por seu turno a sua própria memória intratextual 
recorrendo a um sistema interno de reenvios, remissões, retomas 
capazes de produzirem, hipoteticamente, um crescimento ilimitado e 
rizomático do texto.  

Que O’Neill, em finais do século XX, tenha ensaiado um seu 
paródico e des-heroicizado autorretrato sobre aquele que Bocage de si 
mesmo tecera, algumas centenas de anos atrás, à luz de um certo 
furor pré-romântico de poeta marginal: 

Como o Poeta se Retrata e  
Julga a sua Obra  Auto-Retrato 
Magro, de olhos azuis, carão moreno,  O’Neill (Alexandre), moreno português, 
Bem servido de pés, meão na altura, cabelo asa de corvo; da angústia da cara, 
Triste de facha, o mesmo de figura, nariguete que sobrepuja de través 
Nariz alto no meio, e não pequeno; a ferida desdenhosa e não cicatrizada. 

 Se a visagem de tal sujeito é o que vês 
Incapaz de assistir num só terreno, (omita-se o olho triste e a testa iluminada) 
Mais propenso ao furor do que à ternura; o retrato moral também tem os seus quês 
Bebendo em níveas mãos, por taça escura, (aqui, uma pequena frase censurada...) 
De zelos infernais letal veneno; No amor? No amor crê (ou não fosse ele  

 O’Neill!) 
Devoto incensador de mil deidades e tem a veleidade de o saber fazer 
(Digo, de moças mil) num só momento, (pois amor não há feito) das maneiras mil 
E somente no altar amando os frades, que são a semovente estátua do prazer. 

 Mas sobre a ternura, bebe de mais e ri-se 
Eis Bocage em quem luz algum talento; do que neste soneto sobre si mesmo disse 
Saíram dele mesmo estas verdades, 
Num dia em que se achou mais pachorrento. 

 Bocage, Opera Omnia (1969) A. O’Neill, Poemas com endereço (1962) 

– ou que tenha forjado uma identidade híbrida através de uma 
montagem dialógica de autorretratos de Sá de Miranda e Mário de Sá 
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Carneiro, distantes de cerca de quatro séculos, transpondo para a 
própria configuração gráfico-textual a típica poética modernista do 
‘entre’ e do ‘intermédio’: 

Sá de Miranda Carneiro 
comigo me desavim 
  eu não sou eu nem o outro 
sou posto em todo o perigo 
  sou qualquer coisa de intermédio 
não posso viver comigo 
  pilar da ponte do tédio 
não posso viver sem mim 
  que vai de mim para o Outro 

Alexandre O’Neill, Poesias Completas (1990) 

– que Graça Moura ensaiasse uma espécie de travestimento 
autorretratístico retrospetivo apresentando-se na pele e no ofício do 
pintor Georges Braque: 

georges braque par lui-même 
cubro a manhã pensando nos arames 
na utilidade outra de cadeiras 
do sótão na progressão dos pássaros 
na oscilação das conchas e das nuvens 
penso a manhã com pêlos 
com areia e gesso 
pisciforme 
colo a manhã de mármores e tábuas 
ela é castanha ela é 
um peso na extremidade do que pinto 
e a própria inteligência de inventar-me  
(…) 

Vasco Graça Moura, Semana Inglesa (1965) 

– tudo isso nos reconduz a essa operação intrínseca ao autorretrato 
que se traduz na conjugação simultânea de uma memória biográfica, 
de uma memória textual e de uma memória cultural. A longa 
meditação poética “Self-portrait in a convex mirror” de John Ashbery, 
cujo título, homólogo ao do virtuoso autorretrato de Parmigianino, 
sugere desde logo uma deliberada ambiguidade quanto ao objeto do 
retrato (o pintor e/ou o poeta?), oferece-se em jeito análogo como uma 
extraordinária construção memorial e reflexiva destinada aqui a 
desconstruir criticamente um paradigma de supermimesis (reavendo o 
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termo de Harold Bloom) e de perfeição representativa, iludindo um 
espaço de perda e de irrevelação. 

(…) Whose curved hand controls,  
Francesco, the turning seasons and the thoughts 
That peel off and fly away at breathless speeds 
Like the last stubborn leaves ripped 
From wet branches? I see in this only the chaos 
Of your round mirror which organizes everything 
Around the polestar of your eyes which are empty, 
Know nothing, dream but reveal nothing.  
(…) 

John Ashbery, Self-portrait in a convex mirror (1975) 

A sintaxe dubitativa, a acumulação de negações que fazem do 
poema de Ashbery já não uma ‘meditação sobre a semelhança’, mas 
muito mais uma ‘meditação sobre a diferença’, como bem notou 
Richard Stamelman5, reaparecem em Vasco Graça Moura, para re-
gressarmos à poesia nacional, num outro autorretrato poético que o 
tem explicitamente em pano de fundo: trata-se do poema “auto-retrato 
com a musa” de 2005.  

quem amo o que é que pode 
fazer deste retrato? 
(...) 

(…) quem amo 

não fica desenhado, 
fica dentro de mim 
e é quando mais me apago 
e deixo de me ver 
e apenas me confundo, 

amador transformado 

                                                        
5 No ensaio que dedica ao celebrado poema de Ashbery, Stamelman (1984) observa: 
“Whereas portraiture has consistently been regarded as a “meditation on likeness,” in 
Ashbery’s hands it becomes a meditation on difference.” E mais adiante: “Ashbery is a 
poet of demystifications, differences, and, as will become clear, deconstructions. In the 
very act of presenting the Parmigianino painting - describing its formal elements, its 
stylistic mannerisms, the history of its composition - he critically dismantles the portrait, 
pointing to the sealed, life-denying, motionless image of self it portrays; the poem offers 
a critical deconstruction of representation itself, or more precisely, of the aesthetic of 
perfection which gives representations an aura of eternal sameness, enshrining them in 
the paradise of art so that they constitute what Harold Bloom calls a ‘supermimesis’.”  
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na própria coisa amada 
por muito imaginar. 
assim nem john ashberry, 
nem o parmigianino, 

nem espelho convexo, 
nem mesmo auto-retrato. 
só uma sombra que é 
na sombra de quem amo 
provavelmente a minha. 
     V. Graça Moura, laocoonte, rimas várias, andamentos graves (2005) 

“Aparição desaparecente”, como o descreve Derrida (2010: 
43), o autorretrato, que no poema de Graça Moura se reduz ao défice 
da sombra, tomara pelo contrário em Herberto Helder um registo 
superlativo, ainda que o excesso servisse ali afinal, e de novo, à 
intensificação da indeterminação: de 61-62 é o poema “Retratíssimo 
ou narração de um homem depois de Maio” a que agora me refiro, do 
livro Lugar. 

Retratoblíquo sentado. 
Retratimensamente de/lado, no/acto 
conceptual de/ver quantos vivos quantos 
dando folhas sobre os mortos de topázio. 
Mãosagora, veloz rosto, visão pura. 
Esquerdo ao/lado, fogo 
junto à cabeça. E mais fogo à/direita por/detrás 
da mão estreita pegando no ar 
como num livro. Julgo ser eu. 
Eu às/portas do sono, e não 
Se sabe se venho do sono, oh nem se 
me empolgo numa ilusão sombria. Eu oh nem se 
me entro para um sonho extenuante. 
(…) 
Se adormecesse, deveria ser acordado. 
Ou deveria recostar-se na cadeira, ca–ir 
em sua/própria fantasia 
calma. Não há nele vida celeste, 
nem malícia de alma. 
Há uma assimetria insondável, um destino ou 
desatino casto e demorado. 
Por isso é que está de/lado. 
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Existe, ao/centro, uma força assombrosa. 
Nele tudo ousa. 
Vai morrer imensamente (ass)assinado.  

Herberto Helder, Lugar (1962) 

No poema de Helder, o assumir da obliquidade extrema, da 
assimetria, da lateralidade pressuporá a recusa da visão frontal e total, 
a aceitação da imperfeição, do corte, da fratura, heterodoxamente 
transpostos para uma dimensão plástica da escrita cuja morfologia se 
reinventa por amálgama de palavras, por inserção de cesuras ou 
barras de truncatura que desfiguram ritmos e semânticas. A 
impossibilidade da síntese, ou da visão unitária, traduz-se aqui, 
igualmente, na impossibilidade da assinatura, na assinatura como 
assassínio (a ideia de crime, como a do fogo, presentes no poema, são 
aliás centrais na poética herbertiana). O que nos recorda Cesariny e o 
seu escândalo do nome (“Como assim Mário como assim Cesariny 
como assim / ó meu deus de Vasconcelos?”, “a antonin artaud”, Pena 
Capital) que nada diz desse centro incendiado, desse “nó / ou núcleo 
trágico” nomeado no poema de Helder que habitaria o retrato, por 
dentro. Esta figura do centro reaparece, metaforicamente pressuposta, 
em “Autografia I” de Cesariny.  

No livro Pena Capital, como escrevi antes (Ribeiro, 2008), o 
poeta autografa-se seguindo um esquema aditivo de inventário 
surrealista mais ou menos incongruente (“Sou um homem, um poeta, 
uma máquina.., um copo, uma pedra, um avião, ….uma carruagem 
de propulsão por hálito,…”), alinhando ingredientes de “uma história 
de sentido ainda oculto”, num crescendo rítmico, até se atingir, como 
centro/motor da hélice autofiguradora, a imagem d’o homem-
expedição: causa e efeito de um retrato perdido, de um retrato 
desbordante e excentrado que não cabe todo dentro do poema. 

Sou um homem 
um poeta 
uma máquina de passar vidro colorido 
um copo   uma pedra 
uma pedra configurada 
um avião que sobe levando-te nos seus braços 
que atravessam agora o último glaciar da terra 

 (…) 

Eu sou, no sentido mais enérgico da palavra 
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uma carruagem de propulsão por hálito 
os amigos que tive as mulheres que assombrei as ruas 
 por onde passei uma só vez 
tudo isso vive em mim para uma história 
de sentido ainda oculto 
(…) 

E para dizer-te tudo 
dir-te-ei que aos meus vinte e cinco anos de existência 
 solar estou em franca ascensão para ti O Magnífico 
na cama no espaço duma pedra em Lisboa-Os Sustos 
e que o homem-expediçaõ de que não há notícias nos 
 jornais nem lágrimas à porta das famílias 
sou eu meu bem sou eu partido de manhã encontrado 
 perdido entre lagos de incêndio e o teu retrato 
 grande! 

Mário Cesariny, Pena Capital (1957) 

O sujeito que aqui se procura no/pelo texto autorretratístico é 
portanto, e também, um sujeito de escrita: um sujeito inevitavelmente 
exposto ao momento ‘negativo’ de uma escrita dispersiva e ex-
centrada, irredutível a qualquer fantasia mimética em torno do eu. A 
nova consciência moderna sobre a instabilidade e a flexibilidade das 
identidades verte-se, na autografia de Cesariny, numa lógica 
dinâmica, numa lógica de mutação ou de metamorfose que, em 
termos plásticos, se tem declinado com frequência por via das séries 
autorretratísticas distendidas no tempo, ou relativamente síncronas 
mas pensadas intersubjetiva e interrrelacionalmente – como tão inova-
doramente as pratica, na atualidade, a artista e autorretratista basca 
Mónica Ortuzar –, uma lógica que Herberto Helder já formulara, nos 
anos 60, em jeito de parábola poética, num texto inicialmente 
intitulado “O retrato em movimento” e que, ilustrando o pressuposto, 
viria mais tarde a reintitular-se “Teoria das cores”: 

Era uma vez um pintor que tinha um aquário e, dentro do aquário, 
um peixe encarnado. Vivia o peixe tranquilamente acompanhado 
pela sua cor encarnada, quando a certa altura começou a tornar-se 
negro a partir, digamos, de dentro. Era um nó negro por detrás da 
cor vermelha e que, insidioso, se desenvolvia para fora, alastrando-
se e tomando conta de todo o peixe. Por fora do aquário o pintor 
assistia surpreendido à chegada do novo peixe. 
O problema do artista era este: obrigado a interromper o quadro 
que pintava e onde estava a aparecer o vermelho do seu peixe, não 
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sabia agora o que fazer da cor preta que o peixe lhe ensinava. 
Assim, os elementos do problema constituíam-se na própria 
observação dos factos e punham-se por uma ordem, a saber: 1.º - 
peixe, cor vermelha, pintor, em que a cor vermelha era o nexo 
estabelecido entre o peixe e o quadro, através do pintor; 2.º - 
peixe, cor preta, pintor, em que a cor preta formava a insídia do 
real e abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor. 
Ao meditar acerca das razões por que o peixe mudara de cor preci-
samente na hora em que o pintor assentava na sua fidelidade, ele 
pensou que, lá de dentro do aquário, o peixe, realizando o seu 
número de prestidigitação, pretendia fazer notar que existe apenas 
uma lei que abrange tanto o mundo das coisas como o da imagi-
nação. Essa lei seria a metamorfose. Compreendida a nova espécie 
de fidelidade, o artista pintou na sua tela um peixe amarelo. 

Herberto Helder, in Poesia Experimental 1 (1964) 

A irrupção da dissemelhança trazida pela cor preta do peixe na 
breve história sobre o pintor e o aquário com que Herberto Helder 
prefaciava, em 64, o primeiro número da revista Poesia Experimental, 
reconhecendo na metamorfose um princípio poético-vital, dita o que 
poderá ser porventura o novo regime retratístico da 
contemporaneidade: o retrato como forma ‘em devir’ menos 
absorvido na representação de uma imagem ilusoriamente una, do 
que na apreensão do jogo de forças que torna potencialmente cada 
rosto, e cada corpo, irreconhecível perante si próprio. 

Na poesia portuguesa contemporânea, Luís Miguel Nava 
representa um dos casos mais emblemáticos de expressão poética de 
uma corporalidade explodida e organicamente visceral, irredutível a 
uma imagem estável e como tal identificável, muito próxima aliás do 
registo plástico de Francis Bacon, uma referência importante no 
próprio ensaísmo do poeta6. Os motivos recorrentes, em ambos os 
artistas, do aquoso, do gorduroso, do flácido implicam a percepção da 
matéria corporal ao nível do plasma, da lava orgânica: o corpo gravita 
algures, desalojado da sua própria memória, em coreografias desertas 
de referências. À semelhança das pinceladas brutais dos retratos e 
autorretratos de Bacon, espessas manchas curvilíneas que se sobre-
põem e se entrechocam atiradas contra fundos irreferencialmente 
monocromáticos, a poesia de Luís Miguel Nava, com que termino esta 
breve errância literária pelos domínios do autorretrato verbal, assume 

                                                        
6 No volume Ensaios Reunidos (2004), editado pela Assírio&Alvim, veja-se neste sentido 
o texto de Luís Miguel Nava “Francis Bacon, uma retrospectiva” (pp. 339-434). 
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a deformação como confronto de forças, numa declinação própria do 
mesmo princípio de metamorfose que Helder compreendera como 
novo organon de toda a coisa criada ou criável. Escrevendo-se, 
significativamente, na terceira pessoa, o poema “Borrasca” coloca o 
eu perante o impossível (auto)retrato: 

Estalara-lhe de tal forma o eu que o próprio nome era uma ferida, 
através da qual a carne supurava. Das perdidas manhãs de sol da 
sua infância, de que lhe restavam agora escassos farrapos presos às 
raízes, libertava-se por vezes um clarão, desesperado apelo em 
direcção à realidade, rasgando-o dos olhos aos ouvidos. 
Quem quer que lhe tivesse concebido os ossos, era então visível o 
objectivo de os fazer florir. Deles brotaria a pele, o céu, a 
encenação da glória. Tudo isso mais não eram, entretanto, do que 
imagens em apuros, imagens atacadas por memórias em conflito 
com o presente, ou mesmo com o passado onde pareciam radicar, 
e que, esbeiçando-se nos bordos, davam lugar a que o 
esquecimento sobre elas actuasse como uma espécie de ácido 
sulfúrico. 
De cada vez que o invadia, a enxurrada da memória ascendia-lhe 
assim a um tal nível da consciência que os seus próprios ossos, 
deixando de ser pontos fixos e estáveis aos quais ele se pudesse 
segurar, vinham, desmantelados, boiar à superfície das águas 
borrascosas, de mistura com entranhas donde só a alma parecia 
não se ter desalojado ainda, como que as inflando e conservando à 
tona entre a gordura e o tumulto das lembranças 

Luís Miguel Nava, Vulcão (1994 ) 

Essas imagens em apuros de que fala o poema de Nava afirmam 
afinal a impossibilidade do (auto)retrato literário como resposta a uma 
demanda de ‘essências’, tal como a formulou durante décadas toda 
uma metafísica da autenticidade, muito embora a escrita 
autorretratística se constituir invariavelmente – e a de Nava não é 
exceção – em função de um desejo de ‘centro’, de uma ‘alma’ não 
desalojável, capaz de conciliar em si a tempestuosa experiência 
humana do tempo e da(s) memória(s).  

Nas múltiplas linguagens em que se tem declinado, dentro e 
fora da literatura, o autorretrato contemporâneo, ao incorporar 
repetidamente registos de rasura, apagamento, ruína, cegueira que 
questionam uma noção de identidade estabilizável em imagem (visual 
ou mental), encaminha-se frequentemente para uma meditação sobre 
a diferença e sobre o irreconhecimento, por aí se equacionando a 
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hipótese da sua condição alheia ao visível e porventura, no limite, 
arriscando os seus mais básicos pressupostos, à própria representação.  
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