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Resumo’

Lacan desenvolveu uma dialética do olho e do olhar. Para a teoria
lacaniana, o olhar ndo se acha do lado do sujeito, mas antes do lado
do objeto. Por outras palavras, o olhar marca um ponto no objeto a
partir do qual a visdo do sujeito estd a ser olhada. Esse facto gera
angustia. Na ficcdo de Anténio Lobo Antunes, o que provoca angstia
é precisamente a estranha sensagdo de que qualquer objeto pode de
alguma maneira olhar-me.

Palavras-chave: Angustia — visdo — olhar — objeto

Abstract

Lacan developed a dialectic of the eye and the gaze. According to
Lacanian theory, the gaze is not on the side of the subject but on the
side of the object. In other words, the gaze marks the point in the
object from which the subject viewing it is already gazed at. This fact
generates anguish. In the fiction of Anténio Lobo Antunes, what
provokes anguish is precisly the strange feeling that any object can be
somehow gazing at me.
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Com o olhar, a razdo
Deus me deu, para ver
Para além da visao

— Olhar de conhecer
(Fernando Pessoa)

Il'y a le visible et I'invisible. Si
vous filmez que le visible, c’est un
téléfilm que vous faites...
(Jean-Luc Godard)

1. Voyeurismo. A certo momento de Memdria de Elefante,
aquele em que o médico-narrador, cedendo ao impulso da saudade
nao resiste a tentagdo de espreitar as filhas a saida da escola, o leitor
assiste @ uma cena de duplo voyeurismo. Enquanto o protagonista
sacia a sua irreprimivel saudade paternal contemplando
clandestinamente as filhas, um mendigo, por seu turno, observa a
personagem e ndo se coibe em tom de gozo de tecer um comentario
depravado:

Curvado como o poeta no Chiado no seu banco de bronze o
médico poderia ter-lhes tocado quando quase rocaram por ele a
caminho de casa, de olhos postos num pato de ferro a entrada de
uma tabacaria, que por vinte e cinco tostdes oscilava e abanava
num galope epiléptico. Tossiu de emogdo e o mendigo, sarcéstico,
voltou para ele o cranio hirsuto banhado num riso feroz

— D3o-te tesdo, 6 malacueco? (Antunes 2004: 96)

A reacao (psicossomatica) do protagonista, atingido em pleno
no seu papel de pai, perante as insidiosas palavras do mendigo, ndo se
faz esperar: “E pela segunda vez nesse dia o psiquiatra teve vontade
de se vomitar a si préprio, longamente, até ficar vazio de todo o lastro
de merda que tinha” (id.: 97). A primeira vez, ja agora, foi no almoco
com o amigo: “A vista da carne e do molho coalhados e frios acendeu
nele uma espécie de tontura agoniada que lhe trepou em torvelinho
das tripas para a boca” (id.: 65). Se o médico reage como reage, é
porque no comentario do mendigo se acha condensado um estado de
coisas repulsivo (pedofilia, incesto, marginalidade, etc.) a que ndo
escapa na perspetiva de um olhar exterior. O do mendigo. Digamos,
para sermos mais precisos, que o motivo do nojo do protagonista, ao
ponto do vémito, é evidentemente ver-se encurralado no campo
escopico de uma figura por exceléncia marginal — o mendigo — que o
associa, e que o associa com as filhas, a uma situagao de obscenidade
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confundivel com a que Lobo Antunes nos refere, por exemplo, em Cus
de Judas: “Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado a
porta do liceu para assistir a saida das meninas das aulas, molhando o
papel dos cigarros de um desejo porco de velho” (Antunes, 2004a:
178). E podemos ainda pensar, em versao de loucura perversa, numa
dos malucos de Benfica mencionados em Conhecimento do Inferno:
“[...] o senhor que abria de repente a gabardine a porta da escola a
exibir o trapo do sexo” (Antunes, 2004b: 17). Ou entdo, pensando em
Que Cavalos Sao Aqueles Que fazem Sombra No Mar, no irmao
homossexual, que a noite no parque se detém a vigiar mogos
entregues a prostituicdo, sedento de desejo:

o0s rapazes a espera entre os candeeiros e as moitas onde os vigio
com Deus a vigiar-me, escolhendo o mais novo, o mais pequeno, o
mais parecido comigo, aquele que o espelho me entrega de manha
com vincos nas bochechas (Antunes 2009: 67).2

Mas é preciso dizer que se o ato de voyeurismo supde o
objeto’, o narrador nio teria sentido uma sdbita vontade de se vomitar
se no seu interior ndo estivesse ja esse mal-estar, como fica claro com
a cena do restaurante, ativado por situagoes externas (carne e molho
coalhados e frios, comentario do mendigo). Veja-se que no romance
seguinte (Os Cus de Judas) o narrador, a dado momento, interpela a
sua interlocutora, perguntando-lhe precisamente: “Nunca teve
vontade de se vomitar a si propria?” (Antunes 2004b: 75).

2. Olhar e visdo. Se convoquei esta cena de voyeurismo duplo
em Memdria de Elefante, fi-lo, em primeiro lugar, por tratar-se de uma
boa porta de entrada na matéria do olhar: tem valor de sintoma de
uma situagdo mais global na prosa antuniana e que é a da inegavel
relevancia do ver e do dar a ver; a qual, por seu turno, é, conforme

2 Qutra variante (neste caso, sem obsceno) surge-nos em Ontem Nao Te Vi Em
Babilénia. Eis o que nos confidencia o homem da Pide reportando-se a filha de Ana
Emilia: ““uma rapariga de trangas que ndo gostava de mim e de quem ndo gostava,
esperei-a uma ou duas quintas-feiras a saida da escola apequenando-me no automével
sem coragem de mostrar-me, mesmo ndo levantando o nariz quando era ela a
atravessar a rua ndo me perguntem porqué” (Antunes 2006: 316).

> “Le voyeurisme est une nécessité structurale dans la constitution de la relation d’objet,
il se montre chaque fois que l'objet fluctue vers I'abject, et ne devient perversion
véritable que de I’échec de symboliser I'instabilité sujet/objet” (Kristeva 1980: 57.)
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refere Maria Alzira Seixo, sintomética da incidéncia do cinema e da
pintura na ficgdo de Lobo Antunes:

Os olhos sdao um motivo fundamental na novelistica de Lobo
Antunes, quer como parte do corpo, quer como indicagio da alma,
quer como motivo de significagdes muito diversificadas, quer
como ocorréncia lexical correntissima, ndo havendo praticamente
pagina dos seus livros em que ndo aparega, e por sua vez
reiteradamente. Penso que justamente se liga a esta dominadncia do
olhar (presa ainda a obsessdo do pormenor e a notagdo dos
flagrantes mitGdos das coisas) a imposi¢ao de dois campos da arte
que sdo dominantes na esfera da composicao interartistica dos seus
romances: a pintura e o cinema. (Seixo 2010: 290)

A segunda razdo pela qual me debrucei sobre a cena de
voyeurismo é porque nela, creio, fica evidente um exemplo suficiente
desde logo de como o olhar difere da visdo. Se o protagonista vé as
filhas e € visto, nesse ato de ver, pelo mendigo, ndo é menos certo que
o olhar (ternurento) que o médico-narrador langa sobre estas nao é
aquele (lascivo) que o malicioso mendigo presume. Numa palavra,
ambos veem, mas olham, porque movidos por investimentos
psiquicos distintos, diferentemente. Porque: “[...] le regard, c’est aussi
[’ame” — como diria, em entrevista, o escritor norte-americano Paul
Auster — “qui sort du corps a travers les yeux.” (Auster 2013: 96). Ou
como afirma, em sentido andlogo, Margarida Medeiros:

Os olhos sdo um objecto de forte investimento por parte da espe-
culagdo sobre a alma, na anélise da relacdo intersubjectiva; quer
como referéncia do controlo possivel do outro sobre a nossa
subjectividade quer como objecto de idealizagdo de uma comuni-
cacdo ndo-verbal, agonistica. (Medeiros 2000: 71; vide também 90
e91)

Ou seja, “os olhos fixam-se no interior de si mesmos”,
poderiamos dizer, recorrendo a uma crénica de Lobo Antunes
(“Devemos fazer tudo o mais simplesmente possivel mas ndo mais
simplesmente do que isso”, Antunes 2013: 92).

Desta forma, e como muito bem sublinhou Jacques Lacan
nalguns Semindrios, torna-se desejavel uma distingdo clara entre visao
e olhar. Segundo Lacan, a visdo, oriunda anatomicamente do
chamado campo central da retina e adstrita a fovea, restringe-se muito
basicamente a funcdo orgédnica do olho. Trata-se, por outras palavras,
da focalizagdo de indole biolégico-organica distinta e focalizada pela
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qual mobilizamos as atividades perceptivas que requerem tanto a
visdo em linha reta como a percepgao de detalhes. Quanto ao olhar,
ndo obedece a este tipo de nitidez. De resto, o olhar ndo é apreensivel
pela visdo. No olhar, a focalizagdo reporta-se, muito subjetivamente,
ao lugar do Outro. Trata-se de um, nas palavras de Daniel Marcelli,
“organe psychique marqué inéluctablement du sceau de l'altérité”
(Marcelli, 2012: 77). O olhar, dito de outro modo, é atravessado pela
pulsdo escopica®. Aquela pulsdo por intermédio da qual o olhar se
esforca, na tentativa de preencher uma lacuna primordial, por atingir
essa misteriosa parte de si mesmo de que carece e com a qual poderia
alcancgar um estado de plenitude (a plenitude dos primeiros olhares, os
olhares maternos). Sejamos mais claros: se Freud apontou as pulsées
oral e anal, falando da pulsdo escépica, Lacan debrugou-se sobre o
objeto dessa pulsdo, o mesmo é afirmar, o olhar a funcionar como
objeto a uma vez que sustenta a falta suscitadora do desejo. De outra
maneira: o sujeito é marcado por um vazio resultante da extragdo do
objeto a do campo da realidade’, sendo esse vazio equivalente ao
olhar perdido. Eis o que escreve um especialista na matéria:

O olhar trocado entre o sujeito e o Outro, entre a crianga e a mae,
esse raio fugaz, causa do seu jabilo, é o objeto perdido para
sempre. Tdo longe aparece e ja se perdeu. Desde entdo o sujeito
visa reencontrar o brilho do desejo do Outro que o iluminou por
um instante — o instante do olhar. Mirada perdida, a qual o sujeito
permanecerd apenso na esperanga de seu reencontro. Esse olhar
como objeto a é aspirado pelo jogo infinito de espelhos, encoberto
pela imagem, apagado pelo espetdculo da visdo, elidido do mundo
do vidente. (Quinet 2004: 133)

Dai que o prazer da pulsdo escépica ndo satisfaga/sacie, ao
inverso do que sucede com o objeto provindo da necessidade
concreta. Neste sentido, torna-se evidente a dialética operada entre a
visdo (e o olho) e o olhar. Segundo Daniel Marcelli, o olho

[...] est un organe pervers qui ne cesse de découper ce qu’il voit,
qui observe et disseque pour mieux saisir mais qui, dans l'instant
méme de cette saisie, laisse échapper I’ensemble, fait perdre au
regard cette totalité bienveillante (nirvanique?). Dans la vision, il y
a toujours un reliquat inaccessible, indivisible, “ énigmatique “ | A

* “Le regard EST pulsion, la pulsion EST regard” (Marcelli 2012: 76).
® Vazio instaurado pelo Simbdlico e que adquire o significado da castragao (cf. Quinet
2004: 133).

Limite, n°9, 337-363 341



SERGIO GUIMARAES DE SOUSA OLHARES, REFLEXOS E MANCHAS. ..

I'opposé, le regard “ comprend “, prend ensemble les parties, il
capte l'intention, il partage avec l'autre : le regard est communion.
Le regard est sature de croyance et de religion : c’est ce qui nous
relie ensemble. Notre oeil est bien peu de chose a coté du regard,
cette completude insaisissable dont la magie n’opére qu’en de rares
occasions : le “ premier regard “, celui d’une mere et d'un
nouveau-né, celui de deux étres humains qui tombent “
amoureux. La visione st par nature séduction du fait de cette part
énigmatique qui oscile toujours entre la plenitude du regard et le “
manque a voir “ de l'oeil. (Marcelli 2012: 77)°

"

"

Vasto de implicagdes psiquico-subjetivas, ndo é preciso
clarividéncia especial para perceber que o olhar, inerente ao qual
radica um suporte fantasmdtico’, se configura desde logo na medida
de um objeto: aquele objeto que melhor traduz o cariter agalmatico
do objeto como causa do desejo. Numa das novelas de Camilo
Castelo Branco (A Engeitada), para citarmos apenas um exemplo, o
narrador, muito sagazmente, reporta-se a determinado ponto aos jogos
de olhares entre dois dos protagonistas de um jantar deste modo assaz
sugestivo: “Hugo via Carlota; mas olhava para Flavia. Dois efeitos
opticos muito diferentes” (Castelo Branco 1902: 163). Compreende-se
assim que seja através do olhar que despertam alucinadamente as
ligagoes fatais. Na novelistica camiliana, ja que de Camilo falamos, o
olhar irrompe ndo raramente ao servico da combustdo do desejo,
catalisando conjungdes incendiarias e passionalidades cegas do
desejo, boa porgdo das quais correspondentes a atragbes funestas,
como é sabido. Mas n3o apenas em Camilo. E suficientemente
exemplificativa da for¢a do olhar como objeto-causa do desejo este
excerto de Dom Casmuro, no qual Bentinho se sente indomavelmente
retido — melhor seria dizer: absorvido / arrastado — pelos olhos de
ressaca de Capitu: “Traziam ndo sei qué de fluido misterioso e
enérgico, uma forga que arrastava para dentro, como a vaga que se
retira da praia, nos dias de ressaca” (Assis 1957: 110). E prossegue
desta maneira a confissdo de Bentinho relativamente ao olhar magné-
tico de Capitu:

Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as
orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tao

® Sobre esta matéria da distingdo entre visdo e olhar, vide também Zizek, 2007: 184.

7 “Je ne saurais jamais m’assurer de ce que voit I'autre, ou méme du fait que quelque
chose soit vu. Plus le travail de I'imaginaire tente de subvenir a cette impuissance, plus
il muscle la capacité a fantasmer des regards” (Rosenbaum 2003: 71.)
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depressa buscava as pupilas, a onda que safa delas vinha
crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e
tragar-me (id.: 110-111.)

O que esta aqui em causa nos olhos de Capitu, “daqueles olhos
que o diabo lhe deu...” (id.: 84), é, com perfeita clareza, o olhar como
objeto-causa do desejo a instigar a paixdo amorosa. Noutros termos, o
olhar a traduzir um investimento libidinal: aquele pelo qual surge
cifrada uma irresistivel imagem de prazer. Ou se quisermos, para
voltar a dizé-lo de um modo estritamente lacaniano, o objeto a olhar
causa do desejo:

L'objet a de la représentation scopique, ce sera électivement cet
insondable, angoissant et parfois insoutenable regard de I’Autre,
trou noir dans mon champ visuel, assimilable a la béance ouverte
par la castration. C’est objet qui, tout a la fois, réactive et éconduit
la quéte d’une jouissance interdite et perdue, c’est |'objet qui
symbolise ou qui incarne le manque originel (Thévoz 1996: 9.)

Nessa medida, e como assinala Marcelli: “Le regard est une
allumette qui met le feu au corps” (Marcelli 2012: 230). E noutra parte
da obra, afirma: “Le regard de I'autre fixé sur soi fonctionne comme
une pompe énergétique absorvante” (id.: 74). Foi precisamente o que
aconteceu com Bentinho. Sucumbiu ao “fluido misterioso e enérgico”
dos olhos de Capitu, quer dizer, ao brilho agalmético inerente ao
olhar como objecto a. E este papel do olhar como forga
propulsionadora do desejo ndo é, diga-se, dificil de constatar em
diversas passagens da ficcdo antuniana. Por todas elas, veja-se, em
Memdria de Elefante, esta onde o médico-narrador se refere a
“criaturas”, categoria de pessoas

...que englobava cabeleireiras, manicuras, dactilégrafas e enteadas
de sargentos, as quais rondavam os homens da tribo tecendo a sua
volta uma pecaminosa teia de soslaios magnetizadores” (Antunes,
2004: 37; italico nosso.)

3. O puro olhar. Mas a funcdo do olhar ndo se fica por este
poder magnético capaz de instigar o desejo (o olhar como objeto
causa do desejo/pulsdo escopica). Refere Lacan o seguinte: “Je ne vois
que d’un point, mais dans mon existence je suis regardé de partout”
(Lacan 1973: 84). E uma péagina depois acrescenta que olhar se nos
apresenta
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... sous la forme d’une étrange contingence, symbolique de ce que
nous trouvons a |’horizon et comme butée de notre expérience, a
savoir le manque constitutif de I’angoisse a la castration (id.: 85.)

E ainda:

Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de
la vision, et ordonné dans les figures de la représentation, quelque
chose glisse, passe, se transmet, d’étage en étage, pour y étre
toujours a quelque degré éludé — c’est ca qui s’appelle le regard.

(ibid.)

Qual figura da Alteridade insondavel e absoluta (espécie de
entidade mitica), existe assim um olhar — o pur regard — que nos
visualiza de forma omnividente. Nao € dificil constatar que esse olhar
— objeto-olhar ausente — inapreensivel emana da imaginagdo. Como
assegura Alexis Rosenbaum: “Outre les yeux que nous voyons, il se
trouve en effet qu’il existe des regards que nous imaginons”
(Rosenbaum 2003: 18). Nao dispondo de presenca palpavel e empi-
rica, antes mental, é um olhar dotado de um nitido estatuto fantasma-
tico, como ndo deixa de reconhecer outro especialista na matéria,
Jean Starobinski:

Lo escondido fascina. [...]. Hay, en la disimulaciéon y en la
ausencia, una fuerza extrana que obliga al espirito a volverse hacia
lo inaccesible y a sacrificar cuanto posee para conquistarlo.
(Starobinski 2002: [9])

Consequentemente, o olhar ja ndo se acusa do lado do sujeito,
encontrando-se antes do lado do objeto. Quer isto significar uma
significativa deslocagdo. Aquela pela qual o sujeito ja ndo é quem
olha, sendo (o objeto) olhado. Um exemplo imperfeito deste puro
olhar encontra-se na abertura de Nio E Meia Noite Quem Quer.
Comeca assim o romance:

Acordava a meio da noite com a certeza do mar a chamar-me
através das persianas fechadas, voltava a cabeca na direcgdo da
janela e sentia-o a olhar para mim conforme o som dos pinheiros a
olhar para mim, tudo me olhava no escuro repetindo o meu nome.
(Antunes 2012: 13)°

% E mais adiante: “com a certeza do mar a chamar-me através das persianas fechadas,
quem lhe revelou o meu nome, voltava a cabeca na dire¢do da janela e sentia-o a olhar
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Exemplo imperfeito dizia eu porque, em boa verdade, é
enunciada uma origem no olhar — o mar e o som dos pinheiros —, ndo
sendo por conseguinte um olhar totalmente indeterminado e
ontologicamente indefinido. Ainda que no final do excerto esse olhar
se dissemine por algo de omnividente e j& um tanto insondavel e
fantasmagérico (“tudo me olhava no escuro repetindo o meu nome”).
Na narrativa existem diversos outros momentos em que se inscreve na
personagem, digamos assim, um olhar externo com origem no mar e
nos pinheiros: “O mar e os pinheiros sem cessarem de olhar-me” (id.:
40)°, “os olhos do mar a censurarem-me” (id.: 46), “o mar voltou com
os pinheiros, 13 estd ele a olhar-me” (id.: 78)'°. Convird acrescentar
que olhar externo sob o signo do qual se inscreve a personagem,
olhar, repita-se, independente/inapreensivel e, mais, que a interpela, é
ainda um olhar escondido. As persianas, note-se, cumprem o
expediente de o esconderem: “se me aproximasse das persianas tanto
escuro”. Dai a flagrante sensacdo de estranheza. Sendo que o
escondido corresponde ao outro lado de uma presenca (cf. Starobinski
2002: [9]). O que nado é sem suscitar uma certa angustia. E, como tal,
ndo andamos aqui longe de uma angustia escopica. O Augenangst de
que nos fala Freud (a pulsdo escopica como pulsido de morte). E
podemos talvez ir ainda além na leitura desse olhar indagando o
seguinte: ndo se tratard porventura de um olhar angustiante, porque
vindo do nada e porque omnividente, a pairar sobre a personagem e
que esta corporifica numa realidade — o mar e os pinheiros — capaz de
materializar a sua impossibilidade ontolégica de olhar-ausente? E o
facto de se tratar de um olhar familiar, na medida em que se
correlaciona com a infancia (o mar, os pinheiros), qual Unheimlich
freudiano, ndo anula a angustiante sensacdo fantasmdtica que dele
emana. Pois é um olhar, insista-se, exterior, melhor dizendo, situado

para mim, se me aproximasse das persianas tanto escuro, onde param os olhos”
(Antunes 2012: 16).

 Esta representagdo do mar como origem de um olhar j& se verificava em
Conhecimento do Inferno. O médico-narrador, numa sinestesia digna de nota, sentia-se
olhado por um cheiro: “o odor do mar trepava a parede numa espiral de glicinia e
empoleirava-se, azul, no parapeito, sentado nas patas traseiras, mirando-me com as
grandes pupilas humildes de cavalo, molhadas das lagrimas da espuma. [...] o cheiro
agucarado, suave e brando, do mar, verrumava as fronhas para fitar-me, silencioso
como um queixume tocante de mulher” (Antunes 2004b: 46; cf. também id.: 47).

' Em Conhecimento do Inferno, o leitor constatard igualmente uma passagem onde a
personagem, em registo sinestésico, se sente olhada pelo mar. Ei-la: “vi o odor do mar
sentado no parapeito a olhar-me, com as suas pupilas humildes de cavalo” (Antunes
2004b: 47).
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num ponto em rigor inalcangdvel (o mar é incomensuravel e
indeterminado); e que olha a personagem a despeito dela. Em Que
Cavalos Sdo Aqueles Que Fazem Sombra No Mar, para darmos outro
exemplo, o olhar procede de um imponente salgueiro: “o salgueiro, se
ndo fosse o meu irmdo Francisco mandava cortd-lo porque desde
pequeno me observa e reprova” (Antunes 2009: 72).

Contudo, ndo se pense que o puro olhar emana somente de
pontos focais imprecisos, porque muito disseminados, ou mesmo
totalmente isentos de localizagdo (e, a propédsito, ndo consistira a
oscilagdo enunciativa, frequente em Lobo Antunes, entre a 1.* pessoa
do singular e a 3.* um exemplo de mobilidade entre a visdo e o puro
olhar?). Embora alcance a sua mais perfeita realizacdo a partir de
perspetivas indefinidas, é possivel todavia achar o puro olhar no
reflexo da imagem no espelho. Ou em qualquer superficie que
devolva uma imagem e, com isso, confronte o sujeito com o seu
duplo. Segundo Zizek:

[...] lorsque je me retrouve face a face avec mon double, lorsque je
“ me reencontre moi-méme “ parmi les objets, lorsque “ moi, je “,
en tant que sujet, apparait “ la-bas “, que suis-je a ce moment
précis, le seul a le regarder, un témoin de moi-méme? Précisément
le regard en tant que l'objet : I’horreur du face-a-face avec mon
double reside dans le fait que cette reencontre me réduit au statut
d’objet-regard. Autrement dit, la part manquante dans I'image en
miroir de moi-méme [...], c’est mon propre regard, |'objet-regard
qui me voit la-bas... Comme s’il devait s’agir d’une regle invisible,
insondable, panoptique (I'antienne du “ quelqu’un este n train de
m’observer “) — pourtant, il est une expérience bien plus
insuportable : celle de ce retrouver a la place méme du regard. La
discordance entre I'oeil et le regard est par consequente la legon a
tirer de la dialectique du double : il y a certainement dans I'image
en miroir “ plus que ce que reencontre 'oeil “; pourtant, ce surplus
qui élude l'oeil, ce point dans I'image qui élude la saisie de mon
regard, n’est rien d’autre que le regard lui-méme : comme
I’affirmait Lacan, “ tu ne me vois pas d’ol je te regarde “. (ZiZek
2010: 200)

4. O olhar ausente. O que torna um olhar reconfortante e
seguro é, podemos dizer, o facto de o controlarmos narcisicamente.
Acontece isto quando nos é dado dominar o olhar do Outro sobre nés
mesmos enquanto objecto de desejo. Na sua forma mais cldssica, este
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tipo de olhar inscreve-se na légica da relagdo dual do par amoroso (ou
numa légica plural, em casos de idolatria, por exemplo).
Diferentemente, com o olhar-ausente, quer seja puro (totalmente
insonddvel) ou nem tanto (presumivelmente localizavel algures), o que
se verifica é a alienagdo angustiante do sujeito por se saber cativo na
esfera de um enigmaético olhar exterior que o desarma e confunde.
Porque o perscruta, sem que o sujeito o possa ver ou sequer
vislumbrar. No seu Semindrio | (Os Escritos Técnicos de Freud),
Jacques Lacan, partindo de Sartre, descreve o olhar de um modo que
recorda a cena central de Janela Indiscreta, de Hitchcock, conforme
notou de resto ja Slavoj Zizek (cf. 2008: 166):

Posso sentir-me olhado por alguém de que nem sequer vejo os
olhos ou até mesmo a aparéncia. Basta que qualquer coisa me
signifique que o outro pode estar la. Esta janela, se estd um pouco
escuro, e se tenho razdes para pensar que ha alguém atras, é desde
logo um olhar. (Lacan 1986: 284-285)"

E este olhar angustiante, na medida em que assume a
proporgdo assustadora de uma ameaga por identificar e prestes a
irromper, que encontramos nestas linhas de Ndo £ Meia Noite Quem
Quer e que o devaneio da protagonista (e objeto desse olhar exterior)
positivisa na figura (reconfortante) do pai: “acordar com a certeza de
uma presenga, um passo conhecido, uma chave na porta, acender a
luz e a roupa no cabide, tudo quieto, nada, pode ser que na cozinha,
na marquise, na sala, pode ser que chegue agora no uniforme de
recruta” (Antunes 2012: 117). Ou, em Nao Entres Tao Depressa Nessa
Noite Escura, “olho muito depressa para trds e ninguém, a suspeita
que se escondeu no corredor ou no umbral e aguardar que me
distraia” (Antunes 2008: 477). Mais um exemplo, desta vez extraido
do inicio de um capitulo de Caminho como uma Casa em Chamas:

Anda alguém nesta casa. Tenho a certeza que anda alguém nesta
casa a espiar-nos porque as vezes lhe oigo a respiragdo e outras
vezes 0s passos, sinto um olhar nas minhas costas e ao virar-me
esconde-se (Antunes 2015: 181.)

"'Um tanto analogamente, escrevia Sartre em L’étre et le Néant: “Sans doute ce qui
manifeste le plus souvent un regard, c’est la convergence vers moi de deux globes
oculaires. Mais il se donnera aussi bien a I’occasion d’un froissement de branches, d’un
bruit de pas suivi de silence, de I'entrebdillement d’un volet, d'un léger mouvement
d’un rideau.” (Sartre, 1943: 303-304).
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A suspeita de alguém, ou melhor, de um olhar ausente — ou
seja: a ameaga de um olhar destituido de identidade subjetiva e
empirica — a seguir-nos, qual obscuro irremovivel, faz, ao fim e ao
resto, com que o sujeito padeca de cegueira. Por ndo ver quem o vé.
O sujeito corre assim o risco de ficar petrificado nessa angustia
causada por se achar convertido num objeto desse inquietante olhar.
Como nota Zizek:

Alors que j'observe quelqu’un, j'entends soudain le bruit d'un
craquement de feuille ou d’un pas derriere moi dans le couloir, et j’
imagine un regard que je ne vois pas. Ou bien, méme face a moi,
dans la scéne que j'inspécte, je suis fasciné par un point sombre
[...], et jimagine le regard qui me fixe dans cette obscurité... Pour
Lacan, c’est le regard comme objet. (2010: 122)

5. O olhar (nos) objeto(s). Nao raramente, em Lobo Antunes, o
olhar provém de objetos. Se o olhar ausente se supde nio identificavel
num ponto de observacdo preciso, a verdade é que exemplos h4, na
ficcdo antuniana, onde o olhar se aloja nos objetos. E o caso dos que
a seguir vamos citar e nos quais fica claro que o olhar se acusa
localizdvel num ponto de observagdo correspondente a um ou mais
objetos e com uma consequéncia notdria: o sujeito, neutralizado na
sua fungdo visual (o sujeito é visto sem que veja esse olho abstracto
que o observa), transita para a muito desconfortivel e ndo menos
estranha situacdo de objeto'. O objeto desse olhar objeto.

Nao faltam na obra de Lobo Antunes momentos em que os
protagonistas experimentam essa inquietante sensacao de se volverem
em objetos de um olhar inumano, como neste excerto retirado de Ndo
Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura:

...os guardas de regresso ao portdo, as camionetas do Murtal a
noite porque acordava com um rastro de motores a afastar-se nas
grades, o copo de dgua vazio sem que o tenha bebido, a luz acesa
no espelho antes de se acender na parede e ao acender-se na
parede a dizer-me quem sou, a impressdo de que as coisas me
viam, ndo que eu as via a elas (Antunes 2008: 392; itdlico nosso.)

241 suffit de songer au malaise que l'on ressente parfois devant les yeux fixes des
statutes ou des masques figés, et surtout ceux de certains tableaux, peints de fagon a
suivre le spectacteur quand il se déplace.” (Rosenbaum 2003: 69).
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As coisas aqui fazem a vez de um Outro panéptico cujo olhar
reina invisivel e tende a provocar angustia escopica. Ou ainda: “a
maneira como as coisas nos observam intriga-me, cuida-se que ndo
reparam e notam cada pormenor, senhores” (id.: 321). E, em
Esplendor de Portugal, declara a certo momento Carlos: “tenho a
certeza que a gravura sobre a cama me fitava, a roupa na cadeira me
fitava, o telefone me fitava” (Antunes 2007a: 108). Outro significativo
exemplo pode provir de Conhecimento do Inferno, onde nos é dito
que médico-narrador desde novo se sente espiado por diversos
objetos: “Desde sempre o assaltara a impressdao de que as coisas o
espiavam, as cadeiras, os moveis, os cdlices irénicos no aparador”
(Antunes 2004b: 45). Ou seja: “o olho do sujeito vé a casa, mas a casa
— 0 objeto — parece de algum modo devolver o olhar...” (Zizek 2008:
167). E acrescenta Zizek noutro sitio, referindo-se a heroina
arquetipica de Hitchcock, paradigmaticamente configurada por Lila
(Psycho) e Melanie (Os Passaros):

Ce n’est pas simplement qu’il y a quelqu’un dans la maison, mais
plutét que nous nous trouvons en face d’une sorte de regard a

priori vide, [...]. Il y a un point aveugle dans ce que I'héroine
regarde, et I'objet renvoie le regard de ce point aveugle. (Zizek
2010a: 122)

Ou seja:

What we have here is precisely the above-mentioned dialectic of
eye and gaze: the subject sees the house, but what provokes
anxiety is the indefinable feeling that the house itself is somehow
already gazing at her, gazing at her from a point that totally escapes
her view and thus makes her utterly helpless. (Zizek 2011a: 126.)"

Ou, nas palavras de Lacan: “Jamais tu me regardes la ol je te
vois” (Lacan 1973: 118).

E indispensavel assinalar o facto de na ficcio antuniana os
objetos poderem adquirir uma familiaridade acentuada. Designa-
damente nos casos, ndo raros, em que o sujeito se volve em objeto do
olhar de familiares defuntos e, no entanto, bem presentes através, com

3 “Since the gaze is on the side of the object, it cannot be subjectified: as soon as we
attempt to do so, as soon as we try to add a subjective shot from the house itself, for
example (the trembling camera looking at the approaching Lila from behind the
curtains), we fall to the level of the ordinary thriller, i.e., we would be councerned with
the point of view of another subject, not with the gaze as object.” (Zizek 2011a: 181).
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ou sem efeitos 6pticos, de fotografias expostas em molduras. Como se
em cada moldura existisse o consideravel peso de uma (asfixiante)
tradicdo familiar a censurar e, com isso, a oprimir a personagem. Eis
alguns exemplos provenientes respetivamente de Arquipélago da
Insénia, Ndo E Meia Noite Quem Quer, Esplendor de Portugal:
“lembrei-me da familia nos retratos da sala a segredar sobre a gente”
(Antunes 2008a: 33), “a fotografia do meu pai no aparador que nao se
parecia com a minha recordagdo dele, mais magro, mais novo, sem
cessar de fitar-me estivesse onde estivesse na sala” (Antunes 2012:
288-289), “os quadros, os retratos a fitarem-me como se fosse uma
intrusa tentando fazer-me chorar entristecendo as lampadas” (2007a:
364); e eis agora um excerto mais extenso proveniente de Que
Cavalos Sao Aqueles Que Fazem Sombra No Mar:

...a minha bisavé e as senhoras moviam a boca sem palavras e no
entanto falavam visto que um brilho de saliva, um dente, um
sorriso diante do dente quando uma fotografia até entdo invisivel
surgia do escuro ou um espelho enodoado pelos mistérios do
tempo duplicava os retratos num angulo diferente que assustava
porque ndo eram eles sendo eles, criaturas parecidas com os
defuntos nos sonhos dirigindo-se aos vivos do alto de colarinhos de
celuléide e plastrons de pintas. (Antunes 2009: 13)

Esta impressdo de os diferentes objetos que povoam a casa,
nomeadamente fotografias de parentes defuntos, olharem para as
personagens, tornando-as objetos olhados, causa, claro, uma sensagao
de mal-estar. Pois as personagens acham-se espiadas, sujeitas ao olhar
reprovador das coisas. Na verdade, o que acontece € que estes objetos
mais ndo fazem do que devolver o olhar aos protagonistas. Quer
dizer, a forma muitas vezes de as personagens apreenderem — intima-
mente — a realidade circundante, realidade apetrechada com memé-
rias que irrompem a cada instante, consiste em apreendé-la fora de si
mesmas. Isto €, nos objetos. Trata-se, por outras palavras, de delegar
nos objetos a percepcido. Sendo que isso ndo significa que a
percepcdo ndo provenha das personagens. Significa, isso sim, que
estas se relacionam perceptivamente com a realidade segundo o
desdobramento contido na férmula lacaniana: “je me vois me voir”.
Diz Lacan:

Bien plus, les phénoménologues ont pu articuler avec précision, et

de la fagon la plus confondante, qu’il est tout a fait clair que je vois
au-dehors, que la perception n’est pas en moi, qu’elle est sur les

350 Limite, n°9, 337-363



OLHARES, REFLEXOS E MANCHAS SERGIO GUIMARAES DE SOUSA

objets qu’elle appréhende. Et pourtant, je saisis le monde dans une
perception qui semble relever de I'immanence du je me vois me
voir. (Lacan 1973: 94)

6. O olhar impossivel. Por vezes, ndo poucas, outro tipo de
situagdes configuram uma presenga ndo menos, e bem mais até,
inusitada do olhar. Trata-se de todos aqueles casos em que o olhar do
sujeito se desdobra numa exterioridade. Ou seja, o sujeito vé-se a
partir de uma perspetiva impossivel. Vé-se de fora. Dizer impossivel é
decerto exagerado, visto que este desdobramento € efetuavel através
de expediente 6ticos, como € o caso do recurso a um duplo espelho,
técnica que me permite visualizar uma parte do meu corpo que nao
conseguiria ver de outro modo. Zizek fornece-nos um exemplo tipico
deste género de ocorréncia:

We all know the uncannty moments in our everyday lives when we
catch sight of our own image and this image is not looking back at
us. | remembre once trying to inspect a strange growth on the side
of my head using a double mirror, when, all of a sudden, I caught a
glimpse of my face in profile. The image replicated all my gestores,
but in a weird uncoordinated way. In such a situation, our specular
image is torn away from us and, crucially, our look is not longer
looking at ourselves. It is in such weird experiences that one
catches what Lacan called gaze as objet petit a, the part of our
image which aludes the mirror — like symmetrical relationship.
(Zizek in Bond 2009: XIII)

Portanto, desta circunstincia afinal banal — analisar através de
um duplo espelho um ponto de si mesmo inacessivel — resulta algo de
bem menos banal, como assinala Zizek noutro lugar: “nous
apercevons notre propre image et ou celle-ci, en retour, ne nous
regarde pas” (2010: 134). Estamos deste modo perante “la part de
notre image qui échappe a la relation symétrique en miroir” (ibid.).
Mais especificamente,

Lorsque je me vois du dehors, de ce point impossible, le versant
traumatique n’est pas que je sois objectivé, réduit a un objet
externe soumis au regard, mais bien plutét que c’est mon regard
lui-méme qui est objectivé, qui m’observe du dehors, ce qui signifie
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précisément que mon regard n’est plus le mien, qu’il m’est
dérobé... (Ibid.)"

Em Lobo Antunes tende a acontecer o inverso. Quer dizer, o
olhar continua a ser assumido como sendo o da personagem, o corpo
dela contemplado por esse olhar é que parece, num efeito altamente
estranho, afigurar-se externo a personagem. Diz Ana Emilia (Ontem
Nao Te Vi Em Babilénia) nesta passagem que parece proceder de uma
narrativa fantasmatica: “e eu a assistir a criatura que se assemelhava a
mim e se afastava da alcofa a examinar as coisas ndo inquieta,
intrigada” (Antunes 2006: 176). Como é claro, este tipo de desdobra-
mento apropria-se a representacdo de situagbes de pés-morte, como
ocorre em Esplendor de Portugal, duas vezes pelo menos: “o garoto
que me matou, correu atrds de mim para matar-me e misturou as
minhas tripas com as tripas do cao” (Antunes 2007a: 220),

...0s netos que a minha filha Isilda me deu, de lago negro, casaco
negro, pelgas negras, vermelhos de calor seguindo a minha urna
sob este céu de tempestade, esta chuva de margo, o meu neto
mestico no fim do cortejo misturado com os da raga dele, 0 meu
neto epiléptico que persegue os bichos para os cegar com pregos
pendurado na mae, a minha neta prostituta a medir os vizinhos
com um olhar adulto, lento, demorado. (/d.: 238)

Todas estes trechos referem-se a personagens defuntas e que,
todavia, ndo perderam a consciéncia de si mesmas, como se o autor
pretendesse realcar a impossibilidade de se tracar uma fronteira que
separe o visivel do invisivel. No invisivel os corpos sem vida persistem
visiveis. Mais: visiveis por parte de quem os corporificou. A prové-lo
esta o facto de os mortos se observarem mortos. E de observarem os
que observam e rodeiam a sua condicdo de caddveres. Em suma,
estamos perante a forma mais pura, dirfamos, do olhar impossivel:
“[...] o olhar através do qual o sujeito estd jd presente na cena da sua
prépria auséncia” (Zizek 2011: 117-118).

A esse nivel a situagdo de um funeral é particularmente
exemplificativa. O procedimento ndo é, como sabemos, literariamente
inédito, se pensarmos numa tradigdo literaria facilmente reconhecivel

" Ou seja: “When we see ourselves “from outside”, from this impossible point, the
traumatic feature is not that | am objectived, reduced to an externel object for a gaze,
but, rather, that it is my gaze itself which is objectived, wich observes me from the
outside; wich, precisly, means that my gaze is not longer mine, that it is stolen from me”
(Zizek in Bond, 2009: XIV; vide Zizek 2010a: 134; e 2008b: 187-188).
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em Chateaubriand (Mémoires d’Outre Tombe) ou em Machado de
Assis (Memdrias Postumas de Brds Cubas). A diferenca estd em que
Lobo Antunes, dir-se-ia, coloca consciéncias extracorporais a
observarem de um ponto de vista puramente externo os corpos que
um dia habitaram com um intuito ndo propriamente memorialista. Ou
ndo meramente memorialista. A tendéncia é outra, e bem lobo-
antuniana: explorar a dissociagdo do corpo com a consciéncia. Tal
como o escritor repete sem cessar que a mao dele escreve os
romances desligada da mente, como que captando em jeito de transe
meditnico consciéncias monologais em constante flutuagao, também
aqui a consciéncia dos protagonistas flutua fora do corpo e oferece
uma perspetiva deste extremamente singular: a perspetiva humana-
mente impossivel. Porque se

...hd pessoas que demoram tempo a deixarem-nos, o corpo afasta-
se mas os olhos ndo, iguais aos cachorros largados longe que
regressam sempre tal como me largaram longe e regressei aqui”.
(Antunes 2012: 95)

Dai que, em Ontem Nao Te Vi Em Babilénia, o homem da Pide
acompanhe, ndo sem uma ironia cinica, o que os ex-colegas de oficio
que o assassinaram fazem com o seu caddver:

— Ficou pesado este / empurrem-me contra os pneus ou a bancada
das ferramentas e achem-me a nuca depressa, um abeto, dois
abetos, um chalezinho francés e deixo de pesar-vos vdo ver.
(Antunes 2006: 274)

7. A fractura como mancha. Em Que Cavalos Sao Aqueles Que
Fazem Sombra No Mar?, este olhar impossivel, que nos projeta para
fora do corpo e nos possibilita uma visdo externa do corpo, como se
existissemos meramente na propor¢cdo de uma pura consciéncia
monologante isenta dessa estrutura material (e, como tal, castrante)
designada corpo, esse olhar impossivel adquire uma especificidade
que nao € irrelevante sublinhar. Eis o que podemos ler a certo ponto
da narrativa:

Uma fractura no tecto que fago tengdes de consertar amanha, ndo
conserto e aumentard até que o estuque e as telhas me caiam em
cima e enquanto a mulher se estende ao meu lado vejo a minha
familia tal como era dantes. (Antunes 2009: 170)
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E de notar que a fractura que ameaca fazer desabar em cima da
personagem estuque e telhas se correlaciona com a visdo da familia
no passado. E como se a fractura representasse ou avivasse a memdria
da fissura familiar. Tanto assim que umas paginas adiante, surge esta
significativa passagem:

tu deitado sob a fractura do tecto, dado ao remorso e a saudade, o
babete da tua irma Beatriz um elefante de cal¢des as bolinhas, o
teu primeiro babete uma avestruz loira a dangar (/d.: 175.)

A voz opera, com a passagem do discurso na primeira pessoa
do singular para a segunda, um desdobramento 6tico. E pois como se
alguém estivesse, em simultdneo, a contemplar a personagem
localizado numa perspetiva externa (“tu deitado sob a fractura do
tecto”) e interna (“dado ao remorso e a saudade”). Nega-se aqui a
distincdo do exterior com o interior. Ndo é ocioso notar que o
interesse do excerto reside ainda noutro aspeto, na fractura. Dir-se-ia
estarmos perante a célebre mancha lacaniana. Em L’Ethique de la
Psychanalyse, Lacan assinala que um sujeito se reinscreve na tela que
observa: “Le tableau, certes, est dans mon oeil. Mais moi, je suis dans
le tableau” (Lacan, 1986a: 368) . De outro modo: o olhar do sujeito
acha-se (re)inscrito no que observa'®, sendo essa (re)inscri¢ao apresen-
tada sob a forma de mancha, ou seja, o objeto acha-se apreendido no
seu ponto cego. O que significa esse ponto cego? Significa aquilo que

15 Zizek, recorrendo ao cinema, exemplifica elucidativamente esta situagdo através de
uma conhecida cena de Psycho: “[...] rappelons seulement la fameuse acene de
Psychose dans laquelle Norman Bates observe nerveusement la voiture renfermant le
corps de Marion s’enfoncer dans le marais derriere la maison de sa mere : lorsque la
voiture s'immobilise, I'anxiété éprouvée automatiquement par le spectacteur — gage de
sa solidarité avec Norman — lui rappelle subitement que son désir est identique a celui
de Norman : son impartialité était toujours déja fausse. A cet instante, son regard est
désidéalisé, sa pureté se gate d’une tache pathologique, et led ésir qui la suporte
apparait : le spectacteur est force d’assumer que la scéne dont il est témoin est filmée
pour ses yeux, que son regard y était d’emblée inclus” (Zizek 2010b: 270; itdlico nosso).
® “The gaze marks the point in the object (in the Picture) from which the subject
viewing it is already gazed at, i.e., it is the object that is gazing at me. Far from assuring
the self-presence of the subject and his vision, the gaze functions thus as a stain, a spot
in the Picture disturbing its transparente visibility and introducing an irreductible Split in
my relation to the picture: | can never see the picture at the point from which it is gazing
at me, i.e., the eye and the gaze are constitutively asymmetrical. The gaze as object is a
stain preventing me from looking at the picture from a safe, “objective” distance, from
enframing it as something that is at my grasping view’s disposal. The gaze is, so to
speak, a point at which the very frame (of my view) is already inscribed in the
“contente” of the picture viewed.” (Zizek 2011a: 125).
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no objeto emerge como mais do que o objeto em si mesmo. Este
inexplicavel surplus consiste na localizagdo a partir da qual o objeto
reenvia o olhar do sujeito. O que evidentemente da azo a um
desdobramento paradoxal: o sujeito tanto se encontra dentro como
fora da imagem (cf. Zizek, 2008a: 22; cf. também Quinet 2004: 137).

Esta convergéncia do sujeito enquanto, digamos, ator e
espectador, diz-nos Zizek, revela uma teatralidade elementar da
condi¢cdo humana ao nivel da pulsdo visual: aquela mediante a qual
somos atraidos por um olhar fantasmatico exterior. Na medida em que
esse olhar funciona como espécie de garantia ontolégica da nossa
existéncia. Daf nos sujeitarmos a uma encenagao:

Notre aspiration fondamentale n’est pas d’observer, mais de faire
partie d’une mise en scéne, de nous exposer a un regard — non pas
le regard détermine d’une personne réelle, mais le pur regard
inexistant du grand Autre. (id.: 402)"

Ora bom, nio serd, é legitimo indagar, a fractura referida no
excerto antuniano aparentavel a mancha enunciada por Lacan. Com a
mancha — a mancha anamorfica que desnaturaliza o real —, sabemos,
a visdo torna-se impossivel. Porque a mancha introduz uma
dissimetria. O sujeito é impedido de ver cristalinamente o quadro a
partir do ponto exato a partir do qual ele o olha. A mancha é assim
uma armadilha visual. (cf. Guimardes 2004: 37-41). Como é facil de
perceber, estamos perante o que acima referfamos: a muito incémoda
posicdo do sujeito que olha (para uma mancha/fractura), sem, porém,
conseguir determinar/apreender o ponto a partir do qual é olhado. E
esse olhar externo converte-o numa tela e € tdo intrusivo que é capaz
de nos desvelar sentimentos e memdrias. Trata-se, no fundo, do olhar
reenviado ao sujeito a partir desse ponto fissurante que € a fractura do
teto e que se lhe dirige sob a forma de um intimo “tu”. E a partir daqui
o olhar penetra na intimidade da personagem (fazendo-a regressar ao
tempo da infancia, onde ndo existiam ainda fraturas familiares). Por
isso, podemos perguntar: ndo serd a fratura, a ameagadora fractura do
teto, o prendncio traumdatico do “point ou le regard s’inscrit lui-méme

7 “C’est le regard auquel étaient destinés les détails des sculptures sur le vieil aqueduc
de Rome, invisibles a tout oeil humain, le regard auquel les anciens Incas destinaient
leurs gigantesques dessins en pierres dont les contours ne pouvaient étre pergus que du
ciel, ou encore le regard auquel les staliniens destinaient leurs gigantesques spectacles
publics...” (Zizek 2008a: 402).
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dans la réalité, le point ou le sujet se reencontre lui-méme comme
regard” (Zizek 2008b: 197)?

8. O olhar vazio. Dissemos que a mancha, com a qual a visao
se torna inoperante, devolve ao sujeito o olhar metamorfoseando-o
em tela; ou se quisermos, em objeto do olhar. E isso a partir do ponto
em que a visdo, por assim dizer, cega. Em consequéncia, o sujeito
sente-se olhado, mas incapaz de identificar o ponto a partir do qual
emana esse olhar. Daqui resulta a anglstia do sujeito. Mas € ainda
possivel, pensando na ficgdo antuniana, recensear uma variante desta
mancha. Trata-se, dirfamos, do olhar enquanto objeto apreendido no
seu ponto cego. Acontece isto em todas aquelas situagdes em que o
olhar se contempla no espelho que é o olhar do outro. Ou, como se 1é
em Ndo Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura: “eu de olhos abertos
olhando-se a si mesmos” (Antunes, 2008: 57). Se os espelhos se apre-
sentam como superficies falaciosas, na medida em que nao refletem
fidedignamente o olhar que neles se deposita, como acontece ainda
neste romance a dada altura, quando afirma uma personagem “os
espelhos tapados ia jurar que a verem-me, ao ver-me neles quem me
vé ndo sou eu, eu ndo me olho assim” (id.: 40), o mesmo pode nao
suceder com os olhos do outros. Especialmente quando estes diferem
dos espelhos por ndo olharem. Ou seja, quando se acham no ponto
cego'® que é o puro reflexo. E é nessa particular circunstancia que o
sujeito se pode entdo ver nos olhos (cegos) do outro, refletindo-se
neles. Tal como na mancha, o sujeito passa de sujeito que olha para o
sujeito olhado. S6 que, esclarega-se, com uma diferenga fundamental:
é olhado por si mesmo através dos olhos cegos do outro; e ndo, como
sucede com a mancha, olhado por um ponto que nio vé e, assim
sendo, sentido a estranha e muito desconfortante sensacio de se achar
preso pelo fio de um olhar inlocalizavel/ inapreensivel. Um puro
olhar.

No olhar refletido nos olhos fixos e inexpressiveis do outro, o
que temos basicamente € a mancha transfigurada num olhar como
puro objeto do olhar do outro. O que permite uma circularidade
visual. Olho-me nos olhos do outro. Vejo-me, por outras palavras,
através dos seus olhos. Sendo que tal reflexo se torna possivel pelo
facto de esses olhos ndo me olharem, limitando-se a corporificam o

1% “Sempre me admirei que os olhos se tornem cegos quando ndo os usamos”, |é-se em
Que Cavalos Sdo Aqueles Que Fazem Sombra No Mar? (Antunes 2009: 25).
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olhar como objeto. Porque sido olhos vazios. Quem os olha olha-se
neles e ndo o inverso. Em linguagem lacaniana e ao arrepio do cogito
cartesiano (“penso, logo existo”): je me vois me voir. Por outras pala-
vras, os olhos do outro — vazios — devolvem-me o meu olhar. Signi-
ficando a devolugao a possibilidade de a personagem alcancgar esse
lugar escopico impossivel que é o de observar o seu olhar. E isso
somente sobrevém porque os olhos do outro se acham de-
-subjetivizados. Significa isto que os olhos vazios funcionam como a
tela que reenvia o olhar de quem neles se mira. O mesmo € afirmar
que ocorre uma reviravolta reflexiva pela qual as personagens se
incluem elas préprias na imagem que delas os olhos vazios refletem.
Deste modo, quem assim se observa, observa-se num espécie de
curto-circuito que é aquele através do qual se acha simultaneamente
fora da tela (olhos vazios) e dentro dela. O que possibilita portanto
atingir a realidade de si mesmo a partir de um ponto de observagao
exterior: a reinscricdo da sua imagem no olhar do outro. Sendo o
olhar vazio do outro o ponto de reinscricdo a partir do qual o olhar
das personagens é-lhes devolvido. “Le tableau, certes, est dans mon
oeil. Mais moi, je suis dans le tableau”, dizia Lacan. Mas com este
pormenor ndo despiciendo: “Je suis dans le tableau sous la forme de
son angle mort, de ce qui en est effacé” (Zizek, 2005: 74). Porque 0s
olhos do outro se apresentam esvaziados o suficiente para eu neles me
contemplar. Transcreva-se alguns exemplos:

E engracado nio haver diferenca entre os olhos vivos e os olhos
defuntos conforme é engragado as ondas serem a mesma onda que
se retrai e avanga, quer dizer os olhos ndo olham, sdo olhados por
si mesmos, em pequena acordava mais cedo, erguia as palpebras
da Ana e uma idéntica desatencdo vazia antes das queixas, dos
protestos

- Mae

das pupilas a ajustarem-se até me reflectirem nas bolinhas pretas.
(Antunes 2008: 57)

E altura de fugir daqui, olhando o reflexo no vidro do armério,
como se via, mintsculo, nas pupilas das mulheres quando se apro-
ximava delas para lhes tocar, mindsculo e convexo, nas pupilas das
mulheres como numa pele de prata. (Antunes 2004b: 63)

Uma mulher mais nova do que eu agora que dava a impressao de
me observar ndo com os seus olhos, com os meus, mudam de cara
os olhos, aprendi nessa altura, e observam-se a si mesmos.
(Antunes 2012: 336)
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Daqui se compreende a ambiguidade de uma frase como esta,
em Esplendor de Portugal, e que se reporta ao modo estranho como
Clarice olha para os pais: “Olhava-nos de uma maneira que era como
se olhdssemos para nés através dela” (Antunes 2007a: 244). Serdo os
olhos de Clarice inexpressivos e vazios ao ponto de os pais neles se
verem refletidos? Ou havera no olhar de Clarice algo de tio
enigmatico — um mais-que-olhar — que faz com que através dele os
pais se sintam compelidos a introspecdo? Como quer que seja, o certo
é que o olhar de Clarice provoca o “je me vois me voir” (Lacan 1973:
93). Isto é, “eu de olhos abertos olhando-se a si mesmos” (Antunes
2008: 59). E o que acontece — apetece perguntar — a pessoa do olhar-
objecto/vazio? Que vé ela? Se quem se olha nos olhos do outro se vé,
quem reflete no seu olhar o olhar do outro ndo vé esse outro, como
deixa supor este trecho oriundo de Nao E Meia Noite Quem Quer: “a
minha mae olhando para mim sem olhar para mim, ou olhando
através de mim para outra que ndo sou e ela imagina que sou”
(Antunes 2012: 317).

9. O olhos que culpam. Para terminar, é de referir a
culpabilidade veiculada pelos olhos. A. Rosenbaum escreve que

lorsque I'oeil est isolé, hors visage, affranchi du cadre naturel de la
face, il devient lui-méme monstrueux, tel l'oeil de verre sur la
table, plus inquiétant encore qu’une jambe ou qu’un bras séparé,
trace d’un Esprit invisible et inhumain”. (Rosenbaum 2003: 63)

Este efeito inquietante do olho solto do corpo, como se em si
mesmo concentrasse a espectralidade de um espirito errante,
encontramo-lo em Lobo Antunes. Ocorréncias ha, com efeito, em que
o olhar de um defunto, enquanto 6rgdo sem corpo'’, se torna perse-
guidor, corporificando um atormentador sentimento de culpa. Trata-
se, digamo-lo assim, de um olhar perseguidor. Como acontece, em
Conhecimento do Inferno a propésito de um suicida:

O suicida acabaria de morrer e jazia, tapado com um lengol, num
cubiculo vizinho, entre grades e cervejas e caixotes de latas de
conservas que prolongavam, se as cheirdvamos, um estranho,

1% Eis um exemplo, em Ontem Nao Te Vi Em Babilénia, do olho desprovido de corpo.
Ou, se se preferir, de um corpo destituido de olho. A certa altura, Alice refere-se a mae,
dizendo: “remexia na coberta e queixo, testa, nariz, nenhum olho para amostra, uma
pélpebra sem olho que se apertava ao tocar-lhe” (Antunes 2006: 164).
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denso, concentrado aroma do mar. Eram latas de sardinhas e de
anchovas, latas de atum e de cavala, e o odor rodeava o morto
como a agua os corpos de pau dos afogados, que adquirem a
pouco e pouco a consisténcia torturada e porosa das raizes.
Sentiamos a presenga dele como um olhar cravado nas nossas
costas, um olhar transparente, oco, repleto de indiferenca e de
rancor, um olhar de 6dio distraido e manso, o olhar de um inimigo
que nos detesta e nos despreza e para o qual o candeeiro inclinava
a Unica pétala da sua chama, numa inquietacdo de lingua em
busca do incisivo que lhe falta. (Antunes, 2004b: 204)%°

Ou entio (Ndo E Meia Noite Quem Quer): “a maneira como 0s
retratos me observam faz-me sentir culpada” (Antunes, 2012: 335).
Compreende-se assim a razdo pela qual a personagem ndo aprecie ver
fotografias de defuntos, “porque” — dizia ela na pagina anterior — “ndo
gosto de ver os mortos que nos censuram, nos culpam” (id.: 334). Os
olhos tornam-se como que num objeto muito nitidamente invasivo
que penetra a interioridade e nela se detém a revistar a intimidade.
Umas paginas antes, lia-se: “ha meses, uma senhora bem vestida ma
aborda na rua / — Tenho fome / maos sem destino e os olhos
insuportaveis a vasculharem em mim, sinto-os cd dentro” (id.: 321).
Os “olhos insuportaveis” corporificam a insuportavel culpa que se
apossou da personagem depois de se ter cruzado com uma faminta. E
veja-se ainda, e para terminar, este exemplo, extraido de Memédria de
Elefante:

Os olhos desolados da mulher perseguiam-no pelos degraus
abaixo: afastavam-se um do outro como se haviam aproximado,
treze anos antes num desses agostos de praia feitos de aspiragoes
confusas e de beijos aflitos. (Antunes 2004: 22)

Os olhos perseguidores neste caso sdo os da culpa de uma
separacao conjugal que ndo consumou uma real separagdo afetiva®'.

9 “O olhar do suicida cheio de indiferenga e de rancor, perfurava o tabique da parede e
poisava em nds como o passo leve, obliquo, atento de um gato” (Antunes, 2004b: 204.)
> A abordagem do olhar na ficcdo antuniana ndo ficaria completa se ndo mencio-
nassemos, ainda que rapidamente, as anamorfoses, frequentes em Lobo Antunes. Na
entrada que redigiu para o 2.° volume do Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes,
Maria Alzira Seixo comega por definir o conceito de anamorfose, contextualizando-o
sumariamente (o resto do artigo facultara esclarecedores exemplo) no dambito da criagdo
romanesca antuniana: “E um processo de comunicagio através do qual se d4 uma visio
distorcida da realidade. Os objectos e as situagdes representadas surgem desfocados,
alterando-se o seu aspecto fisico numa deformagdo que proporciona repulsa ou mesmo

Limite, n°9, 337-363 359



SERGIO GUIMARAES DE SOUSA OLHARES, REFLEXOS E MANCHAS. ..

Bibliografia

Antunes (2004*%): Anténio Lobo Antunes, Memdria de Elefante,
Fixacdo do texto por Graga Abreu, Edicao ne varietur de acordo
com a vontade do autor, Coordenacdo de Maria Alzira Seixo,
Lisboa, Dom Quixote Seixo.

Antunes (2004a**"): Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Fixaciao
do texto por Agripina Carrico Vieira, Edicdo ne varietur de
acordo com a vontade do autor, Coordenacdo de Maria Alzira
Seixo, Lisboa, Dom Quixote.

Antunes (2004b'*): Anténio Lobo Antunes, Conhecimento do Inferno,
Fixacdo do texto por Agripina Carrico Vieira, Edicao ne varietur
de acordo com a vontade do autor, Coordenacdo de Maria
Alzira Seixo, Lisboa, Dom Quixote.

Antunes (2006): Anténio Lobo Antunes, Ontem Nido Te Vi em
Babilénia, Fixagdo do texto por Eunice Cabral, Edicdo ne
varietur de acordo com a vontade do autor, Coordenacido de
Maria Alzira Seixo, Lisboa, Dom Quixote.

Antunes (2007'"): Anténio Lobo Antunes, Fado Alexandrino, Fixacio
do texto por Graga Abreu, Edicdo ne varietur de acordo com a
vontade do autor, Coordenacdo de Maria Alzira Seixo, Lisboa,
Dom Quixote.

horror ou, diferentemente (mas muitas vezes ndo em separado), visdes de cémico ou de
grotesco. Estd aliada a uma concepgdo carnavalesca da existéncia, e por isso aparece
em situagdes ligadas ao circo, e muito especialmente a actuacdo dos palhagos ou de
mostragdes que de algum modo apresentam disformidade. Por outro lado, representa
um predominio do sujeito sobre o objecto, na visdo das coisas, as quais nos sdo
transmitidas em funcdo de um ponto de vista que contamina a objectualidade
comunicada, o que é um trago da mundividéncia do escritor.” (Seixo in Seixo, 2008:
36.). Sendo a prosa de Lobo Antunes assaz sensivel ao fenémeno da anamorfose, ndo é
possivel aqui, como se percebe, fazer mais do que transcrever alguns exemplos. A dada
altura de Ndo F Meia Noite Quem Quer, temos: “vé-nos pequenissimas a medida que o
espago dos lengdis a nés aumenta sem cessa, ndo é a gente que recua, estamos as trés
quietas a olhar para si, € o seu sono, o seu cansago, é o pai, um dos tubos dos 6culos
nasais” (Antunes, 2012: 197). Noutra parte do romance: “o outro braco que um erro de
perspectiva tornava grosso e enorme” (id.: 275). E ainda noutro sitio, 1é-se: “o tio com
quem passava as férias, defunto hd séculos/ — Que tens tu?/ com a lupa dos selos a
transformar-lhe o olho num monstro vitreo” (id.: 260). Em Fado Alexandrino: “As
pessoas com que se cruzava surgiam indecisas e disformes, iluminadas pelos candeeiros
ou pelas montras das lojas” (Antunes, 2007: 140). Ou: “érbitas desmesuradamente
aumentadas pelo vidro dos 6culos” (id.: 246). Poderiamos multiplicar sem custo
exemplos deste calibre.

360 Limite, n°9, 337-363



OLHARES, REFLEXOS E MANCHAS SERGIO GUIMARAES DE SOUSA

Antunes (2007*): Anténio Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal,
Fixacdo do texto por Eunice Cabral, Edicdo ne varietur de
acordo com a vontade do autor, Coordenacdo de Maria Alzira
Seixo, Lisboa, Dom Quixote.

Antunes (2008%): Anténio Lobo Antunes, Ndo Entres Tdo Depressa
Nessa Noite Escura, Fixagdo do texto por Eunice Cabral, Edigao
ne varietur de acordo com a vontade do autor, Coordenacao de
Maria Alzira Seixo, Lisboa, Dom Quixote.

Antunes (2008a): Anténio Lobo Antunes, O Arquipélago da Insonia,
Revisdo filolégica de Anténio Bettencourt, Edigdo ne varietur de
acordo com a vontade do autor, Coordenacdo de Maria Alzira
Seixo, Lisboa, Dom Quixote.

Antunes (2009*): Anténio Lobo Antunes, Que Cavalos Sdo Aqueles
Que Fazem Sombra No Mar?, Edicdo ne varietur de acordo
com a vontade do autor, Revisdo filolégica de Anténio
Bettencourt, Lisboa, Dom Quixote.

Antunes (2012): Anténio Lobo Antunes, Ndo E Meia Noite Quem
Quer, Revisdo filolégica de Anténio Bettencourt, Edicdo ne
varietur de acordo com a vontade do autor, Coordenacido de
Maria Alzira Seixo, Lisboa, Dom Quixote.

Antunes (2013%*): Anténio Lobo Antunes, Quinto Livro de Crénicas,
Revisdo filolégica de Anténio Bettencourt, Edicdo ne varietur de
acordo com a vontade do autor, Coordenacdo de Maria Alzira
Seixo, Lisboa, Dom Quixote.

Antunes (2014"): Anténio Lobo, Caminho como uma Casa em
Chamas, revisao filolégica de Anténio Bettencourt, Edicdo ne
varietur de acordo com a vontade do autor, Coordenacido de
Maria Alzira Seixo, Lisboa, D. Quixote.

Assis (1957): Machado de Assis, Dom Casmurro, Sao Paulo, W. M.
Jackson Inc. Editores.

Auster (2013): Paul Auster, “Ma mission d’écrivain, c’est de faire
ressentir ce qu’est un étre humain”, entrevista concedida a
Frangois Busnuel a revista Lire, n. 413, p. 96.

Castelo Branco (1902%): Camilo Castelo Branco, A Engeitada, Lisboa,
Parceria Anténio Maria Pereira.

Guimaraes (2004): Dinara Machado Guimardes, Vazio lluminado: o
olhar dos olhares, Rio de Janeiro, Garamond.

Limite, n°9, 337-363 361



SERGIO GUIMARAES DE SOUSA OLHARES, REFLEXOS E MANCHAS. ..

Lacan (1973): Jacques Lacan, Les quatres concepts fondamentaux de
la psychanalyse, Texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris,
Editions du Seuil.

Lacan (1986): Jacques Lacan, Os Escritos Técnicos de Freud,
Seminério | (1953-1954), Fixagdo do texto por Jacques-Alain
Miller, Lisboa, Publicacées Dom Quixote.

Lacan (1986a): Jacques Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, Séminaire
VII, Texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris: Editions du
Seuil.

Marcelli (2012): Daniel Marcelli, Les yeux dans les yeux, Paris, Albin
Michel.

Medeiros (2000): Margarida Medeiros, Fotografia e Narcisismo. O
auto-retrato contemporaneo, Lisboa, Assirio & Alvim.

Kristeva (1980): Julia Kristeva , Pouvoirs de I’horreur, Paris, Editions du
Seuil.

Rosenbaum (2003): Alexis Rosenbaum, Regards Imaginaires, Paris,
L’"Harmattan.

Sartre (1943): Jean-Paul Sartre, L’étre et le Néant, Paris, Gallimard.

Seixo (2008): Maria Alzira Seixo, “Anamorfose”, in M. A. Seixo (org.),
Dicionério da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. Il, Lisboa,
IN-CM, pp. 36-37.

Seixo (2010): Maria Alzira Seixo, As Flores do Inferno e Jardins
Suspensos. Vol. Il de Os Romances de Anténio Lobo Antunes,
Lisboa, D. Quixote.

Starobinski (2002): Jean Starobinski, E/ ojo vivo, Trad. de Julidan Mateo
Ballorca, Valladolid, cuatro.ediciones.

Thévoz (1996): Michel Thévoz, Le Miroir Infidéle, Paris, Editions de
Minuit.

Zizek (2005): Slavoj Zizek, Irak: Le Chaudron Cassé, Paris, Climats.

Zizek (2007): Slavoj Zizek, El Acoso de las Fantasias, Madrid/Buenos
Aires/Romero de Terreros, Siglo XXI Editores.

Zizek (2008): Slavoj Zizek, Lacrimae Rerum, Lisboa, Lisboa, Orfeu
Negro.

Zizek (2008): Slavoj Zizek, La parallaxe, Paris, Fayard.

Zizek (2008b): Slavoj Zizek, Organes Sans Corps. Deleuze et
Conséquences, Paris, Editions Amsterdam.

362 Limite, n°9, 337-363



OLHARES, REFLEXOS E MANCHAS SERGIO GUIMARAES DE SOUSA

Zizek (2009): Slavoj Zizek, “Foreword: The Camera’s Posthuman Eye”,
in Henry Bond, Lacan at the Scene, Boston, Massachussetts
Institute of Technology, pp. XII-XVII.

Zizek (2010): Slavoj Zizek, Jacques Lacan a Hollywood, et ailleurs,
Paris, Editions Jacqueline Chambon.

Zizek (2010a): Slavoj Zizek, “La boucle de 'acte”, in S. Zizek (org.),
Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans
jamais oser le demander a Hitchcock, Paris: Capricci, pp. 121-
154.

Zizek (2010b): Slavoj Zizek, “Dans ses yeux insolentes, je vois ma
perte écrite”, in S. Zizek (org.), Tout ce que vous avez toujours
voulu savoir sur lacan sans jamais oser le demander a
Hitchcock, Paris: Capricci, pp. 251-328.

Zizek (2011): Slavoj Zizek, Viver no Fim dos Tempos, Lisboa, Rel6gio
D’Agua.

Zizek (2011a): Slavoj Zizek, Looking Awry. An Introduction to Jacques
Lacan through Popular Culture, Cambridge, Massachussetts,
London, England, The MIT Press.

Limite, n°9, 337-363 363





