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Resumen 

Resumo: O conjunto epistolar de Sophia de Melo Breyner 
endereçado a Jorge de Sena cria por vezes um espelho, face ao qual 
os textos se enfrentam a si mesmos e se debatem com a sua própria 
natureza. A sua origem, a sua forma discursiva e material, os seus 
limites e o seu próprio destino são alguns dos problemas que 
abordam numa moldura em que o tempo histórico se imiscui 
dramaticamente. Considerando que a crítica epistolar sublinha esta 
inquietação como um dos aspectos centrais da carta privada, esta 
leitura incide sobre este movimento especular à luz de alguns desses 
contributos teóricos.  

Palavras-chave: Sophia de Melo Breyner; carta privada; 
autorreflexividade.  

Abstract 

 The series of letters from Sophia de Melo Breyner to Jorge de Sena 
create at times a mirror in which they look upon themselves and 
struggle with their own nature. The letters’ origin, their discursive and 
material form, their limits and their own fate are some of the 
problems that trouble them within a framework in which their 
historical time dramatically intervenes. Considering that epistolary 
criticism highlights this disquiet as one of the central aspects of the 
private letter, the approach developed here deals with this specular 
movement in the light of some theoretical contributions. 

Keywords: Sophia de Melo Breyner; private letter; self-reflexivity. 
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As datas de nascimento de Sophia de Mello Breyner e de Jorge 
de Sena, como notou Fátima Freitas Morna em «Senhores que 
podem morrer», fizeram os dois vultos «quase gémeos e, portanto, 
afins e familiares de um tempo do mundo a que a poesia de ambos 
havia de dar voz» (Morna, 2005: 9). A observação, escrita a 
propósito da presença de Sophia numa antologia poética organizada 
por Sena, não podia ter mais oportunidade no contexto da 
correspondência trocada entre ambos ao longo do autoexílio político 
de Sena no continente americano (Mello Breyner, Sena, 2010). Com 
efeito, afastados a partir de 19591, as missivas que redigiram ainda 
nos primeiros anos da Democracia portuguesa e últimos da vida de 
Sena2 afiguram-se um «lugar de manifestação de [...] Amizade, talvez 
o mais alto e mais misterioso sentimento humano» (Sousa Tavares, 
2010: 16-17).  

Anteriormente à sua relação epistolar, as respetivas famílias 
tinham privado intimamente. «Que saudades tenho de o ver aparecer 
para almoçar naquelas suas visitas que eram para nós sempre uma 
festa» (Mello Breyner, 2010: 89), confessou Sophia recordando o 
convívio que fora estreitado pelas afinidades políticas e pela 
participação de ambos no mundo literário da época que lhes tocou 
viver. Relembrando também esta partilha intelectual, escreveu a 
autora: «Tenho andado muito solitária, bastante desenganada de 
literatos e sinto muito a sua falta, neste deserto intelectual» (2010: 
77). Sena, por seu lado, não deixou de assinalar a efeméride que lhes 
era comum, «nestas vésperas de aniversário meu e da Sophia, com 
as melhores esperanças de que, em breve, possamos respirar juntos 
outro ar» (2010: 30) ou de enviar felicitações pela atribuição do 
Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores pelo 
Livro Sexto (Mello Breyner, 1962), apesar de ele próprio ter nutrido 
algumas expetativas relativamente a ser ele o agraciado, «a não 
ganhar eu, desejava ardentemente que ganhasse a Sophia que eu 
estimo e considero» (Sena, 2010: 83). 

Claudio Guillén, em «La escritura feliz: literatura y 

                                                      
1 Algumas cartas escritas por Sena refletem reencontros esporádicos (2010: 113, 150), 
embora apenas um em Lisboa. De facto, o ensaísta e escritor visitou Portugal após a 
Revolução de 25 de abril, mas não terá encontrado oportunidades profissionais para 
regressar ao país definitivamente (Mécia de Sena, 2010: 147). 
2 Período lacerado pela impossibilidade da reconciliação com o país natal (Sena, 
2010: 147-148) e pela (já anterior) desilusão americana, nomeadamente face à vitória 
eleitoral de Richard Nixon (Sena, 2010: 143). 
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epistolaridad» (1998: 177–233), referiu-se ao que considerou ser o 
mais puro exercício epistolar evocando também a ideia de amizade. 
Com efeito, retomando a imagem poética de Demétrio, uma 
«expresión de la amistad» enviada a «modo de regalo» (Guillén, 
1998: 200), o crítico sublinhou a analogia da tensão constitutiva da 
prática epistolar com a da manifestação do afeto profundo. Segundo 
expôs, uma e outra nascem do impulso do «desejo» de comunicação 
intensa, espontânea e imediata que é revigorado pelo afastamento 
físico dos sujeitos e ambas se constituem a partir da experimentação 
ansiosa de modos expressivos de representação ilusoriamente 
autêntica (não ficcional) do diálogo sem intermediação e do vivido 
na ausência (1998: 198–202). Precisou seguidamente Guillén que a 
carta gerada pela ambição de alcançar o que não atinge decalca na 
sua compleição a estrutura do desejo ao qual responde. E adiantou 
que, apesar de não realizar o colóquio imediato e de nem sequer o 
substituir, acrescenta-o ao utilizar expedientes que o diálogo 
presencial não utiliza. Um deles, mais frequente em casos felizes da 
epistolografia contemporânea, é a autorreflexividade textual. 

Tal como referi há pouco a propósito das palavras de Fátima 
Freitas Morna e Maria A. Sousa Tavares, as afirmações de Claudio 
Guillén afiguram-se particularmente ajustadas, sobretudo às missivas 
de Sophia presentes no mencionado conjunto epistolar. Embora todo 
o acervo seja estância dessa profunda partilha, é nas cartas de Sophia 
que transparece de forma mais pungente o entendimento de que 
esses textos provêm do anseio de conversação, mas que respondem 
sempre malogradamente ao que os impulsiona. São também estas 
missivas que mais claramente «acrescentam» com o gesto de 
autorreflexão textual o que não igualam nem substituem. Ponderam 
sobre a sua origem, a sua forma discursiva e material, os seus limites 
e a incerteza do seu próprio destino, problematizando-se a si 
mesmas numa moldura configurada pela conturbação do seu tempo 
histórico. Como veremos, manifestam de forma lacónica e 
frequentemente lacunar a reflexão, mas perguntamo-nos (tal como 
Claudio Guillén) se não corresponderá este modo de expressão à 
própria linguagem do «desejo» que as impulsiona. Observemo-las, 
então. 

Logo uma das primeiras missivas mostra o pendor especular 
destes textos. Face a si mesma, a carta inquieta-se e busca a diagnose 
da estranheza que em si própria reconhece, «não sei o que me falta 
para escrever cartas»  (Mello Breyner, 2010: 35). A causalidade 
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aludida é diversa, oscilando entre a ambicionada organização da 
escrita e a adversidade do quotidiano à redação da carta. Mas a 
progénie insistentemente referida ao longo do acervo epistolar 
consiste na «saudade de conversar contigo» (Mello Breyner, 2010: 
118), isto é, no «desejo» do diálogo presencial de outrora 
inviabilizado pelo afastamento. No entanto, esta ambição – que se 
pressente nomeadamente na insistente busca e na constante 
provocação de resposta contidas nas expressões «peço-lhe que me 
diga», «[e]screva sempre que puder», «[e]screva, dê-nos notícias», 
«[p]eço notícias» (Mello Breyner, 2010: 78, 89, 147, 
respectivamente) – nunca se afigura concretizada ao olhar das 
próprias cartas, sendo a tensão entre desejo e frustração a matriz 
reconhecida da compleição das cartas: «é sempre difícil escrever 
tudo o que se quer dizer» devido ao «desânimo em frente da 
distância»  (Mello Breyner, 2010: 57 e 89, respetivamente).  

Em articulação com a consciência de malogro e com a 
impaciência que acompanha por vezes o sentimento de fracasso, 
«você sabe que eu tenho a maior vocação para falar ao telefone e 
nenhuma vocação para escrever cartas»  (Mello Breyner, 2010: 33), 
surge o reconhecimento atormentado do atrito que é inerente não só 
ao exercício epistolar (que, mesmo sem o pretender, se acerca da 
literatura) como também ao de toda a criação literária. É 
insistentemente aludida a resistência da linguagem à sua apropriação 
que dificulta a inscrição autêntica do pensamento e do real vividos 
no afastamento dos sujeitos: «Gostaria de lhe contar tudo o que vi 
[...]. Mas sinto que só sei falar mal disto tudo» ou «[n]ão sei se me 
explico bem» ou, ainda de forma mais assertiva: «Creio que isto está 
muito mal dito e não consigo “agarrar” o que quero dizer» (Mello 
Breyner, 2010: 81, 89, 117, respectivamente). Claudio Guillén fez 
equivaler esta preocupação ao preço da audácia da redação da carta 
realizada com a «ilusión de no ficcionalidad»  (Guillén, 1998: 177), 
advertindo que o custo (o desassossego) é tanto mais intenso quanto 
mais a redação avança por terrenos literários (Guillén, 1998: 198-
202).  

Ora, as cartas de Sophia, pretendendo inscrever a vivência do 
quotidiano com a proximidade e a espontaneidade máximas, 
enveredaram com frequência por caminhos poéticos, como mostram 
as impressões sobre a Grécia irradiadas de efeitos literários e meta-
literários ou a descrição dos dias em Lagos (Mello Breyner, 2010: 50) 
ou os poemas incorporados em certas missivas, fraturando e 
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recompondo o discurso epistolar (Mello Breyner, 2010: 55, 81, 94). 
Observemos o seguinte fragmento: 

Fui de automóvel com a Agustina B. Luís até Brindisi onde 
tomamos o barco. [...] Foi como se eu me despedisse de todos os 
meus desencontros, todas as minhas feridas e acordasse no 
primeiro dia da criação num lugar sempre pressentido. Sobre a 
Grécia só o Homero me tinha dito a verdade: mas não toda. O 
primeiro prodígio do mundo grego está na Natureza [...]. Sob o 
sol a pique, numa claridade indescritível, o ar é tão leve que nos 
torna alados e o menor som se recorta com uma inteira nitidez. 
As enormes e constantes  montanhas povoam tudo de solenidade. 
Cheira a resina e a mel e há uma embriaguez austera e lúcida. 
Mas tanto como a natureza – e ligada à natureza – espantou-me a 
incrível religiosidade de tudo. [...] É uma religiosidade tão nua, 
tão funda, tão intensa, tão solene como eu nunca tinha sentido. É 
uma atitude de ligação com o real que está presente em todas as 
coisas. Só em Ésquilo se pode encontrar um reflexo deste espírito 
que está presente, inteiramente presente, nas ruínas despedaçadas 
dos templos gregos. [...] O que há de extraordinário ali é que o 
mistério é à luz do sol (Mello Breyner, Sena, 2010: 80–81). 

Como facilmente se reconhece por este excerto, as missivas de 
Sophia tinham de suportar fatalmente o preço dessa «angústia 
retórica» decorrente, em última instância, da problemática condição 
literária da carta, como notou entre outros o crítico espanhol 
(Guillén, 1998: 198-202). Além de que teriam, naturalmente, de 
refletir a exigente experiência da poeta, contista e dramaturga que 
irrompe frequentemente nas cartas – não só quando aludem à vida 
literária, como acabou de se observar. 

As missivas debruçam-se igualmente sobre a temporalidade da 
sua redação, distinguindo-a do tempo desejado, bem como do que é 
imposto pelas circunstâncias externas. «Escrevo-lhe a correr no meio 
das compras de Natal. Quando é que lhe escreverei, como queria, 
demoradamente» e «só agora respondo porque quando estou em 
minha casa nunca tenho sossego, para escrever nem nada» (Mello 
Breyner, 2010: 36 e 127, respetivamente), por exemplo, são 
manifestações da percepção da diferença irredutível dos referidos 
tempos e, nesse sentido, conduzem-nos facilmente às reflexões de 
um outro poeta que cultivou profusamente a carta com, entre outros, 
o pai de Claudio Guillén (Salinas, Guillén: 1992).  
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Com efeito, Pedro Salinas, na sua «Defensa de la carta misiva» 
(Salinas: 1993), discorreu igualmente sobre a duração da escrita da 
carta (detalhando-a, desde o momento inicial da inscrição do local, 
da data e do nome do destinatário, até ao gesto derradeiro, da 
despedida e assinatura) e também concebeu o tempo de redação 
como um elemento inerente à própria carta, ditado pelos imperativos 
da missiva, e desigual de qualquer outro, inclusivamente do que é 
estabelecido pelo sujeito para a redação. Ao expor a ideia de a 
duração da escrita da carta obedecer sobretudo aos requisitos 
impostos pelo texto epistolar, argumentou com o exemplo da 
narrativa sobre o fabrico dos móveis que encomendara ao «ebanista 
hispalense» (Salinas, 1993: 53–54). Referiu que, depois do 
ensamblador ter concordado com o prazo de entrega das peças e de 
a conclusão da obra ter ultrapassado a data estabelecida, abordou o 
artífice interrogando-o sobre a demora e este retorquiu à sua 
impaciência com a declaração de um sábio princípio que Salinas 
considerou ser plenamente aplicável à carta: «Misté, Don Pedro, a 
los muebles hay que darles lo suyo»  (Salinas, 1993: 54). 

As cartas de Sophia foram concluídas sempre em menor 
tempo do que ela própria desejava (Mello Breyner, 2010: 62, 66, 71, 
72, 91), anseio constante do verdadeiro escritor de missivas, como 
também notou Salinas (Salinas, 1993: 55-57). «Escrevo a correr. [...] 
Como lhe disse escrevo a correr. [...] Escrevo a correr» (Mello 
Breyner, 2010: 71 e 72), notam insistentemente. Mas tal como a obra 
de marcenaria, a duração da sua «manufatura» correspondeu aos 
imperativos das próprias cartas. Assim como os móveis só foram 
concluídos e entregues quando o tempo requerido por si mesmos foi 
completado, as cartas de Sophia, ao seu próprio olhar, também 
tiveram a duração que elas próprias exigiam.  

Como dizia, a maior parte delas não correspondeu nem ao 
tempo desejado de escrita, nem ao que as adversas circunstâncias do 
quotidiano lhe proporcionavam. Uma das exceções é o da missiva 
terminada com a referência ao modo intempestivo do seu final: 
«Acabo a correr. Mil saudades» (Mello Breyner, 2010: 120). A outra 
consiste numa carta redigida numa viagem de avião: «Estamos a 
chegar a Paris por isso vou acabar a carta»  (Mello Breyner, 2010: 
154). Não obstante, uma e outra, ao advertirem para o seu desfecho 
imposto por causas externas, manifestam a convicção de que o 
tempo de elaboração da carta obedece sobretudo aos injuntivos da 
própria missiva, ainda que «escrita aos pedaços» e «interrompida 
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pelo vai e vem da casa» (Mello Breyner, 2010: 139 e 118, 
respectivamente).  

Esta ideia da descontinuidade de redação também foi 
esboçada nos textos de Sophia a propósito da reflexão sobre a forma 
discursiva «desconexa e confusa» (Mello Breyner, 2010: 118) das 
cartas, a qual chegou a obrigá-la ao pedido de benevolência do 
destinatário: «Desculpe uma carta tão desordenada» (Mello Breyner, 
2010: 34). À intermissão da escrita atribuem o seu fragmentarismo e 
demais transgressões à linearidade discursiva. Contudo as  lacunas, 
as elipses e outras fracturas do discurso linear são perspetivadas de 
forma mais complexa. 

Por um lado, a sintaxe desordenada é explicada pela sua 
matriz pulsional, por a carta decalcar a estrutura do desejo que 
impulsiona. Como vimos, vários textos de Sophia reconhecem ser o 
anseio de conversação directa o motor do desvio discursivo: a carta 
«quer dizer tudo acaba por não dizer nada ou quase» (Mello 
Breyner, Sena, 2010: 118). Por outro, é justificada pelo que Guillén 
designou, segundo se expos anteriormente, por «ilusión de no 
ficcionalidad»: pela miragem da carta inscrever autenticamente o 
turbilhão do pensamento e da vivência do dia-a-dia: «Esta carta 
devia ser mais detalhada e mais clara. Mas eu própria neste 
momento não consigo ver claro»  (Mello Breyner, Sena, 2010: 56), 

Foi assim que acabei O Cristo Cigano. Lembra-se? Está pronto, 
nem sei como. É diferente das minhas outras coisas. O mundo da 
Poesia, do Dia do Mar, do Coral morreu e o mundo do Mar Novo 
foi ultrapassado. Porque é que escrevo versos? Aliás agora não 
faço versos como dantes. Faço «uma coisa». O Francisco diz 
todos os dias que lhe vai escrever.  (Mello Breyner, Sena, 2010: 
34). 

Em todo o caso, a inquietação motivada pela estrutura 
discursiva é apenas uma face da preocupação mais ampla que é 
manifestada relativamente à legibilidade das cartas, sendo a outra 
faceta a que surge da observação da materialidade das missivas. 
Antes porém de observarmos a reflexão sobre os aspetos físicos, 
vejamos ainda que as cartas procuram fazer ultrapassar a 
percepcionada transgressão discursiva e favorecer a comunicação 
afortunada, a possibilidade do «receptor empírico» (Guillén, 1998: 
188-189) compreender a missiva. Frequentemente, introduzem 
referentes extratextuais partilhados pelos dois sujeitos que permitem 
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estabelecer um protocolo de leitura colaborativa, nomeadamente a 
invocação da memória comum do convívio e da familiaridade 
anteriores ao afastamento físico (a qual entretece simultaneamente a 
aludida «expresión de la amistad»): «Lembra-se?», «você sabe», 
«como sabes» (Mello Breyner, 2010: 33 e 128, respectivamente). 

Uma das apreensões face à materialidade das cartas advém da 
caligrafia que veem imperfeita: «Espero que compreendas a minha 
péssima letra»  (Mello Breyner, 2010: 129). O aludido poeta da 
Generación del 27 valorizou a caligrafia das cartas, em virtude de, 
sublinhou, constituir o único vestígio da corporalidade de quem 
escreve e, nessa medida, corresponder ao efeito dos músculos e do 
sangue no rosto e nos gestos que fazem parte nobre da conversação 
presencial (Salinas, 1993: 48-49).  As cartas de Sophia, porém, 
temem o traço pela incorreção da sua caligrafia comprometer o 
desiderato epistolar. Nessa medida, tal como relativamente à 
transgressão discursiva, ambicionam a colaboração habilitada do seu 
destinatário: «Espero que compreendas a minha péssima letra»  
(Mello Breyner, 2010: 129).  

O seu olhar crítico recai igualmente sobre o papel utilizado e 
as marcas dos utensílios de escrita: 

Estou-lhe a escrever com duas esferográficas estragadas e num 
papel que esborrata. Apetecia-me mesmo recomeçar esta carta de 
novo porque está com péssimo aspecto gráfico (Mello Breyner, 
2010: 34).   

A observação – que pretende inscrever sem ficcionalização as 
condições de redação, mas na verdade re-cria o à vontade fraterno 
da convivência perdida  – parece incidir tão somente sobre as 
condições materiais da carta. No entanto o seu alcance crítico é 
metafísico, por se encontrar associada às que recaem sobre a forma 
discursiva e visar, como elas, o problema da legibilidade das 
missivas que, a seu ver, agrava o do malogro da ansiada conversação 
presencial (Mello Breyner, 2010: 33 e 35, passim).  

Por fim, reparemos na reflexão sobre a sua privacidade. Não 
são abundantes as que manifestam a convicção que se entrevê na 
explicação do apoio de Sophia à candidatura de Miguel Torga ao 
Prémio Nobel:3 «Só te digo isto a ti porque a carta da Academia 

                                                      
3  A razão invocada na carta foi de natureza estratégica, para não prejudicar a 
atribuição do Prémio a um escritor português. Explica que Sophia, embora tivesse 
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Sueca me pede silêncio sobre o meu voto por isso te peço que não 
fales disto a ninguém»  (Mello Breyner, 2010: 154). A maior parte 
das missivas problematiza-a, desenvolvendo a sua reflexão crítica em 
dois quadros diferenciados: um, procurando compreendê-la no 
contexto do tempo histórico em que são escritas e outro, discutindo-
a do ponto de vista da natureza da própria carta. 

As que mais intensamente refletem o recrudescimento das 
ações persecutórias e repressivas do Estado na última fase da 
Ditadura4 questionam os limites da sua privacidade, relacionando-os 
com a atuação policial de controle à correspondência dos opositores 
ao Regime.5 Naturalmente, as que foram posteriores à missiva que 
menciona o arresto, na residência de Sophia, das missivas enviadas 
por Sena (Mello Breyner, 2010: 65 e 66) problematizam com maior 
veemência esta dimensão (Mello Breyner, 2010: 66), pelo que 
pedem insistentemente a confirmação do seu recebimento (Mello 
Breyner, 2010: 56 e 57, passim), formulam a possibilidade de não 
chegarem ao seu destino (Mello Breyner, 2010: 67, 105, passim) e 
detêm-se sobre o envio como parte da comunicação epistolar. Para 
além de aconselharem Sena a usar da «maior prudência quando [...] 
escrever»  (Mello Breyner, 2010: 55), expõem a sua própria estratégia 
de ludíbrio à possível intercepção ao controle policial e político da 
correspondência.  

Duas destas últimas mencionam a escolha criteriosa do local e 
do momento para abordarem certos assuntos e inclusivamente para a 

                                                                                                             
indicado previamente à Academia Sueca  o nome de Jorge de Sena a pedido da 
própria instituição, subscrevia a nova candidatura. Precisa a carta: «escrevi de novo à 
Academia Sueca explicando que mantinha o voto em ti mas que também apoiava 
uma candidatura do Torga dado que ambas eram candidaturas com grande qualidade 
e dignidade» (Mello Breyner, 2010: 154).  
4 O agravamento do controle surgiu em resposta a uma série de acontecimentos bem 
conhecidos. Estão entre eles o assalto liderado por Henrique Galvão ao paquete Santa 
Maria em águas das Caraíbas (22 de Janeiro a 2 de Fevereiro de 1961), as intentonas 
de golpe de Estado – a Abrilada, dirigida pelo então ministro da Defesa Júlio Botelho 
Moniz (entre 11 e 13 de Abril de 1961) e a chefiada por Varela Gomes e Manuel Serra 
com a colaboração de Humberto Delgado no quartel de Beja (31 de Dezembro de 
1961) –, a Guerra Colonial a partir de 1961 e as crises académicas posteriores a 1962.  
5 O organismo com poderes e competências de controle (Polícia de Vigilância e 
Defesa do Estado) foi criado pelo Decreto-Lei N.º 22756/33, simultaneamente à 
Constituição de 1933, mas foi posteriormente reestruturado pelos Decreto-Lei N.º  
35046/45 (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) e Decreto-Lei N.º 49401/69 
(Direção Geral de Segurança) no sentido da intensificação das suas competências.  
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sua expedição: «Estou a contar-lhe isto tudo [a partir do Rio de 
Janeiro] porque aproveito a oportunidade de pensar que o meu 
correio aqui não é aberto» ou «só agora, por prudência, mando a 
carta»  (Mello Breyner, Sena, 2010: 93 e 66, respectivamente). Outra, 
inclusivamente, previne Sena para a infração cometida a um dos 
protocolos do envio da carta, a inscrição de um destinatário no 
envelope que não coincide com o receptor da missiva: «Pus 
endereço para a Mécia por prudência»  (Mello Breyner, Sena, 2010: 
65). Em boa verdade, Mécia figura em várias cartas como elemento 
terceiro do contrato epistolar de Sophia e Sena, isto é, como um 
leitor que, não sendo receptor, é solidário dos dois atores das 
missivas. Em todo o caso, a advertência, assim como os outros 
procedimentos e receios supõem a noção da relatividade da 
dimensão particular da carta, com a possibilidade da missiva privada 
ser conduzida para espaços de perda de exclusividade sem qualquer 
controle por parte de quem a redige. 

Outras missivas menos marcadas pela situação política 
exprimem a mesma consciência de privação do domínio da carta por 
parte do emissor empírico e a mesma ideia da imprevisibilidade do 
destino da missiva.  No entanto, estes textos parecem atribuir à 
peculiaridade da epistolografia as duas condições – como o fizeram 
alguns críticos com base em La carte postale  (Derrida, 1980), como 
sublinhou Pagés-Rangel (1997: 21), e como também o tinha feito 
Pedro Salinas. Com efeito, o acaso do destino da carta levou o poeta 
espanhol a comparar a missiva à carta dos naipes «[p]orque toda 
carta, la sota de cartulina, o las de la monja Eloísa a Abelardo, es un 
albur. Hadadas están por el azar, así las que se juegan como las que 
se escriben» (Salinas, 1993: 47) e a afirmar que  

no está en la voluntad del hombre – ése es el misterio de la carta, 
el mismo de cualquier obra literaria – asegurarse de que su carta 
llegará a donde desea. Algunas cartas de pura y simple intención 
se pierden por los correos, sin que se sepa como, y nunca llegan 
a las manos que se quería. Otras del mismo linaje, que 
probablemente no aspiraban a pasar de una persona 
[seguramente como as de Sophia], llevan dentro carga de espíritu 
tan propulsora, que traspasan su propósito y se las entrega, 
finalmente, a la humanidad. Y algunas – quién sabe si muchas en 
estos tempos modernos – que, al contrario, disimulan su empeño 
bajo artificiosa naturalidad, van asestadas, capciosamente, a la 
gloria, y se quedan cortas, y mueren faltas de aliento, ignoradas 
(ibidem). 
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Nalgumas missivas de Sophia, quer a possibilidade das cartas 
não serem lidas pelo seu destinatário devido a imponderáveis, quer a 
perda de controle do emissor empírico sobre a carta após o seu 
envio, afiguram-se constituintes epistolares. O texto redigido em 
Lisboa após uma viagem pelo Brasil não atribuiu a demora da 
entrega de cartas expedidas do continente americano e a sua 
possível perda senão ao risco natural (genológico, segundo formula a 
teoria) de não ser recebida pelo seu leitor único e singular: «Do Rio 
lhe escrevi uma carta mas não recebi resposta sua. É possível aliás 
que as cartas tenham demorado e a sua resposta se tenha perdido 
pois mudei de hotel a meio da minha estadia»  (Mello Breyner, 2010: 
99). Outras cartas manifestam a mesma noção: «Obrigada pela sua 
carta de Natal que se cruzou com a minha que espero tenha 
recebido» (Mello Breyner, 2010: 40), «[n]ão sei se recebeu o meu 
postal da Grécia»  (Mello Breyner, 2010: 80). Refletem a ideia de ser 
inerente à carta quer a quebra de poder sobre a carta, por parte do 
emissor empírico, após o seu envio, quer a sujeição da missiva a um 
destino que pode ou não coincidir com «la voluntad» geradora do 
próprio texto. 

Naturalmente, as cartas de Sophia não são um tratado 
epistolar. Em todo o caso, enveredam por terrenos autorreflexivos, na 
busca incessante de «acrescentarem» a conversação ansiada,  como 
observamos nas que foram publicadas e como se pode suspeitar nas 
que não foram expedidas ou sequer concluídas ou ainda nas que 
foram rasgadas: «Há dias arrumando papéis encontrei cartas minhas 
para ti que nunca seguiram», «[c]omecei e quase acabei várias cartas 
em que te agradecia os teus dois livros», «[e]screvi-lhe uma longa 
resposta mas rasguei-a»  (Mello Breyner, 2010: 153, 137, 62, 
respetivamente).  

À escrita de todas elas, não presidiu o desalento, que era para 
Sophia um obstáculo ao carteio com o seu destinatário, segundo 
confessou pouco antes do Natal de 1964, «o meu silêncio epistolar 
significa além da falta de tempo, o meu desânimo em frente da 
distância» (Mello Breyner, 2010: 89). Prevaleceu, sim, a energia do 
desejo de colóquio fraterno e a ousadia da miragem da inscrição 
autêntica da vivência interior e do quotidiano – resultando desta 
temeridade os efeitos de realidade comuns a toda a carta (Violi, 
1987: 94) –, que presidem à manifestação epistolar da 
«profundíssima amizade» (Mello Breyner, 2010: 175) que Sophia 
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verteu também em verso: «E agora chega a notícia que morreste/ A 
morte vem como nenhuma carta» (Mello Breyner, 2010: 159).  
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