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Resumen

Resumo: O conjunto epistolar de Sophia de Melo Breyner
enderecado a Jorge de Sena cria por vezes um espelho, face ao qual
os textos se enfrentam a si mesmos e se debatem com a sua propria
natureza. A sua origem, a sua forma discursiva e material, os seus
limites e o seu proprio destino sdo alguns dos problemas que
abordam numa moldura em que o tempo histérico se imiscui
dramaticamente. Considerando que a critica epistolar sublinha esta
inquietacdo como um dos aspectos centrais da carta privada, esta
leitura incide sobre este movimento especular a luz de alguns desses
contributos tedricos.

Palavras-chave: Sophia de Melo Breyner; carta privada;
autorreflexividade.

Abstract

The series of letters from Sophia de Melo Breyner to Jorge de Sena
create at times a mirror in which they look upon themselves and
struggle with their own nature. The letters’ origin, their discursive and
material form, their limits and their own fate are some of the
problems that trouble them within a framework in which their
historical time dramatically intervenes. Considering that epistolary
criticism highlights this disquiet as one of the central aspects of the
private letter, the approach developed here deals with this specular
movement in the light of some theoretical contributions.

Keywords: Sophia de Melo Breyner; private letter; self-reflexivity.
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As datas de nascimento de Sophia de Mello Breyner e de Jorge
de Sena, como notou Fatima Freitas Morna em «Senhores que
podem morrer», fizeram os dois vultos «quase gémeos e, portanto,
afins e familiares de um tempo do mundo a que a poesia de ambos
havia de dar voz» (Morna, 2005: 9). A observacio, escrita a
proposito da presenca de Sophia numa antologia poética organizada
por Sena, ndo podia ter mais oportunidade no contexto da
correspondéncia trocada entre ambos ao longo do autoexilio politico
de Sena no continente americano (Mello Breyner, Sena, 2010). Com
efeito, afastados a partir de 1959', as missivas que redigiram ainda
nos primeiros anos da Democracia portuguesa e Gltimos da vida de
Sena’ afiguram-se um «lugar de manifestacdo de [...] Amizade, talvez
o mais alto e mais misterioso sentimento humano» (Sousa Tavares,
2010: 16-17).

Anteriormente a sua relag@o epistolar, as respetivas familias
tinham privado intimamente. «Que saudades tenho de o ver aparecer
para almogar naquelas suas visitas que eram para nés sempre uma
festa» (Mello Breyner, 2010: 89), confessou Sophia recordando o
convivio que fora estreitado pelas afinidades politicas e pela
participacdo de ambos no mundo literario da época que lhes tocou
viver. Relembrando também esta partilha intelectual, escreveu a
autora: «Tenho andado muito solitaria, bastante desenganada de
literatos e sinto muito a sua falta, neste deserto intelectual» (2010:
77). Sena, por seu lado, ndo deixou de assinalar a efeméride que lhes
era comum, «nestas vésperas de aniversario meu e da Sophia, com
as melhores esperangas de que, em breve, possamos respirar juntos
outro ar» (2010: 30) ou de enviar felicitagdes pela atribuicdo do
Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores pelo
Livro Sexto (Mello Breyner, 1962), apesar de ele préprio ter nutrido
algumas expetativas relativamente a ser ele o agraciado, «a nao
ganhar eu, desejava ardentemente que ganhasse a Sophia que eu
estimo e considero» (Sena, 2010: 83).

Claudio Guillén, em «La escritura feliz: literatura vy

! Algumas cartas escritas por Sena refletem reencontros esporadicos (2010: 113, 150),
embora apenas um em Lisboa. De facto, o ensafsta e escritor visitou Portugal apds a
Revolugdo de 25 de abril, mas nao tera encontrado oportunidades profissionais para
regressar ao pafs definitivamente (Mécia de Sena, 2010: 147).

? Periodo lacerado pela impossibilidade da reconciliagio com o pais natal (Sena,
2010: 147-148) e pela (ja anterior) desilusdo americana, nomeadamente face a vitoria
eleitoral de Richard Nixon (Sena, 2010: 143).

124 Limite, vol. 10.1, 123-135
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epistolaridad» (1998: 177-233), referiu-se ao que considerou ser o
mais puro exercicio epistolar evocando também a ideia de amizade.
Com efeito, retomando a imagem poética de Demétrio, uma
«expresion de la amistad» enviada a «modo de regalo» (Guillén,
1998: 200), o critico sublinhou a analogia da tensdo constitutiva da
prética epistolar com a da manifestagdo do afeto profundo. Segundo
expds, uma e outra nascem do impulso do «desejo» de comunicagdo
intensa, espontdnea e imediata que é revigorado pelo afastamento
fisico dos sujeitos e ambas se constituem a partir da experimentagao
ansiosa de modos expressivos de representacdo ilusoriamente
auténtica (nao ficcional) do didlogo sem intermediagdo e do vivido
na auséncia (1998: 198-202). Precisou seguidamente Guillén que a
carta gerada pela ambicdo de alcancar o que ndo atinge decalca na
sua compleicdo a estrutura do desejo ao qual responde. E adiantou
que, apesar de ndo realizar o coléquio imediato e de nem sequer o
substituir, acrescenta-o ao utilizar expedientes que o dialogo
presencial ndo utiliza. Um deles, mais frequente em casos felizes da
epistolografia contemporanea, é a autorreflexividade textual.

Tal como referi ha pouco a proposito das palavras de Fatima
Freitas Morna e Maria A. Sousa Tavares, as afirmacdes de Claudio
Guillén afiguram-se particularmente ajustadas, sobretudo as missivas
de Sophia presentes no mencionado conjunto epistolar. Embora todo
0 acervo seja estancia dessa profunda partilha, é nas cartas de Sophia
que transparece de forma mais pungente o entendimento de que
esses textos provém do anseio de conversagdo, mas que respondem
sempre malogradamente ao que os impulsiona. Sdao também estas
missivas que mais claramente «acrescentam» com o gesto de
autorreflexdo textual o que ndo igualam nem substituem. Ponderam
sobre a sua origem, a sua forma discursiva e material, os seus limites
e a incerteza do seu proprio destino, problematizando-se a si
mesmas numa moldura configurada pela conturbagdo do seu tempo
historico. Como veremos, manifestam de forma lacoénica e
frequentemente lacunar a reflexdao, mas perguntamo-nos (tal como
Claudio Guillén) se nio correspondera este modo de expressio a
propria linguagem do «desejo» que as impulsiona. Observemo-las,
entdo.

Logo uma das primeiras missivas mostra o pendor especular
destes textos. Face a si mesma, a carta inquieta-se e busca a diagnose
da estranheza que em si propria reconhece, «ndo sei o que me falta
para escrever cartas» (Mello Breyner, 2010: 35). A causalidade

Limite, vol. 10.1, 123-135 125
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aludida é diversa, oscilando entre a ambicionada organizacdo da
escrita e a adversidade do quotidiano a redacdo da carta. Mas a
progénie insistentemente referida ao longo do acervo epistolar
consiste na «saudade de conversar contigo» (Mello Breyner, 2010:
118), isto é, no «desejo» do didlogo presencial de outrora
inviabilizado pelo afastamento. No entanto, esta ambicdo — que se
pressente nomeadamente na insistente busca e na constante
provocagdo de resposta contidas nas expressdes «peco-lhe que me
diga», «[e]screva sempre que puder», «[e|screva, dé-nos noticias,
«[pleco noticias»  (Mello Breyner, 2010: 78, 89, 147,
respectivamente) — nunca se afigura concretizada ao olhar das
proprias cartas, sendo a tensdo entre desejo e frustragdo a matriz
reconhecida da compleicdo das cartas: «é sempre dificil escrever
tudo o que se quer dizer» devido ao «desanimo em frente da
distancia» (Mello Breyner, 2010: 57 e 89, respetivamente).

Em articulagio com a consciéncia de malogro e com a
impaciéncia que acompanha por vezes o sentimento de fracasso,
«vocé sabe que eu tenho a maior vocacdo para falar ao telefone e
nenhuma vocagdo para escrever cartas» (Mello Breyner, 2010: 33),
surge o reconhecimento atormentado do atrito que é inerente ndo s6
ao exercicio epistolar (que, mesmo sem o pretender, se acerca da
literatura) como também ao de toda a criacio literaria. E
insistentemente aludida a resisténcia da linguagem a sua apropriagado
que dificulta a inscricdo auténtica do pensamento e do real vividos
no afastamento dos sujeitos: «Gostaria de |he contar tudo o que vi
[...]. Mas sinto que s6 sei falar mal disto tudo» ou «[n]do sei se me
explico bem» ou, ainda de forma mais assertiva: «Creio que isto esta
muito mal dito e ndo consigo “agarrar” o que quero dizer» (Mello
Breyner, 2010: 81, 89, 117, respectivamente). Claudio Guillén fez
equivaler esta preocupagdo ao preco da audacia da redagao da carta
realizada com a «ilusion de no ficcionalidad» (Guillén, 1998: 177),
advertindo que o custo (o desassossego) é tanto mais intenso quanto
mais a redagdo avanca por terrenos literarios (Guillén, 1998: 198-
202).

Ora, as cartas de Sophia, pretendendo inscrever a vivéncia do
quotidiano com a proximidade e a espontaneidade maximas,
enveredaram com frequéncia por caminhos poéticos, como mostram
as impressoes sobre a Grécia irradiadas de efeitos literarios e meta-
literarios ou a descri¢ao dos dias em Lagos (Mello Breyner, 2010: 50)
ou os poemas incorporados em certas missivas, fraturando e

126 Limite, vol. 10.1, 123-135
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recompondo o discurso epistolar (Mello Breyner, 2010: 55, 81, 94).
Observemos o seguinte fragmento:

Fui de automével com a Agustina B. Lufs até Brindisi onde
tomamos o barco. [...] Foi como se eu me despedisse de todos os
meus desencontros, todas as minhas feridas e acordasse no
primeiro dia da criagdo num lugar sempre pressentido. Sobre a
Grécia s6 o Homero me tinha dito a verdade: mas ndo toda. O
primeiro prodigio do mundo grego estd na Natureza [...]. Sob o
sol a pique, numa claridade indescritivel, o ar é tao leve que nos
torna alados e o menor som se recorta com uma inteira nitidez.
As enormes e constantes montanhas povoam tudo de solenidade.
Cheira a resina e a mel e hd uma embriaguez austera e lacida.
Mas tanto como a natureza — e ligada a natureza — espantou-me a
incrivel religiosidade de tudo. [...] £ uma religiosidade tdo nua,
tdo funda, tio intensa, tao solene como eu nunca tinha sentido. E
uma atitude de ligagdo com o real que estd presente em todas as
coisas. S6 em Esquilo se pode encontrar um reflexo deste espitito
que esta presente, inteiramente presente, nas ruinas despedacadas
dos templos gregos. [...] O que ha de extraordinario ali é que o
mistério é a luz do sol (Mello Breyner, Sena, 2010: 80-81).

Como facilmente se reconhece por este excerto, as missivas de
Sophia tinham de suportar fatalmente o preco dessa «angustia
retérica» decorrente, em Gltima instancia, da problematica condigao
literaria da carta, como notou entre outros o critico espanhol
(Guillén, 1998: 198-202). Além de que teriam, naturalmente, de
refletir a exigente experiéncia da poeta, contista e dramaturga que
irrompe frequentemente nas cartas — ndo s6 quando aludem a vida
literaria, como acabou de se observar.

As missivas debrucam-se igualmente sobre a temporalidade da
sua redagdo, distinguindo-a do tempo desejado, bem como do que é
imposto pelas circunstancias externas. «Escrevo-lhe a correr no meio
das compras de Natal. Quando é que lhe escreverei, como queria,
demoradamente» e «s6 agora respondo porque quando estou em
minha casa nunca tenho sossego, para escrever nem nada» (Mello
Breyner, 2010: 36 e 127, respetivamente), por exemplo, sdo
manifestacdes da percepcdo da diferenga irredutivel dos referidos
tempos e, nesse sentido, conduzem-nos facilmente as reflexées de
um outro poeta que cultivou profusamente a carta com, entre outros,
o pai de Claudio Guillén (Salinas, Guillén: 1992).
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Com efeito, Pedro Salinas, na sua «Defensa de la carta misiva»
(Salinas: 1993), discorreu igualmente sobre a duracdo da escrita da
carta (detalhando-a, desde o momento inicial da inscricdo do local,
da data e do nome do destinatario, até ao gesto derradeiro, da
despedida e assinatura) e também concebeu o tempo de redacao
como um elemento inerente a propria carta, ditado pelos imperativos
da missiva, e desigual de qualquer outro, inclusivamente do que é
estabelecido pelo sujeito para a redagdo. Ao expor a ideia de a
duracdo da escrita da carta obedecer sobretudo aos requisitos
impostos pelo texto epistolar, argumentou com o exemplo da
narrativa sobre o fabrico dos méveis que encomendara ao «ebanista
hispalense» (Salinas, 1993: 53-54). Referiu que, depois do
ensamblador ter concordado com o prazo de entrega das pecas e de
a conclusdo da obra ter ultrapassado a data estabelecida, abordou o
artifice interrogando-o sobre a demora e este retorquiu a sua
impaciéncia com a declaragdo de um sébio principio que Salinas
considerou ser plenamente aplicavel a carta: «Misté, Don Pedro, a
los muebles hay que darles lo suyo» (Salinas, 1993: 54).

As cartas de Sophia foram concluidas sempre em menor
tempo do que ela prépria desejava (Mello Breyner, 2010: 62, 66, 71,
72, 91), anseio constante do verdadeiro escritor de missivas, como
também notou Salinas (Salinas, 1993: 55-57). «Escrevo a correr. [...]
Como |he disse escrevo a correr. [...] Escrevo a correr» (Mello
Breyner, 2010: 71 e 72), notam insistentemente. Mas tal como a obra
de marcenaria, a duragdo da sua «manufatura» correspondeu aos
imperativos das proprias cartas. Assim como os moéveis s6 foram
conclufdos e entregues quando o tempo requerido por si mesmos foi
completado, as cartas de Sophia, ao seu proprio olhar, também
tiveram a duracdo que elas proprias exigiam.

Como dizia, a maior parte delas ndo correspondeu nem ao
tempo desejado de escrita, nem ao que as adversas circunstancias do
quotidiano Ihe proporcionavam. Uma das excegdes é o da missiva
terminada com a referéncia ao modo intempestivo do seu final:
«Acabo a correr. Mil saudades» (Mello Breyner, 2010: 120). A outra
consiste numa carta redigida numa viagem de avido: «Estamos a
chegar a Paris por isso vou acabar a carta» (Mello Breyner, 2010:
154). Nao obstante, uma e outra, ao advertirem para o seu desfecho
imposto por causas externas, manifestam a convic¢do de que o
tempo de elaboragcdo da carta obedece sobretudo aos injuntivos da
propria missiva, ainda que «escrita aos pedacos» e «interrompida

128 Limite, vol. 10.1, 123-135
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pelo vai e vem da casa» (Mello Breyner, 2010: 139 e 118,
respectivamente).

Esta ideia da descontinuidade de redacio também foi
esbocada nos textos de Sophia a propésito da reflexao sobre a forma
discursiva «desconexa e confusa» (Mello Breyner, 2010: 118) das
cartas, a qual chegou a obriga-la ao pedido de benevoléncia do
destinatario: «Desculpe uma carta tao desordenada» (Mello Breyner,
2010: 34). A intermissdo da escrita atribuem o seu fragmentarismo e
demais transgressdes a linearidade discursiva. Contudo as lacunas,
as elipses e outras fracturas do discurso linear sdo perspetivadas de
forma mais complexa.

Por um lado, a sintaxe desordenada é explicada pela sua
matriz pulsional, por a carta decalcar a estrutura do desejo que
impulsiona. Como vimos, varios textos de Sophia reconhecem ser o
anseio de conversacdo directa o motor do desvio discursivo: a carta
«quer dizer tudo acaba por ndo dizer nada ou quase» (Mello
Breyner, Sena, 2010: 118). Por outro, é justificada pelo que Guillén
designou, segundo se expos anteriormente, por «ilusion de no
ficcionalidad»: pela miragem da carta inscrever autenticamente o
turbilhdo do pensamento e da vivéncia do dia-a-dia: «Esta carta
devia ser mais detalhada e mais clara. Mas eu propria neste
momento ndo consigo ver claro» (Mello Breyner, Sena, 2010: 56),

Foi assim que acabei O Cristo Cigano. Lembra-se? Esta pronto,
nem sei como. E diferente das minhas outras coisas. O mundo da
Poesia, do Dia do Mar, do Coral morreu e o mundo do Mar Novo
foi ultrapassado. Porque é que escrevo versos? Alids agora ndo
faco versos como dantes. Faco «uma coisa». O Francisco diz
todos os dias que lhe vai escrever. (Mello Breyner, Sena, 2010:
34).

Em todo o caso, a inquietagio motivada pela estrutura
discursiva é apenas uma face da preocupagdo mais ampla que é
manifestada relativamente a legibilidade das cartas, sendo a outra
faceta a que surge da observacdo da materialidade das missivas.
Antes porém de observarmos a reflexdo sobre os aspetos fisicos,
vejamos ainda que as cartas procuram fazer ultrapassar a
percepcionada transgressdo discursiva e favorecer a comunicagdo
afortunada, a possibilidade do «receptor empirico» (Guillén, 1998:
188-189) compreender a missiva. Frequentemente, introduzem
referentes extratextuais partilhados pelos dois sujeitos que permitem
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estabelecer um protocolo de leitura colaborativa, nomeadamente a
invocacio da memoria comum do convivio e da familiaridade
anteriores ao afastamento fisico (a qual entretece simultaneamente a
aludida «expresion de la amistad»): «Lembra-se?», «vocé sabes,
«como sabes» (Mello Breyner, 2010: 33 e 128, respectivamente).

Uma das apreensoes face a materialidade das cartas advém da
caligrafia que veem imperfeita: «Espero que compreendas a minha
péssima letra» (Mello Breyner, 2010: 129). O aludido poeta da
Generacion del 27 valorizou a caligrafia das cartas, em virtude de,
sublinhou, constituir o Gnico vestigio da corporalidade de quem
escreve e, nessa medida, corresponder ao efeito dos musculos e do
sangue no rosto e nos gestos que fazem parte nobre da conversacio
presencial (Salinas, 1993: 48-49). As cartas de Sophia, porém,
temem o trago pela incorrecdo da sua caligrafia comprometer o
desiderato epistolar. Nessa medida, tal como relativamente a
transgressao discursiva, ambicionam a colaboracao habilitada do seu
destinatario: «Espero que compreendas a minha péssima letra»
(Mello Breyner, 2010: 129).

O seu olhar critico recai igualmente sobre o papel utilizado e
as marcas dos utensilios de escrita:

Estou-lhe a escrever com duas esferogréficas estragadas e num
papel que esborrata. Apetecia-me mesmo recomecar esta carta de
novo porque estd com péssimo aspecto grafico (Mello Breyner,
2010: 34).

A observacdo — que pretende inscrever sem ficcionalizagdo as
condicbes de redacdo, mas na verdade re-cria o a vontade fraterno
da convivéncia perdida - parece incidir tio somente sobre as
condicbes materiais da carta. No entanto o seu alcance critico é
metafisico, por se encontrar associada as que recaem sobre a forma
discursiva e visar, como elas, o problema da legibilidade das
missivas que, a seu ver, agrava o do malogro da ansiada conversagao
presencial (Mello Breyner, 2010: 33 e 35, passim).

Por fim, reparemos na reflexdo sobre a sua privacidade. Nao
sdo abundantes as que manifestam a convicgdo que se entrevé na
explicacdo do apoio de Sophia a candidatura de Miguel Torga ao
Prémio Nobel:® «<S6 te digo isto a ti porque a carta da Academia

3 A razdo invocada na carta foi de natureza estratégica, para ndo prejudicar a
atribuicdo do Prémio a um escritor portugués. Explica que Sophia, embora tivesse
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Sueca me pede siléncio sobre o meu voto por isso te peco que ndo
fales disto a ninguém» (Mello Breyner, 2010: 154). A maior parte
das missivas problematiza-a, desenvolvendo a sua reflexdo critica em
dois quadros diferenciados: um, procurando compreendé-la no
contexto do tempo histérico em que sdo escritas e outro, discutindo-
a do ponto de vista da natureza da prépria carta.

As que mais intensamente refletem o recrudescimento das
acoes persecutorias e repressivas do Estado na altima fase da
Ditadura®* questionam os limites da sua privacidade, relacionando-os
com a atuacdo policial de controle a correspondéncia dos opositores
ao Regime.” Naturalmente, as que foram posteriores a missiva que
menciona o arresto, na residéncia de Sophia, das missivas enviadas
por Sena (Mello Breyner, 2010: 65 e 66) problematizam com maior
veeméncia esta dimensdao (Mello Breyner, 2010: 66), pelo que
pedem insistentemente a confirmagdo do seu recebimento (Mello
Breyner, 2010: 56 e 57, passim), formulam a possibilidade de nio
chegarem ao seu destino (Mello Breyner, 2010: 67, 105, passim) e
detém-se sobre o envio como parte da comunicagio epistolar. Para
além de aconselharem Sena a usar da «maior prudéncia quando [...]
escrever» (Mello Breyner, 2010: 55), expdem a sua propria estratégia
de ludibrio a possivel intercepcdo ao controle policial e politico da
correspondéncia.

Duas destas Gltimas mencionam a escolha criteriosa do local e
do momento para abordarem certos assuntos e inclusivamente para a

indicado previamente a Academia Sueca o nome de Jorge de Sena a pedido da
propria instituicdo, subscrevia a nova candidatura. Precisa a carta: «escrevi de novo a
Academia Sueca explicando que mantinha o voto em ti mas que também apoiava
uma candidatura do Torga dado que ambas eram candidaturas com grande qualidade
e dignidade» (Mello Breyner, 2010: 154).

* O agravamento do controle surgiu em resposta a uma série de acontecimentos bem
conhecidos. Estdo entre eles o assalto liderado por Henrique Galvao ao paquete Santa
Maria em aguas das Caraibas (22 de Janeiro a 2 de Fevereiro de 1961), as intentonas
de golpe de Estado — a Abrilada, dirigida pelo entdo ministro da Defesa Jalio Botelho
Moniz (entre 11 e 13 de Abril de 1961) e a chefiada por Varela Gomes e Manuel Serra
com a colaboragdo de Humberto Delgado no quartel de Beja (31 de Dezembro de
1961) —, a Guerra Colonial a partir de 1961 e as crises académicas posteriores a 1962.
> O organismo com poderes e competéncias de controle (Policia de Vigilancia e
Defesa do Estado) foi criado pelo Decreto-Lei N.2 22756/33, simultaneamente a
Constituicao de 1933, mas foi posteriormente reestruturado pelos Decreto-Lei N.2
35046/45 (Policia Internacional e de Defesa do Estado) e Decreto-Lei N.° 49401/69
(Direcdo Geral de Seguranca) no sentido da intensificacdo das suas competéncias.
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sua expedicdo: «Estou a contar-lhe isto tudo [a partir do Rio de
Janeiro] porque aproveito a oportunidade de pensar que o meu
correio aqui ndo é aberto» ou «s6 agora, por prudéncia, mando a
carta» (Mello Breyner, Sena, 2010: 93 e 66, respectivamente). Outra,
inclusivamente, previne Sena para a infracio cometida a um dos
protocolos do envio da carta, a inscricio de um destinatario no
envelope que ndo coincide com o receptor da missiva: «Pus
endereco para a Mécia por prudéncia» (Mello Breyner, Sena, 2010:
65). Em boa verdade, Mécia figura em vérias cartas como elemento
terceiro do contrato epistolar de Sophia e Sena, isto €, como um
leitor que, ndo sendo receptor, é solidario dos dois atores das
missivas. Em todo o caso, a adverténcia, assim como o0s outros
procedimentos e receios supdem a nogdo da relatividade da
dimensdo particular da carta, com a possibilidade da missiva privada
ser conduzida para espacos de perda de exclusividade sem qualquer
controle por parte de quem a redige.

Outras missivas menos marcadas pela situacdo politica
exprimem a mesma consciéncia de privagdo do dominio da carta por
parte do emissor empirico e a mesma ideia da imprevisibilidade do
destino da missiva. No entanto, estes textos parecem atribuir a
peculiaridade da epistolografia as duas condigées — como o fizeram
alguns criticos com base em La carte postale (Derrida, 1980), como
sublinhou Pagés-Rangel (1997: 21), e como também o tinha feito
Pedro Salinas. Com efeito, o acaso do destino da carta levou o poeta
espanhol a comparar a missiva a carta dos naipes «[pJorque toda
carta, la sota de cartuling, o las de la monja Eloisa a Abelardo, es un
albur. Hadadas estan por el azar, asi las que se juegan como las que
se escriben» (Salinas, 1993: 47) e a afirmar que

no esta en la voluntad del hombre — ése es el misterio de la carta,
el mismo de cualquier obra literaria — asegurarse de que su carta
llegara a donde desea. Algunas cartas de pura y simple intencién
se pierden por los correos, sin que se sepa como, y nunca llegan
a las manos que se queria. Otras del mismo linaje, que
probablemente no aspiraban a pasar de una persona
[seguramente como as de Sophia], llevan dentro carga de espiritu
tan propulsora, que traspasan su propoésito y se las entrega,
finalmente, a la humanidad. Y algunas — quién sabe si muchas en
estos tempos modernos — que, al contrario, disimulan su empefio
bajo artificiosa naturalidad, van asestadas, capciosamente, a la
gloria, y se quedan cortas, y mueren faltas de aliento, ignoradas
(ibidem).
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Nalgumas missivas de Sophia, quer a possibilidade das cartas
nao serem lidas pelo seu destinatario devido a imponderaveis, quer a
perda de controle do emissor empirico sobre a carta apés o seu
envio, afiguram-se constituintes epistolares. O texto redigido em
Lisboa apés uma viagem pelo Brasil ndo atribuiu a demora da
entrega de cartas expedidas do continente americano e a sua
possivel perda sendo ao risco natural (genolégico, segundo formula a
teoria) de ndo ser recebida pelo seu leitor tnico e singular: «Do Rio
lhe escrevi uma carta mas nao recebi resposta sua. E possivel alias
que as cartas tenham demorado e a sua resposta se tenha perdido
pois mudei de hotel a meio da minha estadia» (Mello Breyner, 2010:
99). Outras cartas manifestam a mesma nogdo: «Obrigada pela sua
carta de Natal que se cruzou com a minha que espero tenha
recebido» (Mello Breyner, 2010: 40), «[n]do sei se recebeu o meu
postal da Grécia» (Mello Breyner, 2010: 80). Refletem a ideia de ser
inerente a carta quer a quebra de poder sobre a carta, por parte do
emissor empirico, ap6s o seu envio, quer a sujeicdo da missiva a um
destino que pode ou n3o coincidir com «la voluntad» geradora do
proprio texto.

Naturalmente, as cartas de Sophia ndo sio um tratado
epistolar. Em todo o caso, enveredam por terrenos autorreflexivos, na
busca incessante de «acrescentarem» a conversagdo ansiada, como
observamos nas que foram publicadas e como se pode suspeitar nas
que ndo foram expedidas ou sequer concluidas ou ainda nas que
foram rasgadas: «Ha dias arrumando papéis encontrei cartas minhas
para ti que nunca seguiram», «[clomecei e quase acabei varias cartas
em que te agradecia os teus dois livros», «[e]screvi-lhe uma longa
resposta mas rasguei-a»  (Mello Breyner, 2010: 153, 137, 62,
respetivamente).

A escrita de todas elas, nao presidiu o desalento, que era para
Sophia um obstaculo ao carteio com o seu destinatario, segundo
confessou pouco antes do Natal de 1964, «o meu siléncio epistolar
significa além da falta de tempo, o meu desanimo em frente da
distancia» (Mello Breyner, 2010: 89). Prevaleceu, sim, a energia do
desejo de coléquio fraterno e a ousadia da miragem da inscrigdo
auténtica da vivéncia interior e do quotidiano — resultando desta
temeridade os efeitos de realidade comuns a toda a carta (Violi,
1987: 94) -, que presidem a manifestacio epistolar da
«profundissima amizade» (Mello Breyner, 2010: 175) que Sophia
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verteu também em verso: «E agora chega a noticia que morreste/ A
morte vem como nenhuma carta» (Mello Breyner, 2010: 159).
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