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Bases de datos y sistemas de categorizacion donde esta incluida la
revista:

ISOC y DICE (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas),
Dialnet, Latindex, CIRC (Clasificacion Integrada de Revistas
Cientificas).
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“soy ges’

Juan M. Carrasco Gonzélez, director de la revista, tiene el placer de anunciar
que Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonia ha sido
aceptada para su indexacion en el Emerging Sources Citation Index, la nueva
edicion de Web of Science. Los contenidos de este indice estin siendo
evaluados por Thomson Reuters para su inclusiéon en Science Citation Index
Expanded™, Social Sciences Citation Index®, y Arts & Humanities Citation
Index®. Web of Science se diferencia de otras bases de datos por la calidad
y solidez del contenido que proporciona a los investigadores, autores,
editores e instituciones. La inclusion de (Revista) en el Emerging Sources
Citation Index pone de manifiesto la dedicacién que estamos llevando a
cabo para proporcionar a nuestra comunidad cientifica con los contenidos
disponibles mas importantes e influyentes
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Resumo

No ano em que se comemora o 160° aniversario do nascimento de
Fialho de Almeida (1857-1911) torna-se ainda mais urgente
sublinhar o lugar central (a varios titulos pioneiro) que o escritor
merece entre 0s autores mais marcantes da cena literaria portuguesa
da segunda metade do século XIX. Autor multifacetado e maldito,
dividido entre a faria do panfletario, a acutilancia do critico de arte,
a ternura do paisagista e a imaginacdo delirante do ficcionista, o
lugar de Fialho de Almeida tem sido sempre o de escritor marginal.
O seu foi sempre um olhar das margens geogréficas, culturais,
literarias, politicas, para o centro da Europa ou das academias, num
permanente desafio de cdnones e convences, de toda e qualquer
forma de ortodoxia pensante.

A diferenca deste olhar niao terd sido compreendida pelos
contemporaneos que nele viram o ressentimento do romancista que
Fialho nunca poderia ser. A distancia de mais de um século, porém,
esse olhar revela-nos o futuro que nele ja se anunciava e virfamos a
reconhecer como nosso. Da recusa do realismo fotografico a critica
de arte, da escrita fragmentaria a fragmentacdo do “eu”, do grotesco
ao expressionismo entdo apenas adivinhado, ainda sem nome nem
rosto na Europa, a escrita de Fialho descobre-nos uma “6ptica
delirante” que coloca este autor no centro de uma modernidade
literaria e artistica que importa hoje reconhecer.

Palavras-chave: Fialho de Almeida - literatura portuguesa do séc.XIX
— estéticas fim de século — grotesco — expressionismo.
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Abstract

The year in which we celebrate the 160™ anniversary of the birth of
Fialho de Ameida (1857-1911) it is more urgent than ever to
underline the central place (in various pioneering works) that this
author merits among the most important authors of the Portuguese
literary landscape of the second half of the 19" century. He was a
multifaceted and unlucky author, divided between the worlds of an
author of pamphlets, an art critic, a landscape designer, and a
delirious inventor of fiction. In all of these areas, he has always been
labelled as a marginal author. His was always a gaze from the
margin, whether geographical, cultural, literary or political so that
when he looked at the centre of Europe or the Academy, it was
always to defy canons and conventions and any form of orthodox
thought. The dliferenca of this viewpoint was not understood by his
contemporaries who resented Fialho’s lack of Romanticism. More
than a century later, this unique vision reveals an insight into the
future. From his rejection of photographic realism, to his art criticism,
to his fragmentary writing, to his fragmentation of “I”, to the
grotesque, to expressionism, then barely understood, without name
or face in Europe, Fialho’s writing opens up for us a “delirious optic”
that places this author in the centre of a literary and artistic modernity
that today is important to recognize.

Keywords: Fialho de Almeida — Portuguese 19™-Century literature —
End-of-the-Century Aesthetics — the Grotesque — Expressionism.

1. Um escritor marginal: o olhar das margens

Neste ano em que se celebra o 160° aniversario do
nascimento de Fialho de Almeida, importara menos evocar uma data
ou cumprir um ritual comemorativo do que reconhecer o lugar
central (a varios titulos pioneiro) que o escritor merece entre os
autores mais marcantes da cena literaria portuguesa da segunda
metade do século XIX. Ainda mais num ano em que justamente
celebramos também os 150 anos do nascimento de um escritor tdo
decisivo para os caminhos da modernidade literaria em Portugal
como viria a ser Raul Brandao, seu amigo e companheiro de tertalias
e vagabundagens nocturnas, que nos deixou nas paginas das suas
Memorias um dos retratos mais fiéis, humanos e comoventes de

156 Limite, vol. 11.2, 155-172
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Fialho. Raul Branddo para quem Fialho foi, além de amigo, um
mestre' da palavra e no desbravar de muitos caminhos que o
modernismo viria a trilhar, desde logo aqueles que apontavam para o
colapso do modelo do romance oitocentista e para o didlogo entre as
artes e a literatura, para a emergéncia de uma escrita fragmentaria,
para a fragmentacdo histérica da memoéria ou mesmo para a
fragmentacao interior.

Nesse longo retrato, Raul Branddo ndo deixa de sublinhar,
entre outros, dois aspectos a partir dos quais talvez valha a pena
repensar hoje Fialho:

Transtornou tudo, engrandeceu tudo, riu-se de tudo. As
descricbes perderam a propor¢do, as figuras a realidade,
transformadas em figuras de dor ou de grotesco; a prépria cidade
ressurgiu a uma tinta livida de antemanh3, com a casaria a
escorrer vicio e aspectos tétricos... E isto sim, mas isto criou-o ele
de pobreza e desespero, criou-o de gritos que nunca ninguém lhe
ouviu. — E maior! Ficou maior! A sua obra s6 tem outra que se lhe
compare, a de Camilo. Exigem-lhe um livro harménico — “Os
Cavadores”. Porque é que toda a gente reclama dos outros aquilo
de que eles sdo incapazes? A obra de Fialho ndo podia ser sendo
esta, aos arrancos e enorme.” (Brandao, 1998, 1:67-67-68).

Por um lado, a diferenca de olhar que a obra de Fialho
significava para os seus contempordneos, um olhar sobre o futuro
anunciado na 6ptica deformante e eminentemente subjectiva de um
expressionismo embrionario ainda sem nome (e porventura sem
rosto) na Europa mas ja pressentido em pintores como Van Gogh ou

'Alvaro Manuel Machado sublinha desta forma assertiva a importancia de Fialho na
formacao literaria de Raul Brandao: “Sera interessante, creio, para 14 da identificacdo
de modelos literarios estrangeiros, analisar especificamente essa teia de residuos
narrativos que passam de um texto para outro, de um género literdrio para outro,
fazendo parte duma estratégia narrativa abrangente e difusa que sobrepde a Historia as
“historias”. Ou antes, que torna a Histéria uma monstruosa alegoria multiforme tipica
da modernidade, fantasmagoria das grandes cidades, no sentido em que Walter
Benjamin a concebe, sobretudo a propoésito de Baudelaire, no célebre texto “Paris,
capitale du XIX¢”. E, note-se, ai temos, em termos comparativistas, um possivel modelo
estrangeiro para Raul Branddo, entre outros decadentistas-simbolistas, via Fialho de
Almeida” (2007:33). Ja anteriormente Alvaro M. Machado havia feito referéncia a
Fialho como "o grande modelo literario oitocentista portugués" para o autor de Hdmus
(1984:25).

Limite, vol. 11.2,155-172 157
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Goya?, este Gltimo uma referéncia tutelar para Fialho. Um pré
expressionismo sincronicamente vivido com artistas como Edward
Munch ou James Ensor, como vérios textos de Fialho, ficcionais ou
simples apontamentos diaristicos, o parecem testemunhar, das
paisagens fantasmagoricas as mascaras ou a gestos que ficariam
célebres como o grito. Em qualquer dos casos, uma “diabélica 6ptica
deformante” (para utilizar aqui as palavras de Fialho a respeito de
Guerra Junqueiro) que se constitui como metafora do processo de
escrita fialhiano. Um contributo que faz de Fialho um marco de
referéncia no panorama cultural portugués, como haveria de notar
Eduardo Lourenco ao dar-nos conta da (quase) inexisténcia entre nos
de uma arte pulsional “vinculada ao inexpresso da subjectividade” e,
nesse contexto, introduzir esta significativa ressalva: “na fraca
medida em que existiu [0 nosso “expressionismo”], s6 a partir de
Fialho podemos detectar a sua presenca”*. Mesmo se Eduardo
Lourenco injustamente coloca o expressionismo de Fialho na mesma
linha de leitura de autores tdo distintos como Branddo ou Régio,
como tivemos ja ocasido de discutir noutro lugar’.

A diferenca de Fialho, traduzida neste olhar a partir das
margens, geograficas e culturais, para o centro, estara assim na
origem (ou funcionara como circunstancia agravante) do estatuto
marginal que, por uma confluéncia de razdes, viria a ser o seu no
palco literario portugués, as quais adiante procurarei referir-me.

Por outro lado, o retrato de Raul Branddo realga igualmente o
cardcter fragmentario de uma obra feita “aos arrancos” e ao sabor
dos dias: ndo por acaso, varios dos volumes de Fialho tém como
subtitulo “Jornal de um Vagabundo”, a vagabundagem do olhar e do
pensamento sendo para ele sin6nimos de criacdo artistica. O

. | . T . ~
fragmentarismo da sua escrita valer-lhe-ia a incompreensdo dos
eitores e a reiterada acusacdo de ser o “romancista falhado” que o
leit terad d “romancista falhado”
projecto abortado de romance Os Cavadores confirmava. Raul
Branddo, contudo, sabia como ninguém que a obra de Fialho nao
poderia ser “sendo esta, aos arrancos e enorme”. Como “aos arrancos
e enorme” ndo poderia deixar de igualmente ser a obra brandoniana.

2Sobre a importancia de Goya no (pré) “expressionismo” de Fialho de Almeida, veja-se
0 nosso artigo “Sob o signo de Goya: dialogos ibéricos em torno do Modernismo”
(2011:79-129).

3Fialho de Almeida, 1992a:43.

4Cf. “Cultura Portuguesa e Expressionismo” (2004:32).
Shttp.y/ceh.ilch.uminho.pypub_isabel_mateus.pdf
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Tomando como ponto de partida o testemunho de Raul
Branddo, importa atentar no complexo e porventura contraditério
retrato de Fialho, sendo a contradicdo e a duplicidade, ja aqui
destacadas, marcas de um (im)possivel retrato, esse onde a pessoa e
o escritor se cruzam, se entrechocam e por vezes se anulam.
Estranhamente, para utilizar a expressdao de Vitor Aguiar e Silva, a
"dramatica fissura esquizofrénica" entre "os dois Fialhos"®, o Fialho
panfletario e o Fialho visionario, levou, em termos de recepgdo, ao
apagamento deste Gltimo e, consequentemente, ao limbo literario a
que se confinou o escritor.

Sao multiplos os factores que ditaram essa espécie de anatema
lancado sobre o escritor, transformado (se ndo mesmo diabolizado)
em escritor maldito e ressentido. A comecar pela sua irreveréncia ou
independéncia. Ou pela sua incontinéncia verbal. Quer como
cidaddo, quer como escritor, Fialho foi ao longo de toda a sua vida
um incanséavel defensor da independéncia nacional contra todas as
formas de dependéncia politica, econémica, social e cultural, assim
como foi um intransigente defensor da independéncia do
pensamento e da criagdo artistica contra todas as formas de “poder”
instituido, escolas, instituicbes e correntes estético-literarias, contra
todas as manifestacées de academismo, de convencionalismo e, de
um modo geral, contra todos os “ismos” artisticos e literarios, pelo
que pressupdem de normativo, de sistematico ou dogmatico. Toda a
sua pratica de escrita, literaria ou n&o-literaria, constitui uma
poderosa afirmacdo da independéncia e da liberdade do escritor
moderno, o que de algum modo explica a sua pratica verbal
excessiva e incendiaria, bem como a incomodidade da critica
literaria quando estd em causa a necessidade de classificar ou
“arrumar” a obra fialhiana. Significativamente, é essa exaltagdo da
independéncia, ao mesmo tempo orgulhosa e desesperada, que
ressalta de uma das Gltimas palavras de Fialho, confidenciada a um
amigo poucos dias antes de morrer, e referindo-se a ameaga de
expatriacdo avancada pelo governo republicano: “é preciso que
esses senhores saibam que eu sou simplesmente um homem de letras
e que ndo quero ser outra coisa (...) a minha pena ndo se vende"
(Taquenho, 1917:277).

Importa acrescentar que Fialho, e em particular o “panfletario
flagelador” como ele préprio se autodesignou, pagou ainda em vida,

Aguiar e Silva, 1983:413.
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se é que ndo com a prépria vida, o preco dessa independéncia. As
circunstancias nunca totalmente esclarecidas que envolvem a sua
morte apontam como causa préxima, mais do que a doenga, o
profundo desencanto e frustragdo agudizados pelo silenciamento que
sobre ele fizera impender o governo portugués: ameagado com um
mandato de captura e ordem de expulsio do pafs, impedido de
publicar artigos na imprensa brasileira onde as criticas a recém-
instaurada Republica portuguesa vinham subindo de tom (Republica
- diga-se de passagem - que a sua violéncia verbal e sobretudo a sua
analise impiedosa e sombria do Portugal dos altimos anos da
monarquia ajudara a construir), o siléncio a que o escritor foi
confinado adquiriu o significado de um “homicidio” simbélico cujas
consequéncias, ao nivel da recepcdo da sua obra, ainda hoje se
fazem sentir. E certo que outros factores terdo pesado no adensar
deste siléncio, quase sempre decorrentes de preconceitos politicos,
éticos, morais, sociais; a titulo de exemplo, refiro a complexa relagao
com Eca de Queirds e as criticas ou atitudes acintosas ou menos
elegantes que Fialho para com ele tomou’, a alegada sinuosidade da
sua trajectéria politica, a vocacdo anarquista, 0 suposto
“emburguesamento” e, /ast but not least, a sua homossexualidade.
Preconceitos que invariavelmente penalizam o escritor em funcao
das contradi¢cdes do homem e que incompreensivelmente exigem de
Fialho uma irrepreensibilidade ou exemplaridade ética, social e
politica que ndo parece exigir-se a outros escritores, antes e depois
dele.

O estatuto marginal da obra de Fialho, e sobretudo da sua
obra ficcional, deve-se ainda a confluéncia de outras razdes (ou
preconceitos) de ordem literaria. Em primeiro lugar, importa dizé-lo
claramente, porque Fialho nio soube (ou ndo quis) encontrar
estratégias de captacdo de benevoléncia do pablico leitor e, em
especial, do mundo das letras. A contestacio do mundo burgués
levou, pelo contrario, o Fialho panfletario a uma estratégia de
afrontamento ou provocacgio - “o pablico é por toda a parte, lama,
lixo, escoria desprezivel” (1992a:153) —quando ndo a recusa de um
qualquer protocolo de leitura com o leitor, recusa que na ferocidade
verbal de Os Gatos se traduz na decisdo radical de “ndo deitar
pérolas a porcos” (1992b, VI:123). A linguagem “suja”, plebeia, que

"Veja-se, a este respeito, o polémico artigo publicado na revista Brasil-Portugal em 16
de Setembro de 1900, na véspera das ceriménias finebres nacionais de Ega. O artigo
viria a ser postumamente incluido em Figuras de Destague (1992?).
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Fialho frequentemente cultiva constitui, como ele préprio revela na
“Autobiografia”, uma ruptura deliberada com o estilo “nobre”, com
uma retdérica convencional, bienséante, burguesa e com uma
literatura anacronica que ele sugestivamente apelida de literatura
“gagd” ® . Afinal, um gesto solitirio e inaugural que, sem a
espectacularidade de Orpheu, anuncia em certa medida o confronto
com o “lepidoptero burgués” que animari, por exemplo, um
modernista como Almada Negreiros (que, alids, ndo deixara de
evocar no “Manifesto Anti-Dantas” a “imensa piada” de Fialho).
Gesto que ha-de ressurgir e animar alguns dos mais irreverentes
surrealistas, entre eles Luiz Pacheco que, a varios titulos, denota uma
forte cumplicidade com Fialho’.

Em segundo lugar, este estatuto marginal decorre da
comparacdo subliminar com Eca de Queirés que desde sempre
condicionou e penalizou a recepgdo da obra fialhiana, condenando
Fialho a um estatuto de escritor menor, quando ndo de discipulo
fracassado ou ressentido. A incapacidade de escrever um romance
(num século em que o romance é o género prestigiado por
exceléncia) foi, desde logo, umas das mais insistentes recriminacdes
que a critica literaria dirigiu a Fialho, censura que implicitamente
denota a menorizagdo de um género como o conto (recriminagées
que ndo consta tenham sido dirigidas a contistas como Machado de
Assis, Maupassant ou Tchekov, para citar apenas alguns nomes
contemporaneos de Fialho). Neste sentido, diria que a vinculagdo da
obra fialhiana ao Realismo e ao Naturalismo e, de um modo geral,
ao positivismo ideolégico que marcara a Geragdo de 70 constituiu,
salvo rarfssimas excepcdes, a linha de leitura dominante na critica
literaria até ha bem pouco tempo e uma das razdes do silenciamento
do autor.

8Cf. “Literatura Gaga” (Fialho de Almeida, 1992c).

Veja-se, por exemplo, a resposta de Luiz Pacheco quando por este interpelado sobre
as razdes de ndo escrever um romance: “ndo sei. Precisamente: ndo sefl foi a resposta
singela e sincera que dei ao Vergilio Ferreira quando me indagou, solicito, quase
paternal, por que é que eu ndo escrevia romances, como se tal fosse um objectivo
vital, ndo era (para mim). Algumas vezes pensei nisso, escrevi linhas, poucas paginas.
O género requer uma persisténcia (além doutros dotes), um meio calmo, uma atencio
que raramente me foram propicias. E uma técnica. Viu-se o Tchekov, tdo eximio
contista, incapaz de elaborar um romance, nem era nada facil, perante os monstros
contemporaneos: Tolstoi, Dostoievski, para ja ndo falar de Gogol ou de Turguenev.
Perante obras colossais como as daqueles dois, era muito dificil ombrear, imitar, fazer
diferente em 6ptimo (casos do Fialho e do Branddo perante o nosso Eca)” (George,
2012:274).
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Em meu entender, essa leitura obscureceu ou ignorou a
coeréncia de uma obra que deliberadamente se afasta dos
paradigmas ideolégicos e estéticos do Realismo e do Naturalismo (ou
de um modo mais vasto do conceito de imitacdo), e se configura
como uma critica corrosiva do racionalismo positivista, burgués,
subjacente a esses modelos. Talvez porque a proximidade
cronolégica ndo tenha permitido a critica essa leitura distanciada e
em perspectiva ou simplesmente porque ndo tenha tido em conta o
conjunto da obra fialhiana e, em particular, o conjunto da obra
ficcional que, note-se, ndo se limita aos trés volumes de contos
publicados em vida do autor (a dispersdao e heterogeneidade dos
textos é, seguramente, mais um factor a pesar no dificil
relacionamento com o publico leitor); talvez ainda porque tenha
ignorado as iniimeras péginas que Fialho dedicou a critica de arte
onde esse afastamento dos kodaks realistas era insistentemente
afirmado. Sublinho a este respeito o papel pioneiro, uma vez mais,
de Fialho neste dominhio, como destacaram José-Augusto Franca
(1990:105) e mais recentemente Fernando Guimardes (2003:8),
chamando a atencdo para o facto de Fialho ter sido o primeiro a
exercer em Portugal, de forma sistematica, de 1882 até ao final da
vida, aquilo que poderia ja chamar-se de “critica de arte”. O Gnico a
ser capaz de pér o dedo na ferida, “denunciando o receituario vazio
que ia satisfazendo toda a gente” (Franga, 1990:106) e a observar,
em 1892, ndo sem uma ponta de desilusdo, que o "grande pintor
portugués do nosso tempo, se ja4 nasceu, com certeza ndo estd na
exposicdo"'®. Em qualquer dos casos, tal como o critico de arte o
sonha, esse pintor-criativo-a-vir ha-de afirmar-se mais pela
emocao/imaginagdo do que pela imitacdo.

2. Das margens ao centro: uma “6ptica deformante”

Nesse vasto conjunto de textos de registos tdo diversos que
constituem a escrita de Fialho (da crénica, ao ensaio, do registo
diarfstico a ficcdo, do panfleto a critica de arte ou aos apontamentos
de viagem) encontramos a formulagdo - por vezes mesmo a
teorizagdo- de uma poética que rejeita a “kodakizacdo” do real.
Trata-se de um neologismo inventado por Fialho com uma forte
conotagdo irénica e um significado simultaneamente estético e
sociol6gico, capaz de denunciar tanto a representacdo “fotogréfica”
do real, como a vulgarizagdo ou massificacdo associadas a esse

9Fialho de Almeida, 1992b, V:166.
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instrumento demotico de representacdo que convertera a criagao do
“documento” naturalista num mero processo de fabricagdo técnica,
uma forma de “industrialismo artfstico”, sem imaginacdo e sem
“alma”. Neles encontramos igualmente a marca dessa “febre do
novo”'" que Fialho confessa que o devora, uma curiosidade ou
permanente insatisfacdo estética que se traduz numa invulgar
atencdo as diversas linguagens artisticas, e em especial as artes
plasticas, com as quais a sua obra ficcional ird manter um profundo e
inovador dialogo interartistico. Significativamente, Jodo de Castro
Osorio, editor e amigo de Pessanha, parece ter sido o primeiro a dar-
se conta deste didlogo prefigurador daquilo que vira a ser o
Modernismo ao afirmar que Fialho de Almeida “pressentiu a
comunhdo das Artes, e mais intensamente das picturais, com a
Literatura”'?.

A “kodakizacio” rejeitada, Fialho procura contrapor a
despolarizacdo do real®, metafora do processo de criacdo literéria,
por analogia com uma experiéncia por ele vivida no mosteiro dos
Jer6bnimos. Em termos tedrico-criticos, o (meta)texto sobre a rosicea
dos Jer6bnimos constitui um elemento fundamental para a
compreensdo da génese do grotesco e, de um modo geral, para a
interpretacdo da poética fialhiana, pelo que talvez valha a pena aqui
transcrevé-lo:

H& duas semanas safa dos Jerébnimos uma procissio do Senhor
dos Passos, e como eu passava, ndo sei se de propdsito, entrei na
igreja, a ajoelhar junto a uma das pilastras do coro. Da rosacea
em vitral, aberta ao alto, como o sol j& se ia obliquando para o
ocaso, descia em plena penumbra do templo uma pirdmide
cbnica de arco-iris, vaga, em poeiras de luz, que, apanhando as
caras dos fiéis Ihes dava assim uma expressdo facticia e torturada,
alguma coisa da alucinagdo cromética que devia ter tido a pupila
de Quincey e de Edgar Poe, ja nos seus altimos e irremediaveis
periodos de alcoolismo.

Evidente que sob aquela luz fantasiosa, as figuras ainda
conservavam vida e movimento. Somente a mindGcia e a fascias
ndo pareciam ja corresponder as emogdes que elas haviam sido
chamadas a traduzir ca fora, ao ar, em pleno sol. E havia risos
que o feixe azul tornava em carantonhas, cabecas em oracdo a

NCf. (Pimpao, 1945:44).

2Fialho de Almeida [1896-1906], 1957-1960:20, LVIII.

13Sobre estes conceitos e suas implica¢des na escrita de Fialho, veja-se o nosso estudo
(Mateus, 2008).
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que o feixe amarelo prestava um ar de cacoada, curiosidades
alvares que pareciam éxtases, e caras de sopeiras, lividas como se
estivessem danadas de pecado...

Um simples vitral me despolarizara a existéncia da multidao que
enchia a igreja, do seu foco de realidade objectiva, atirando-ma
para esses mundos do tragico e do grotesco, que parecem feitos
de vapores de delirio, e lembram um pandemoénio humano
esfacelado por paixdes e inércias mais fortes que as naturais. A
cabeca dum homem de letras é mais ou menos como aquela
rosacea dos Jeronimos. Ela despolariza a vida da sua nocdo de
realidade, faz-lhe perder a coeréncia, e desorienta-lhe a
fisionomia propria e individual té té-la tornado numa sarabanda
de caricaturas, ou numa avenida de estatuas, que raras vezes
conservam a menor reminiscéncia do modelo que pretendiam
fotografar (Fialho de Almeida, 1992d:113-114)

Mais do que uma visdo ou uma aparicdo fantastica, trata-se,
para Fialho, de uma auténtica epifania da arte (em consonédncia com
um espaco com a carga simbodlica, sacral, dos Jeronimos): a “visao
pictural” do seu proprio processo de escrita, a “diabolica dptica
deformante” posta em accdo, a distorcio enquanto forma de
analisar, ia dizer, de radiografar por dentro, um mundo esvaziado de
sentido, transformado numa grotesca “sarabanda de caricaturas”. Ou
de mascaras.

A independéncia de Fialho que tenho vindo a referir, bem
como a “Optica divergente”'* ou deformante, como ele proprio gosta
de salientar, estdo assim na origem de uma escrita que
deliberadamente se situa nas margens dos canones estéticos e
literarios, desafiando regras e convencdes, questionando todas as
formas de ortodoxia, de poder instituido, de pensamento Gnico. E

4 A propésito dos boémios (para ele, sinbnimo de artista), Fialho deixara esta nota
significativa: “Grandes ou pequenos, sao boémios todos os que véem a vida (...) sob
alguma espécie de refraccdo moral ou mental que lha faz parecer contraditéria ou
absurda, de efeito e causa, e logo, como tal, Ihe impde para essa vida, uma teorizagdo
ou concatenacdo diferentes das que parecem regé-la ou explica-la. Sdo pois filosofos
negadores, de vistas antagonicas, e desse angulo de refraccdo que lhes perturba a
visdo do conjunto do mundo, provém, via de regra, o ostracismo a que sio votados;
tanto mais que a divergéncia eles juntam em geral um certo desdém das aparéncias,
certo abandono das formas sociais, certo exotismo de facha e de tilette, que mais
reforcam a estranheza desses tipos turvantes e hiperacidos, de que a hipocrisia
burguesa tem medo, neles vendo mastins, rebeldes ao comunitarismo com que é uso
amordacar as reaccdes...” (1992 42).
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neste sentido convocando miultiplas leituras, inquietando o
pensamento, despenteando certezas, desarrumando o leitor.

Ler Fialho hoje pressupde assim, para além da necessidade de
reorganizagdo e reedicdo urgentes da sua obra, uma mudanca de
enfoque que permita resgata-la do siléncio a que foi confinada.
Pressupoe um olhar atento, disponivel, em certa medida, inocente e
cimplice, do leitor para a descoberta de uma das vozes mais
originais ndo apenas da narrativa portuguesa da segunda metade de
oitocentos, mas da ficgdo portuguesa moderna (ironicamente, Fialho
é, com Eca de Queirés, ainda que por vias distintas, a voz mais
significativa de oitocentos). Ler Fialho hoje significa deixarmo-nos
surpreender pelas multiplas mascaras que nele convivem ou com ele
contracenam, que simultaneamente revelam e ocultam um rosto que
teima em permanecer esquivo e tornam a leitura um complexo e
aliciante jogo de decifragdao. Com ele, ndo é tanto o século XIX que
termina, mas o século XX que comeca e o nosso século que se
adivinha. O mesmo sera reconhecer ndo apenas a vocagdo inaugural
desta escrita, mas também a sua notavel actualidade.

Quero, de um modo especial, chamar a atencdo para o
weberiano “desencanto do mundo” que atravessa a escrita de Fialho
e faz do escritor, na expressdao de Helena Buescu, um “observador
descrente” . Desencanto que, nas palavras do jovem Fialho, se
traduz numa “desilusdo sinistra de tudo e de todos”'®, ou transcende
os limites fisicos e temporais de uma realidade social e politica
nacional (ou mesmo regional, como alguma critica pretendeu) para
definir o tragico da condicdo existencial do homem no mundo
moderno. O esvaziamento da nocdo de transcendéncia e a
derrocada do mundo “familiar”, positivo, que a razdo ocidental
vinha construindo ha séculos, a desconfianca perante a razao, estdo
na origem de uma escrita fragmentaria, onde a imagem ou a “visdo
pictural”’, mas também a tessitura verbal, se substituem a logica
narrativa, discursiva. Fialho foi assim um dos primeiros intelectuais

15 Como nota Helena Buescu, Fialho de Almeida é sobretudo o que talvez pudéssemos
designar como um "observador descrente - a posicdo mais precaria e "em crise" que,
afinal, podemos imaginar: aquele que vé, observa, analisa, pée o dedo na ferida (na
“escrofula”, diria Fialho); mas, ao mesmo tempo, aquele que profundamente descré de
qualquer verdadeira alteragdo positiva no que analisou" (Buescu, 2001:161).

16"Sou um egoista cruel, mergulhado, ndo como o Hamlet da Dinamarca na sua
eterna davida, mas no meu frio e amargo egoismo e numa desilusdo sinistra de tudo e
de todos" (Fialho de Almeida, 1875).
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entre nds, se N30 mesmo o primeiro, a intuir a morte do romance
[pelo menos do romance tal como o concebera o século XIX],
inaugurando o caminho que viria a ser percorrido, entre outros, por
Raul Brandio e Fernando Pessoa/Bernardo Soares, esse famoso
guarda-livros que, no Livro do Desassossego, confessa “estremecer”
ou “raivar tremulamente quieto de um prazer inatingivel” sempre
que & uma pagina de Fialho (e em particular, do Fialho paisagista)"”.

A fragmentagdo do real e, com ela, o estilhacamento do
proprio sujeito, cedem lugar na ficgdo fialhiana a visdo interior, a
expressdo dos fantasmas e espectros que habitam as galerias mais
subterrdneas da alma humana (afinal, esses monstros que Goya
atribui ao sono da razdo), ao onirismo nocturno, a identificacdo da
escrita a noite'®, a loucura e a nevrose. Em qualquer dos casos,
estamos sempre perante uma poderosa maquina deformante,

despolarizadora do real.

Convém observar que, de modo premonitério, a escrita
ficcional de Fialho antecipa a descoberta do inconsciente que vird a
alterar profundamente os caminhos da narrativa ocidental a partir do
modernismo (ndo deixa de ser curioso notar que Freud comecava a
dar os seus primeiros passos no dominio da psicanalise no final de
oitocentos mas os seus primeiros estudos s6 seriam publicados nas
primeiras décadas do século XX). De resto, o processo de
fragmentacdo interior enquanto experiéncia dramatica de alteridade,
associado a nevrose, constituird o nacleo narrativo de um texto que
merece, por variadissimas razdes, ser re-visitado: refiro-me a
“Tragédia dum Homem de Génio Obscuro”, uma pérola que
necessita urgentemente de ser resgatada da selva jornalistica e
panfletaria de Os Gatos-, narrativa que ndo sé abre o caminho a
fragmentacdo pessoana, como nos surpreende com um processo de
animalizagdo ou “coisificagdo” grotesca que, em certo sentido,
parece antecipar o universo ficcional que A Metamorfose de Kafka
vird encenar."

A escrita ficcional de Fialho prefigura ainda, como destacamos
no inicio desta reflexdo, um dos movimentos mais marcantes da arte

17 (Soares, 2007:246).

1846 a noite que desamarra dos submarinos do cérebro os hipogrifos da anormalidade
epileptéide  (ou  simplesmente  poética, ou  viciosamente —impulsiva, ou
degeneradamente criminal), a anormalidade diabolica, espiral, criadora de larvas e de
visoes” (Fialho de Almeida, 1992a:37).

19 Sobre A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro, veja-se (Mateus, 2008:122-126).

166 Limite, vol. 11.2,155-172



ENTRE AS MARGENS E O CENTRO... ISABEL CRISTINA MATEUS

moderna: o expressionismo, que se afirmara na Europa, em particular
na Alemanha, na primeira década do século XX. Sob este ponto de
vista, importard sublinhar o papel que o visionarismo grotesco
assume numa escrita que, descrente da razdo, se afirma como uma
“tinta delirante”, nascida das “cavernas do medo”, aquilo que Fialho
chama “o bestiario da alucinacio doida e disforme” (1992b, 1:126).
Trata-se de uma escrita pulsional e instintiva que pretende dizer o
indizivel, expressar o inexpresso, dar forma ao informe ou disforme,
tornar visivel o invisivel ou oculto. Enquanto bloqueio da linguagem,
o grotesco constitui o reconhecimento do colapso da razdo no
mundo moderno e da incapacidade da linguagem para dizer o
indizivel, a expressdo da angustia e do medo de viver num mundo
que se tornou subitamente inseguro e hostil, um mundo sobre o qual
paira, omnipresente, a presenca inquietante da morte.

Para terminar, uma breve nota, em jeito de desafio, sobre a
actualidade da escrita fialhiana. Nao é possivel referir-me aqui ao
papel do escritor enquanto renovador e criador da lingua
portuguesa®’, embora esse trabalho de modernizagao e plasticizagdo
da lingua portuguesa mereca reflexdo e justifique, sé por si, a re-
leitura de Fialho. Quero todavia sublinhar que a linguagem de Fialho
vai beber a varias fontes, num hibridismo ou experimentalismo
lingufstico verdadeiramente inovadores, recorrendo tanto aos
classicos como a linguagem popular, a giria e ao caldo, a linguagem
da burguesia urbana, ao estrangeirismo ou ao neologismo, numa
mistura e amplitude de registos que ndo tem paralelo, por exemplo,
na escrita queirosiana (e cuja licdo o autor de A Cidade do Vicio vai
sobretudo buscar a Camilo Castelo Branco, ambos autores, por sua
vez, presentes na escrita de um Aquilino Ribeiro ou de uma
Agustina).

Esta tendéncia para a fusdo, para misturar registos de lingua e
de culturas, de géneros e de linguagens artisticas, de ambientes
sociais e de geografias distintas que encontramos em muitos dos seus
textos € bem uma das marcas da irreveréncia de Fialho e do pendor
subversivo da sua escrita. Refiro aqui brevemente, a titulo de
exemplo, um texto como O Violinista Sérgio num Café da Mouraria,
publicado em 1889 no primeiro volume de Os Gatos. Indevidamente
intitulado no sumério que acompanha a publicagdo (erro tipogréfico,

20 Sobre o papel de Fialho como renovador da lingua portuguesa, veja-se o importante
contributo de Anténio Candido Franco (2002).
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lapso de Fialho? nunca o saberemos) o texto em questdo pde na
verdade em cena um primeiro violoncelista do Teatro de S. Carlos®'
que, cansado da bienséance burguesa, troca o palco do teatro
lisboeta por um café mal afamado da mouraria lisboeta, a elite
burguesa e aristocrata por um publico popular e iletrado. E é assim
que o leitor ird assistir a um espectaculo inesperado ** ,
simultaneamente concerto e performance teatral (“fantasia
sinestésica”, chamar-lhe-a Fialho), encenado a partir de um trecho de
La Damnation de Faust de Berlioz ou de um Quinteto de Cordas de
Mendelssohn (o texto ndo o deixa claro), por sua vez inspirado na
célebre cena de seducdo de Margarida por Mefistofeles no poema
dramatico de Goethe. O que torna o texto de O Violinista Sérgio
curioso € o facto de Fialho fazer entrar em cena (a expressdo aqui é
rigorosa) duas personagens insolitas, um carregador bogal e uma
saloia inocente, envoltos na cumplicidade do fumo e da penumbra
num canto do botequim. Pelos gestos e postura dos corpos, percebe-
se que o carregador procura seduzir a timida rapariga, representando
assim o improvisado par de “actores”, sem o saber, a célebre cena do
Fausto de Goethe, a eles se juntando o virtuosismo da interpretagdo
de Sérgio, naturalmente aplaudido pelo publico ignorante do café da
mouraria.

Fialho pretende desta forma mostrar que a masica pode ser
percebida por toda a gente; sendo uma percepgdo visual (mais do
que auditiva), a masica possui a qualidade intrinseca de sugerir
imagens analogas em cérebros diferentes, "seja de artistas ou de
carregadores, de cretinos de asilo ou de animais de jaula" (1992b,
I:87). O contraste entre a linguagem erudita (maGsica de
Fausto/poema de Goethe) e a rudeza dos ouvintes é um elemento
semantico-estrutural que o texto de Fialho, por diversas vias, procura
explorar e ao qual ndo é alheio o desejo de chocar e provocar o

21 De acordo com Costa Pimpao que, por sua vez, se baseia na informagao recolhida
no Diciondrio Biografico de Musicos Portugueses, da autoria de Ernesto Vieira, tratar-
se-a de José Augusto Sérgio da Silva, nascido em Lisboa em Setembro de 1838, irmao
do pintor Jodo Cristino da Silva que, com apenas 20 anos era ja primeiro violoncelo
na orquestra do Teatro de S. Carlos, funcao que desempenhou durante cerca de trinta
anos. "Em 1884, abandonou S. Carlos "onde era ja irregular o servico que fazia",
aceitando depois um contrato para ir tocar todas as noites a um café estabelecido na
Rua do Socorro "aonde concorria gente da pior espécie que divaga por aqueles sitios".
Faleceu em 5 de Janeiro de 1890. Cf. (Fialho de Almeida, 1992b, 1:83).

22 Para uma leitura de O Violinista Sérgio num Café da Mouraria veja-se Mateus
(2008: 277-304).
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leitor. Do mesmo modo que a nota anti-burguesa se torna visivel na
fusdo de referéncias e de modelos antitéticos, no didlogo entre o
centro europeu e a periferia lisboeta, entre a cultura erudita e a
cultura popular, entre a linguagem poética, culta, e o caldo, entre
personagens “classicas” e saloios, camponeses, ceifeiros, operarios e
trabalhadores anénimos ao servigo de uma democratizagdo ostensiva
da experiéncia musical erudita em oposicdo aos valores culturais
burgueses. Fialho foi, de resto, pioneiro ao trazer a cidade para a
ficcdo portuguesa, quero dizer, ndo apenas a cidade antiga, burguesa
ou comercial (como outros escritores ja tinham feito antes dele,
nomeadamente Eca) mas também a cidade nova ou em construcio, a
cidade periférica dos bairros operarios nascidos do desenvolvimento
industrial trazido pelo fontismo.

O sobressalto de pensamento que a escrita de Fialho convoca
enquanto permanente interrogacdo critica, desafio interpretativo,
deslocalizacdo de categorias como centro e periferia, alto e baixo,
faz com que ela ganhe nestes tempos de assepsia da linguagem e de
pensamento (nico que vivemos, em que o politicamente correcto ou
a retoérica econémica adquirem foros de verdade cientifica, uma
renovada actualidade se nao mesmo urgéncia. O desejo de
estabelecer pontes entre culturas e linguagens distintas, o olhar
atento de Fialho a dliferenca e ao outro, a necessidade de inclusio de
todos aqueles que foram segregados para as margens de um mundo
dominado pela ganancia financeira e pela centralidade dos senhores
dos mercados (artistas, aristocratas decadentes, trabalhadores e
operarios sem rosto, saloios anénimos, mulheres, pobres, doentes,
desfavorecidos da sorte), é cada vez mais o olhar com que hoje
somos confrontados no mundo global que é o nosso face as novas
formas de miséria e de exclusdo, mas também perante os desafios
colocados por fluxos migratérios sem precedentes e por ameagas
varias a escala mundial. No mundo veloz, cada vez mais
mecanizado e desumano em que vivemos, a escrita de Fialho é um
poderoso frémito de liberdade sem a qual ndo pode haver essa
democracia que Fialho tdo intransigentemente defendeu e em que
tanto acreditou. Um poderoso estremecimento do humano sem
distingbes de crencga, de classe, de cor ou de género, esse humano
que para o médico que Fialho foi (e ndo foi) se resume ao
reconhecimento de uma comum fragilidade, ao reconhecimento de
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que “somos todos a mesma infame e celeste porcaria” (1992:85)*.
Ndo ha, me parece, melhor forma de dizer a actualidade desta
escrita.
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