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«Entreguemo-nos às trevas»: o teatro que teria havido 
 
«Let us give ourselves to the darkness »: the Theatre that Would 

Have Been 
 

Armando Nascimento Rosa 
Instituto Politécnico de Lisboa 
mythocriticaltheatre@gmail.com  

Data de recepção do artigo: 17-09-2017 
Data de aceitação do artigo: 22-01-2018 

Resumo 
O título deste ensaio parte de uma expressão que me impressionou, 
pelas conexões de sentido estabelecidas, no momento em que, como 
espectador, assisti à primeiríssima leitura pública de excertos escolhidos 
da Comédia Aulegrafia, dirigida por Silvina Pereira (no Salão Nobre do 
Teatro Nacional D. Maria II, em 2010). Pareceu-me inevitável associar 
a entrega às trevas, referida pela personagem em cenário nocturno, com 
as trevas que a censura, o menosprezo e a lusitana incúria do tempo 
fariam recair sobre uma obra e um escritor desse fugaz Renascimento 
português, reprimido à nascença, no que à arte teatral diz respeito. 
«Romance-teatro», chamou António José Saraiva à trilogia dramatúrgica 
de Jorge Ferreira de Vasconcelos que nos desafia, do seu tempo de 
escrita, a divisão convencional destes dois géneros. Surpreender os 
mecanismos em que a teatralidade habita as suas tão verbalmente 
desmesuradas comédias é também um modo de interrogar com que 
palco hipotético sonharia o seu autor ao construí-las. Imaginamo-lo 
envolvido na proliferação das cenas que as constituem, como se 
tentasse dissimular, nesse compacto textual, o teatro latente que as 
move, à semelhança do modo como ele se desejou esconder, ocultando 
a identidade autoral em tempos ameaçados por trevas. 

Palavras-chave: Jorge Ferreira de Vasconcelos – dramaturgia – fusão de 
géneros literários – Renascimento português – teatro e censura. 

Abstract 

The title of this paper includes a line that struck me (given the possible 
connections of meaning) when, as a spectator, I attended in Lisbon to 
the very first public reading of excerpts chosen from Comédia 

mailto:mythocriticaltheatre@gmail.com
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Aulegrafia, directed by Silvina Pereira (at Salão Nobre, National Theatre 
D.Maria II, 2010). It seemed inevitable for me to associate this delivery 
to the darkness (which the character addresses literally to the darkness 
of the night) with the cultural darkness that censorship, together with 
contempt and a Lusitanian negligence of the time, would fall upon a 
work and an author of that fleeting Portuguese Renaissance, stifled at 
birth, in what concerns the art of the theatre. "Romance-theatre", so was 
called by António José Saraiva the dramaturgical trilogy of Jorge Ferreira 
de Vasconcelos that still challenges, from his time of writing, the 
conventional division of these two genres. Surprising the mechanisms 
where theatricality dwells within his verbally immeasurable comedies is 
also a way of questioning what hypothetical theatre stage the author 
dreamt for them. We imagine him involved in the proliferation of the 
scenes that constitute each one of his plays, as if he was trying to hide, 
through their textual extensions, the latent drama that eventually moves 
them; in a way much alike to his drive to hide the authorial identity of 
his dramatic works during his lifetime; a time so threatened by darkness. 

Keywords: Jorge Ferreira de Vasconcelos – dramaturgy – fusion of 
literary genres – Portuguese Renaissance – theatre and censorship. 

 

 

«(…) Da palavra nasceu o filho de Deus e por ela se governa o mundo, 
mas é mau costume o roubo grande de liberdades em que certos meus 
senhores puseram o cabedal de seu trato.» 

(fala de Zelótipo em Comédia Eufrósina) 

 

«Senhor, o mundo é uma má peça! E dou-vos minha fé que, quando 
cuido no que passa e vejo em muitos homens que o mandam, me acho 
muito bom homem! 

(fala de Astolfo em Comédia Ulissipo) 

 

«Todos os escritores são suspeitos porque por ódio ou por amor todos 
pendem do humor que os guia.» 

(fala da versão manuscrita de Comédia Aulegrafia) 

 
Que dramaturgo é este que está diante de nós, quando o 

imaginamos? Um dramaturgo que parece ter ocultado o teatro que 
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escreveu da própria hipótese de ele se ver representado conforme foi 
escrito, moldando para esse mesmo teatro uma forma que, por si só, 
dissimulasse a hipótese da realização cénica. Para mim constituiu-se 
como o primeiro enigma mais instigante, assim que contactei com a 
assim designada trilogia de Jorge Ferreira de Vasconcelos - por via 
sobretudo da investigação e da criação cénica e dramatúrgica de Silvina 
Pereira, que tem vindo a resgatar estas obras para o teatro, não só 
teoricamente ao defender com pertinácia a intrínseca vocação teatral 
que elas contêm, mas também experimentando-as no acontecer cénico. 
Pergunto: será que a extensão verbal imensa destas obras, que contraria 
o gesto de as transpor directamente na cena, corresponde a uma 
deliberação autoral específica, para além do desejo de as realizar 
enquanto construções literárias? Tratando-se das circunstâncias que 
caracterizam o período em que foram compostas, é inevitável 
considerar esta conjectura. Dirá ela que Jorge Ferreira de Vasconcelos 
camuflará o seu teatro por estar consciente de que este, no tempo 
português de vida do autor, muito improvavelmente conheceria os 
favores de qualquer cena concreta que fosse. Pois mesmo que o seu 
estatuto de aristocrata próximo à corte, escrivão do Tesouro Real, lhe 
tenha eventualmente proporcionado protecções que possibilitariam, 
ainda assim, a autorização para a impressão de obras suas, mesmo que 
sob anonimato e retocadas pelos ditames censórios, o certo é que a 
censura se exerce com muito mais brutalidade sobre a representação 
cénica, por se entender que o poder subversivo do texto escrito é 
exponenciado pelo jogo dos actores ao vivo. Vasconcelos camuflou a 
destinação cénica latente na sua escrita em monumentais textos que de 
teatro conservam logo à partida, em exclusividade – a par da divisão 
assinalada de cenas - a matéria-prima comunicante essencial a este 
último: a forma do diálogo. E digo essencial, porque mesmo a forma do 
monólogo, que o autor também explora no interior das suas comédias, 
corresponde, em termos de pragmática cénica, a uma modalidade de 
diálogo no qual um dos interlocutores permanece em silêncio - quase 
sempre o próprio público, a quem esses monólogos se endereçam, à 
excepção das prosas epistolares, que possuem destinatários 
intradramáticos. É muito significativo que esta pulsão de ocultação, 
chamemos-lhe assim, nos seja sugerida a partir do conhecido desejo do 
próprio Ferreira de Vasconcelos em esconder a sua identidade de autor, 
apagando-a das obras que escreve e publica. Sabemos pouco dele, mas 
uma coisa que sabemos é a de que se quis esconder, pela máscara de 
um publicitado anonimato, do papel efectivo de haver escrito o que 
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escreveu (anonimato esse que seria contrariado, por justas razões que a 
posteridade agradece, pelo editor seu genro, D. António de Noronha, 
que faz imprimir, em edições póstumas, Ulissipo e Aulegrafia com o 
nome do autor seu sogro, respectivamente em 1618 e 1619). E que 
sucederá se experimentarmos ver essa pulsão de ocultação projectada 
também na forma como constrói estas suas surpreendentes e, 
teatralmente desconcertantes, gigapeças - para usar uma designação 
emprestada da linguagem informática dos nossos dias? Que coisas serão 
ditas por essa ocultação dramatúrgica? Deseja ele diluir-se em favor da 
obra a que deu voz polifónica? No que seria uma espécie de supremo 
apagamento do dramaturgo-ficcionista; como se as vozes subsistissem 
sem sabermos quem as desenhou, tal qual um deus esquivo, como o 
Deus escondido - dessoutro renascentista, que viveu um século antes, 
Nicolau de Cusa - que se ausenta do palco das suas criaturas, falando 
elas em vez dele. E estará com isso o autor, num paradoxo prático, a 
proteger as mensagens implícitas no seu teatro, mergulhando-o num 
invólucro formal que o impede de ser observado, em explicitude, como 
exclusiva escrita para a cena? Por outras palavras, desta vez recorrendo 
à metáfora bélica, será que as suas três comédias foram sujeitas a uma 
blindagem que as quis dotar de uma invulnerabilidade textual na 
medida proporcional em que as subtrai à explícita e pública destinação 
cénica, conservando-as num território supostamente mais a salvo, ou 
seja, o da leitura privada? Território este da leitura no qual a Comédia 
Eufrósina, conforme os ecos da sua recepção epocal, terá sido tão bem 
sucedida, a avaliar pelas quatro edições a partir de 1555, até se ver, 
também ela, banida pelo Índex, em 1581, que lhe interditou ser 
reimpressa (até à edição expurgada de Rodrigues Lobo). Uma explícita 
destinação cénica que, por exemplo, fizera perder para sempre esse 
mítico Jubileu de Amor de Gil Vicente, sobre o qual o anátema da 
proibição de impressão, pelo poder político-eclesial, se abateu 
posteriormente à sua estreia em Bruxelas, em 1531, na única e, neste 
sentido, malfadada internacionalização do teatro vicentino em tempo 
de vida do seu autor. E por isso, esta peça de Vicente se perderia para 
sempre, impedida como foi de se ver incluída na Compilação em livro 
das peças que os seus filhos, Luís e Paula, elaboram. 

As obras de Vasconcelos, habitadas que são por um teatro 
implícito, surgem bem diferentes, dramaturgicamente, das de um 
Vicente que invoquei. «Romance-teatro» foi a classificação genológica 
que António José Saraiva para elas forjou. E compreende-se a sua opção 
em adoptar esta classificação bifronte. Dada a hybris inerente à extensão 
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textual, Vasconcelos opera, enquanto renascentista, uma muito 
significativa subversão dos géneros herdados da Antiguidade, em 
especial se atentarmos nas coordenadas oriundas da Poética aristotélica. 
As comédias sincréticas de Vasconcelos, pela natureza do seu fôlego 
verbal, assemelham-se a peculiares epopeias conversadas de um 
quotidiano reinventado de época, recheado de erudição letrada nas 
falas das suas personagens, em que a escuta e a criação escrita se 
fundem. Excedem por isso a célebre proposição aristotélica do «belo 
animal» dramatúrgico, no sentido de que a integralidade de cada uma 
delas não conseguirá jamais ver-se abarcada pela duração assimilável 
de um espectáculo; se bem que práticas teatrais da época, de que temos 
notícia, reservem surpresas de desmesura a este respeito. 

Mas, paradoxalmente, a despeito da sua hipertrofia textual, é de 
teatro que falamos sempre, afinal, ao abordar estas obras, erigidas que 
foram por uma extraordinária paixão pela linguagem falada, enquanto 
lugar onde a língua se descobre, por excelência, viva e inventiva. Como 
já o salientaram diversos estudiosos de Vasconcelos, em nenhuma outra 
criação literária, contemporânea do autor, nós encontramos 
testemunhos da língua portuguesa assim, retratada num flagrante em 
que ela se está já a descobrir moderna, numa saborosa prosa dialogada, 
liberta do artifício do verso ou da rima, na pena deste, ao que tudo o 
indica, colega coimbrão de Camões, naquilo que é bem mais do que 
uma simples lenda biográfica na qual os gostamos de encenar, nessa 
encruzilhada académica que a ambos reuniria à beira do Mondego. De 
facto, trabalhos de investigação de Isabel Almeida e de Silvina Pereira 
confirmam que não se trata de uma mera mas fascinante hipótese de 
ascendência literária (avançada inicialmente por Óscar Lopes e António 
José Saraiva, na sua História da Literatura Portuguesa, e desenvolvida 
noutros estudos por este último) aquela que propõe identificar nos 
trechos de prosa do Filodemo de Camões, bem como na própria escolha 
e perfis de personagens, uma clara influência exercida pelo estilo e pelo 
universo dramatúrgicos de Vasconcelos sobre o vate seu 
contemporâneo (Pereira 2011: 945 e segs.). 

A escrita das comédias de Ferreira de Vasconcelos irrompe de um 
laborioso louvor à fala, ou seja, às potencialidades expressivas de uma 
língua que ele ama e que reconhece ser fruto do investimento 
comunicacional e criativo dos utentes que se descobrem a habitar nela, 
desde que despertam para a consciência de si mesmos, «porque os 
homens fazem a linguagem» (Vasconcelos 1560: 9); como diz João 
D’Espera Deus, no prólogo à Comédia Eufrósina. A defesa e culto 
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militantes do português vernáculo, na composição das suas comédias, 
é um argumento com uma assinatura pessoal e distintiva (que ele 
partilha com os humanistas coevos Sá de Miranda e António Ferreira), 
num tempo em que o latim constitui ainda o idioma de interlocução 
escrita para as elites culturais às quais, pelo estrato social e respectiva 
formação universitária, Ferreira de Vasconcelos pertence – veja-se o 
caso notório da peça em latim (Tragédia do Príncipe João) de um autor 
que lhe é geracionalmente próximo: Diogo de Teive. 

De facto, retomando o conceito bipolar de «romance-teatro» (em 
Lopes e Saraiva ocorre também a expressão «novela dramatizada» a 
respeito da obra do autor), o elemento de expressão próprio da prosa 
ficcional (seja ela novela ou romance) situa-se sobretudo na ampliação 
verbal que Vasconcelos exercita ao compor as suas comédias, fazendo-
nos perder de vista, no tempo da leitura, o alvo da realização cénica, 
não obstante os ingredientes de teatralidade intrínseca, patentes ao 
longo das cenas em todas elas. A marca do «romance» ou da «novela», 
em Vasconcelos, reside fundamentalmente no seu gesto de transgredir 
com a concisão dramatúrgica, inerente à escrita para teatro, desde os 
seus modelos gregos inaugurais. A palavra para a cena solicita, para 
poder vir a manifestar-se através do espectáculo que prevê e propõe, 
essa característica de economia e intensidade por contraponto à 
proliferação extensa que caberá ao romance, enquanto forma literária 
na Modernidade. Se o romancista dispõe de centenas de páginas, se 
assim o desejar, para o exercício da sua escrita, já o dramaturgo 
necessita ser bem mais avaro no uso que faz do verbo, para que ele se 
ajuste às exigências da comunicação e recepção cénicas no limitado 
tempo de atenção em que o espectáculo se inscreve. Se a pulsão pela 
palavra extensa do romance invade a palavra intensa do drama, produz-
se um assinalável conflito genológico. E as obras de Vasconcelos são 
um espaço literário sui generis para apreciar os contornos desse conflito, 
uma vez que nunca abdicam da forma dramática que as estrutura como 
tal - a discussão em torno desta ambiguidade genológica surge em 
analogia na abordagem a Celestina, de Fernando de Rojas, obra com a 
qual se tornou tópico corrente denunciar a ascendência literária da 
Eufrósina de Vasconcelos; remeto-vos a este respeito para a discussão 
informada pelos diversos argumentos em jogo, em Tras a nevoa vem o 
sol, de Silvina Pereira (Pereira 2010: 284 e segs.). Já Osório Mateus 
salientara a marca de dilatação temporal, por via da paixão do autor 
pela palavra, recorrendo à expressão «lugares de discursos» para 
caracterizar as personagens das comédias de Vasconcelos. «A acção de 
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todas elas implica uma longa temporalidade que escapa à forma 
canónica contemporânea do dramático. Muito diluídas, as intrigas vão 
cedendo lugar a uma demorada caracterização linguística dos locutores 
(…). Os personagens são lugares de discursos ou ‘partes antagonistas’, 
onde se contrapõem concepções opostas da vida e do amor, afirmando 
os princípios humanistas do direito à felicidade no mundo, que a 
posição numa ordem social feudalizante contraria.» (Mateus 1976: 752) 
Dir-se-ia que a ruptura protagonizada pelo individualismo renascentista 
contra a fixidez medieval se vê traduzida formalmente em Vasconcelos 
numa subversão do género convencional do drama que, observada 
hoje, em tempos cénicos de questionamento agudo e crítico, e por vezes 
inteira rejeição, desse mesmo género, adquire novos e ironizados 
sentidos. Não adivinharia Vasconcelos que vários séculos depois da 
escrita das suas tão heterodoxas e caudalosas comédias, que os 
elementos do casal, outrora tão unido, formado pelo teatro e pelo 
drama, viriam, em nossos dias, a abrir entre si uma tremenda crise 
conjugal, em que, não raro, o drama se vê compelido a fazer as malas 
para deixar o palco entregue aos desígnios solteiros da criação cénica. 
O certo é que a escrita de Vasconcelos se rendera já ao canto sirénico 
da língua falada, fazendo-a crescer e multiplicar-se, como se tivesse ao 
seu dispor um extenso território escritural, numa espécie de reinvenção 
moderna da comédia em sentido lato; não já divina, como em Dante, 
mas antes substancialmente humana. E esta sua transgressão do drama 
tanto mais se expande, possuída pelo gosto de enunciar ditos de espírito 
e provérbios, adágios e menções a autores e obras, que expõem a 
laboriosa cultura literária do seu autor, de um modo antológico, 
incansável mas diga-se também, deleitoso. De tal modo, que a fruição 
da leitura das suas comédias relativiza os motores de uma acção 
dramática tão ampliada no tempo e no espaço da escrita, uma vez que 
nos absorve com o detalhe prazeroso de um tempo linguístico, social e 
antropológico, de um Portugal de há cinco séculos, tendo por persona 
autoral alguém que se move com um visível orgulho erudito pelas 
referências da mitologia e da literatura greco-latina, fundacionais da 
cultura ocidental. Pontua nelas, por exemplo, um diálogo sempre 
matreiro e satirizante para com a presença da língua castelhana, num 
convívio diversamente conturbado, do qual o autor extrai momentos 
plenos de comicidade (veja-se a este respeito a 9ª cena do 2º acto da 
Comédia Aulegrafia; um triálogo entre o castelhano Agrimonte, e os 
lusitanos Artur do Rego e Germínio Soares); convívio linguístico que 
viria a tornar-se politicamente bem mais gravoso por via da dominação 
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filipina, à qual talvez Ferreira de Vasconcelos assista ainda no epílogo 
dos seus dias de vida (se considerarmos a mais tardia das datações 
prováveis do seu óbito: 1585). 

«Entreguemo-nos às trevas» (2ª cena do 4º acto: p. 134 da edição 
de 1619), presente no título desta comunicação, é uma expressão que 
me impressionou, pelas conexões de sentido estabelecidas, no 
momento em que, como espectador, assisti à primeiríssima leitura 
pública de excertos escolhidos da Comédia Aulegrafia, dirigida por 
Silvina Pereira (no Salão Nobre do Teatro Nacional D. Maria II, em 
2010), extraídos da versão inédita manuscrita, que não foi mutilada pela 
censura inquisitorial, constante na Real Biblioteca de Palacio, em 
Madrid. Associei livremente a entrega às trevas, referida pela 
personagem de D. Galindo numa literalidade alusiva ao escuro da noite 
(em que ele diz mesmo a seguir: «não sei que horas são»), com as trevas 
que a censura do Índex, o menosprezo e – no dizer de Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos – a «consequência fatal do proverbial 
desleixo desta nação fidalga» (Vasconcelos 1994: 110) fariam recair 
sobre uma obra e um escritor desse fugaz Renascimento português, 
reprimido à nascença, no que à arte teatral diz respeito. Nunca até hoje 
confirmada documentalmente, até mesmo a data aventada por Pinto 
Loureiro (apud Pereira 2010: 323) para uma hipotética primeira 
representação da Comédia Eufrósina em Coimbra (decerto, a ter 
acontecido, numa versão bem menos longa do que aquela que virá a 
ser impressa) se articula com este crepúsculo forçado: 1537, o ano 
preciso em que a Inquisição, entrada que foi no país no ano anterior, 
vem a começar a sua actividade, com consequências bem mais lesivas 
da prática teatral e da circulação literária e dramatúrgica, se comparadas 
com o ocorrido em Espanha – já Silvina Pereira o salienta num artigo 
seu de síntese sobre o impacto da acção inquisitorial na edição e 
amputação ou rasura das obras de Vasconcelos, visto ser a Inquisição 
«portuguesa, menos crispada em relação aos escritos de devoção, mas 
muito mais intransigente que a espanhola, em relação aos escritos de 
cunho literário ‘que contêm passagens ousadas do ponto de vista 
moral’» (Pereira 2009: 17). E mesmo que recorra a expedientes crípticos 
para se esquivar a ela (muitos decerto ainda por escrutinar, dada a 
riqueza polissémica das obras), Vasconcelos demonstra uma vivacidade 
sociocrítica e reflexiva na sua escrita dramática que, inevitavelmente, 
esbarraria com essa censura, matadora de um teatro que teria havido, 
não fosse a acção do seu mesquinho ferrete. E hoje em dia, o labor de 
dramaturgistas que mergulhem no filão das suas comédias (como tem 
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sucedido com as diversas criações de dramatúrgicas versões para a 
cena, de obras de Vasconcelos, da autoria de Silvina Pereira, que 
também as encenou) extrai o minério teatral que elas transportam em 
latência e potencialidade cénicas. De tal forma que o desafio que nos 
lança Vasconcelos, no nosso tempo cénico, afirma-se pela coautoria a 
que ele convoca os fazedores de teatro, no sentido de procederem a 
escolhas múltiplas possíveis, para criarem outras tantas versões 
encenáveis de cada uma das obras que escreveu. 

Num arco de sentido conjunto que percorre as três comédias, 
começa por manifestar-se dominante um eros solar na Eufrósina, que 
anuncia a simbólica «vitória do verão sobre o inverno» (Frye 2000: 183) 
que Northrop Frye identificara na comédia shakespeareana. A respeito 
do simbolismo hermético do «amor vitorioso e fonte do mundo [que] 
tem como agentes os deuses (…) e, como actuantes, os homens», Fiama 
Hasse Pais Brandão aproxima as peças de Camões, tais como Enfatriões 
e Auto de El-Rei Seleuco, de uma chave hermenêutica que a ensaísta 
descobre em Comédia Eufrósina. «Os deuses amam mais os homens do 
que os próprios homens se amam a si mesmos, tal como o diz 
exemplarmente Jorge Ferreira de Vasconcelos na Eufrósina – fala de 
Philotimo, a. V, c. 1» (Brandão 2007: 27). E talvez esta chave 
hermenêutica encontrada por Fiama seja um guia na viagem entre o sol 
primaveril da Eufrósina coimbrã e o tenebrismo opressivo da Aulegrafia, 
no cenário palaciano da corte, onde o amor humano é derrotado por 
uma também humana vilania. No meio caminho desse triplo trajecto, 
situa-se o périplo mordaz de Comédia Ulissipo – na única edição 
póstuma e truncada que chegou até nós, visto que a Inquisição terá feito 
desaparecer todos os exemplares da 1ª edição ântuma. Em Ulissipo, a 
personagem que dá nome à peça exprime a personificação da cidade 
que se vê representada na ficção dramática; uma Lisboa branca, negra 
e mulata, de sensualidade ociosa e pícara. E pícaro por excelência é o 
Parasito, personagem que em Ulissipo se destaca, no vigoroso traço com 
que Ferreira de Vasconcelos a constrói; habitante já da comédia grega 
e latina que, como nos recorda Silvina Pereira, «remonta a Epicarmo, 
uma herança plasmada através de Aristófanes, Menandro e Plauto.» 
(Pereira 2010: 280) «Sou diabo, sei-me sempre acomodar ao tempo!» 
(Vasconcelos 1999: 135) – clama ele. Uma figura formidável esta, de 
Ulisses urbano e astuto, sobrevivente e anti-trágico, que por isso rejeita 
e critica a escravatura e a sua traficância e cuja divisa poderá bem estar 
na sua frase: «A liberdade não tem preço.» (Vasconcelos 1999: 64) 
Manhoso e camaleónico, no seu perfil arquetípico de trickster, 
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deparamo-nos também em Parasito com uma espécie, chamemos-lhe 
assim, de proto-fadista alfacinha séculos antes de haver fado; ou melhor, 
um trovador interventivo, que leva a sua guitarra e improvisa as suas 
rimas para as cantar por onde passa, e que diz alto e bom som: «com 
minha guitarra, faço guerra a todo o mundo!» (Vasconcelos 1999: 64).  

Na leitura transversal e sucessiva das três comédias de 
Vasconcelos, esse arco conjunto de sentido culmina no tom deceptivo 
da terceira delas, a Comédia Aulegrafia que, nas palavras do prólogo, 
proferidas pela persona do deus Momo, «pretende mostrar-nos ao olho 
um rascunho da vida cortesã, em que vereis uma pintura que fala» 
(Vasconcelos 1619: 5). Mas na Comédia Aulegrafia, o desfecho não é já 
o das núpcias felizes e festivas, habitual da forma da comédia; mas antes 
o resultado sombrio das maquinações da intriguista Aulegrafia, 
personagem titular que personifica a manipulação e o controle dos 
indivíduos sob o seu eixo de influência. Personagem que tem, 
curiosamente, o lexema grafia no seu nome próprio; como se ela 
contivesse em si a alegorização semântica de uma espécie de escrita 
controladora, que tolhe os movimentos livres e espontâneos da paixão 
dos jovens. Será que podemos vislumbrar nela a grafia da censura, que 
sinaliza um tempo amargo, num espaço palaciano e autofágico, 
ensombrado por protocolos de hipocrisia intersubjectiva, projectados 
nas máscaras da ficção teatral? Não é decerto um acaso que a primeira 
frase de conteúdo da personagem de Aulegrafia, na sua entrada em cena 
no primeiro acto (cena nove), em conversa com a sobrinha Filomela, 
seja a tremenda afirmação premonitória do seu poder: «Agora vereis 
como sou profeta.» (Vasconcelos 1619: 30) E repare-se como a jovem 
manipulada por Aulegrafia, que acaba por agir contra si mesma, 
manietada por sua tia, tem o nome da mítica Filomela, a jovem 
ateniense, filha de rei, a quem é cortada a língua por Tereu que a viola, 
para impedir que esta revele a identidade do seu duplo agressor. No 
entanto, a grega e muda Filomela há-de ser tecelã da violência de que 
é alvo, através de uma tapeçaria feita por suas mãos, e a escrita (grafia) 
por imagens será pois o modo de ela dar a saber ao mundo o nome do 
criminoso. A escolha do nome da violentamente silenciada Filomela 
para a sua personagem é decerto um outro dado que Vasconcelos nos 
sussurra em favor de podermos observar, sob o enredo de esperas vãs e 
enganos áulicos desta «pintura que fala», o teatro da censura posto em 
cena. Dirá Grasidel, o malogrado fidalgo enamorado de Filomela, na 
cena última, uma máxima ética de socrática sageza: «Melhor é padecer 
culpa alheia que a própria.» (Vasconcelos 1619: 177) Num estudo 
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imprescindível sobre Aulegrafia, Isabel Almeida perscruta a disforia 
pessimista desta obra de Vasconcelos, identificando nela inclusive «a 
pervivência do maniqueísmo gnóstico, que Hans Blumenberg detectou 
na cultura da idade moderna» (Almeida 2005: 211). 

Impressiona, em Aulegrafia, a experiência do engano e da 
decepção, que alastra sem poupar ninguém – excepto a alcoviteira. 
Como «desejos famintos do efeito» ficam os sonhos, as metas 
ambicionadas segundo padrões de felicidade arreigados no imaginário 
da época: não há amores gratificantes, nem viagens venturosas para o 
Oriente, nem galardões nem riquezas, nem vidas mansamente retiradas 
como as que cantaram os clássicos. E talvez por isso impressione mais 
a irrisão que corrói a sabedoria de que o amador vencido tenta fazer 
tábua de salvação. (Almeida 2005: 217) 

E é à figura mitológica do Momo, filho da Noite, que Vasconcelos 
delega a abertura e o fecho da Comédia Aulegrafia, encerrando-a com 
um intrigante porque brevíssimo epílogo de sete linhas incompletas. O 
Momo era o patrono da sátira, cujo exercício do sentido crítico lhe valeu 
ser exilado do Monte Olimpo pelos seus pares divinos; condenado a 
errar junto dos humanos, que amiúde o execram. E afigura-se altamente 
provável que exista uma auto-referencialidade, por parte de 
Vasconcelos, na sua qualidade de escritor alvo de censura, para com 
este exílio a que o mítico Momo se viu obrigado.  
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