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Resumo 

No século XX, o fantástico apresenta a função de problematizar a 
realidade, já que sua produção é eficiente em revelar o que há de 
absurdo no real mimético. Assim, tal estética literária direciona o olhar 
do leitor a um cotidiano que, por ser habitual, ele frequentemente 
ignora. Esse gênero, então, provoca uma mudança de paradigma na 
vivência do homem-leitor contemporâneo, que não compreende o 
mundo em função de sua absorção por um cotidiano que coíbe a 
produção de questionamentos. Nesse artigo, analisamos o conto 
português “O Solar dos Mágicos” (1987), de João de Melo, em que o 
fantástico problematiza o esvaziamento semântico da sociedade 
hodierna, sintoma mais evidente do fenômeno que Marx diagnosticara 
um século antes como fetichismo da mercadoria. 

Palavras-chave: Literatura Fantástica –  Conto contemporâneo – João de 
Melo – Fetichismo da mercadoria – “Sociedade de espetáculo”. 

Abstract: In the twentieth century, the fantastic presents the function of 
problematizing reality, since its production is efficient in revealing what 
is absurd in the real mimetic. Thus, this literary aesthetic directs the 
reader's gaze to an everyday life that, as usual, is often ignored. This 
genre, then, provokes a paradigm shift in the experience of the 
contemporary reader-man, who does not understand the world as a 
function of its absorption by a quotidian that prevents the production of 
questioning. In this article, we analyze the Portuguese tale “O Solar dos 
Mágicos” (1987) by João de Melo, in which the fantastic problematizes 
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the semantic emptying of modern society, a more evident symptom of 
the phenomenon that Marx had diagnosed a century ago as commodity 
fetishism. 

Keywords: Fantastic Literature – Contemporany tale – João de Melo –  
Commodity fetishism – “Society of Spectacle”. 

 

 
Chegando-se por fim à borda da mesa, muito acima de nós e da 
nossa falta de razão para tudo, ergueu no ar, com as mesmas asas, o 
Grande Romance do Ano. Passou páginas, fez dele um leque, um 
infólio, uma concertina muda – e logo ali arreou a grande bronca: 

–  Espécie de beduínos! Queriam para quê o livrinho, se nem ao 
menos sabem ler? Ponham-se mas é todos ao fresco, que não vai 
haver livros para ninguém. Façam vossas excelências o favor de o 
escrever, se é que são gente e disso forem capazes... 
Para grande assombro nosso, e não menor assombração, tratava-se 
com efeito de um Livro Branco. Sem uma única letra dentro. Muito 
bem lombado, sem dúvida, e mesmo até terrivelmente laminado 
pelo aço azul e alcalino da guilhotina –  porém sem o único e 
inconfundível sinal das máquinas impressoras. Faltava inventá-lo ou 
tão-só escrevê-lo, como sempre supus. Faltava ali quem o inventasse 
e quem o escrevesse. Faltava inventar também quem porventura 
inventasse o livro e o escrevesse. E assim sucessivamente... (Melo 
1993: 200-1. Desse ponto em diante, as citações referentes ao conto 
trarão apenas a indicação de sua página.) 

A cena acima encerra o conto “O Solar dos Mágicos”, publicado 
pelo escritor português João de Melo em 1987 no conjunto de narrativas 
intitulado Entre pássaro e anjo. Seu narrador, um professor de Literatura, 
descreve um evento editorial que ocorre em um espaço cujo nome 
intitula o texto e no qual será lançado o que foi chamado por todos, da 
academia à mídia, de “‘O Grande Romance do Ano’, o romance do 
mais sério candidato ao Prémio Camões [...], não obstante o facto de 
ninguém ter lido ainda a obra-prima do candidato” (191). Ao serem, 
porém, distribuídos entre os presentes os primeiros exemplares da obra, 
constata-se que nas páginas de cada uma das cópias não há uma única 
letra escrita, tratando-se assim de um Livro Branco, fosse por uma 
possível falha técnica, fosse por efeito de um fenômeno mágico e 
sobrenatural, para citar as hipóteses mais evidentes, dúvida contudo que 
não se esclarece. 
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1. Pois é precisamente essa falta de definição da narrativa acerca dos 
seus acontecimentos, essa ausência de escolha por uma dessas duas 
suposições ou por outra qualquer, por fim, essa inexistência de uma 
explicação para o fenômeno presenciado, o traço fulcral que nos 
permite defini-la como pertencente ao gênero fantástico1, ao menos se 
adotarmos como pressuposto teórico o que Tzevtan Todorov (autor do 
famoso Introdução à literatura fantástica, de 1968) reconhece como sua 
característica basilar –  a hesitação: 

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, 
sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que 
não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. 
Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções 
possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da 
imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que 
são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante 
da realidade, mas nesse caso a realidade é regida por leis 
desconhecidas para nós. [...] 
O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece 
as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural (Todorov 2004: 30-1). 

No entanto, os estudos todorovianos voltam-se para incursões do 
gênero nos 1800, sendo necessário, para mais bem compreendermos 
“O Solar dos Mágicos”, que verifiquemos potenciais diferenças em suas 
manifestações mais contemporâneas, caso do conto de João de Melo, 
do fim do último século. Quanto a isso, a ensaísta argentina Ana María 
Barrenechea, em artigo de 1972 intitulado “Ensayo de una tipologia de 
la literatura fantástica”, rediscute as propostas teóricas de Todorov e 
redefine o fantástico do século XX a partir não mais do conceito da 
hesitação mas de outro que nos será caro –  o da problematização: 

                                                 
1 Nossa opção por tratarmos o fantástico como gênero, embora difundida entre os grandes 
teóricos da Literatura Fantástica, não representa ponto pacífico nos seus estudos. Uma 
revisão crítica sobre o assunto pode ser encontrada no artigo “A Literatura Fantástica: 
Gênero ou Modo?”, que Mariza Martins Gama-Khalil publica no volume 26 da revista 
Terra Roxa e Outras Terras: Revista de Estudos Literários. Acerca disso, entendemos que 
as narrativas fantásticas (dentre as quais consideramos encontrar lugar o conto em análise) 
dividem características que as fazem configurar um gênero específico, o que não impede 
que recursos do fantástico surjam, como um modo narrativo, em obras que não pertencem 
ao gênero, de que um exemplo já paradigmático seria o fantasma que aparece em Hamlet 
de Shakespeare, evidente elemento fantástico insuficiente porém para alocar a obra no 
panteão dos textos do gênero. 
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[...] la literatura fantástica quedaría definida como la que presenta en 
forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. 
Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la 
violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la 
confrontación de uno y outro orden dentro del texto, en forma 
explícita o implícita (Barrenechea 1972: 393). 

Essa ideia de que o fantástico possui a função de problematizar o 
real serve-nos de base para elegermos o gênero, em sua manifestação 
novecentista, como uma alternativa para a promoção da leitura de um 
mundo que se nos apresenta “sem sentido”, isto é, justamente o absurdo 
da realidade é que faz do fantástico um gênero capaz de compreendê-
la de um modo que o realismo quiçá não pudesse legitimar. 

Sobre isso, o espanhol David Roas, ainda que discorde de uma 
opção metodológica que separe os estudos do gênero entre narrativas 
tradicionais e contemporâneas, também reconhece que “lo fantástico 
contemporáneo es la irrupción de lo anormal en un mundo em 
aparencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo 
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad” 
(ROAS 2001: 37), ao que completa, em outra ocasião: “os autores do 
século XX (e do XXI) [...] escrevem narrativas fantásticas para desmentir 
os esquemas de interpretação da realidade e do eu” (Roas 2014: 92). 

E assim é que, para o argentino Jaime Alazraki, segundo os 
estudos que empreende desde os anos de 1970, essas narrativas 
novecentistas, que ele então classifica como neofantásticas, possuem 
diferenças em relação às suas predecessoras originadas no século 
anterior (e estudadas por Todorov) notadamente no que diz respeito à 
sua visão: “si lo fantástico asume la solidez del mundo real –  aunque 
para ‘poder mejor devastarlo’, como decía Callois –, lo neofantástico 
asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta 
una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración 
fantástica” (Alazraki 2001: 276). 

Assim sendo, na medida em que se reconhece no fantástico do 
século XX essa função de problematizar o real, concretizado a partir da 
revelação do que há na realidade mimética de insólito –  ou, antes, do 
desmascaramento dessa segunda realidade de que nos fala Alazraki – 
podemos dizer que esse gênero motiva o olhar do leitor a voltar-se para 
um absurdo habitual que, exatamente por ser frequente, é muitas vezes 
ignorado. O fantástico então provoca uma mudança de paradigma na 
vivência do homem-leitor moderno, que amiúde desentende o mundo 
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em função de sua absorção por um cotidiano que não permite a 
produção de questionamentos sobre ele. 

A literatura fantástica será, então, nesse sentido, um pré-texto; e 
o fundamental ao seu respeito estará em sua segunda leitura — aquela 
que problematiza o real, aquela que desmascara uma segunda 
realidade, aquela que postula a possível anormalidade da realidade. No 
mundo moderno e aparentemente ininteligível, somente é eficiente a 
narrativa que produz estranhamento, como poderiam reconhecer os 
formalistas russos baseados na teoria do automatismo da percepção: “a 
taxa de informação de uma mensagem tende a zero quanto maior o 
nível de familiaridade do público com a mensagem enunciada” 
(FERRARA 1978: 74), ou seja, o mimético pode diminuir a duração da 
percepção da obra e tal intuição impulsiona certas criações literárias (e 
de outras esferas da arte) a lançar mão, como uma estratégia dentre 
outras, de tais procedimentos irrealistas. Precisamente em defesa dessa 
tese, Barrenechea encerra o seu artigo: 

Por otra parte, los preocupados por problemas sociales, tan 
acuciantes en nuestra epoca, acusan de escapista a esta literatura y 
anuncian su desaparición por obsoleta, por no reflejar los problemas 
humanos más urgentes, por ser un arte burgués. A ellos habria que 
recordarles que los teóricos del marxismo no rechazaron por ese 
motivo a lo fantastico. [...] Esta posición o la de un Julio Cortazar que 
cifra la función revolucionaria del artista en revolucionar el ambito 
de las formas o la de un Umberto Eco que asigna ese poder 
revolucionario a la destrucción y creación de nuevos lenguajes, 
abren tambien al genero otras posibilidades bajo el signo de lo social, 
siempre que lo fantastico sea una puesta en cuestión de un orden 
viejo que debe cambiar urgentemente (Barrenechea 1972: 402-3). 

O desafio de decodificar a narrativa fantástica intriga o leitor e o 
alicia a decodificar também o mundo mimético –  a velha ordem –  que 
esse texto ficcional estrategicamente transforma para, de certa maneira 
particular, imbuir-se de poder revolucionário para uma discussão capaz 
de questioná-lo e representá-lo tal qual, enfim, ele é ou pode ser no seu 
câmbio tão urgentemente desejado. É dessa forma que encaramos aqui, 
segundo veremos, o conto “O Solar dos Mágicos”, em sua clara 
manifestação de viés fantástico, como uma obra de questionamento da 
realidade. 

2. Nesse conto, deparamo-nos com a denúncia de uma sociedade que 
valoriza a forma em detrimento do seu conteúdo, que se volta para o 
parecer subvalorizando o ser: o que leva a um esvaziamento de sentido 
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desse mesmo mundo –  isto é, uma espécie de, por assim dizer, 
dessemantização sua. Ora, essa estratégia de dessemantização é a que 
acende na sociedade moderna a possibilidade de forjar simulacros pelo 
uso de significantes que são preenchidos por falsos significados: antes, 
é como se determinado significado migrasse de um significante original 
(e genuíno) para outro que indevidamente o herda. 

É o que ocorre, por exemplo, quando se adquire uma peça que 
tenha sido fabricada recentemente com o intuito deliberado de parecer 
antiga –  como um relógio de pêndulo ou de cordas, o qual, no entanto, 
funciona a pilhas, apenas dissimulando um mecanismo mais remoto. 
Sobre isso, correntes de discussão recentes intuem que o fato de a moda 
e a arquitetura contemporâneas investirem em um estilo vintage, 
também conhecido como retrô, baseado na fabricação de peças e 
vestimentas que remetam às décadas de 1920 a 1980, e que acaba se 
refletindo até mesmo nas produções artísticas que resgatam músicas e 
filmes de outros tempos, está fortemente ligado a um conceito de 
reciclagem e sustentabilidade, muito em voga hoje (dada a destruição 
de ordem planetária dos recursos naturais que o modo de vida 
capitalista das sociedades de consumo promove), ideia que, uma vez 
difundida, predispõe o público ao consumo de produtos usados e 
antigos. Uma vez, todavia, que tais peças são na verdade novas, 
produtos recém-fabricados a emularem algo antigo, o suposto e 
inconsciente objetivo não é de fato alcançado exceto em sua sensação, 
isto é, em simulacro. 

O termo vem a propósito. No meritório tratado filosófico do 
início dos anos de 1980 Simulacros e simulação, o sociólogo francês 
Jean Baudrillard defende que a sociedade vive, como se fosse a 
realidade, um simulacro cujas referências se perderam (o que ele define 
como hiper-realidade), isto é, o simulacro torna-se o próprio real ou, 
antes, o real é produzido a partir de um conjunto de incontáveis 
referências simuladas. Afirma Baudrillard que a sociedade cristã 
ocidental baseou sua formação “nesta aposta da representação: que um 
signo possa remeter para a profundidade do sentido, que um signo possa 
trocar-se por sentido e que alguma coisa sirva de caução a esta troca” 
(Baudrillard 1991:13) –  Deus, em última instância –  no entanto, na 
inevitável ausência dessa hipoteca, “todo o sistema perde a força da 
gravidade, ele próprio não é mais que um gigantesco simulacro –  não 
irreal, mas simulacro, isto é, nunca mais passível de ser trocado por real, 
mas trocando-se em si mesmo, num circuito ininterrupto cujas 
referência e circunferência se encontram em lado nenhum” (Baudrillard 
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1991:13). No caso que trazíaamos como exemplo, temos precisamente 
uma real (embora em simulacro) sensação de (in)consciência ecológica 
sendo produzida a partir de novos produtos falsamente antigos, 
forjadamente reciclados. 

Ora, além disso, a pretensa antiguidade desses objetos lega a 
quem o possui um status de nobreza, pelo valor de mercado que teria o 
produto original em função, dentre outros fatores, de sua raridade ou de 
uma hipotética qualidade de herança que representaria –  a peça 
falsamente antiga forja portanto esse status, o qual, nesse sentido, torna-
se também ele mesmo uma mercadoria a ser vendida: “Na cidade, tudo 
se compra e tudo se vende: as amizades, as honras, os títulos, os graus 
e as profissões de fé.” (Laborit 1990: 190) –  segundo nos descreve Henri 
Laborit. Importa na verdade que todos pareçam algo e não que 
necessariamente o sejam. Lucrécia Ferrara, quanto a isso, explica 
também: 

A crença no objeto ultrapassa seu caráter racional funcionalista, e 
valoriza-se a representação, a linguagem. 
Marx chamou essa atração de fetichismo das mercadorias, uma 
espécie de religião ou de narcótico, e foi um, dentre muitos, que se 
impressionou com o fato de se revestir coisas materiais com atributos 
sociais e afetivos, com sua manifestação em termos de massa, e, 
sobretudo, com o resultado, uma inevitável homogeneização da 
aparência (Ferrara 1993: 222). 

De fato, Karl Marx, em O capital, constatando que a 
intermediação entre os produtores de um objeto e os seus 
consumidores, a eliminar-lhes o contato, permitia que se pagasse aos 
trabalhadores pela sua produção um valor muito menor do que o 
cobrado pela sua venda como mercadoria aos clientes (a configurar a 
mais-valia do capitalista detentor dos meios de produção), conclui que 
uma peça, “logo que ela aparece como mercadoria, ela se transforma 
numa coisa fisicamente metafísica” (MARX 1983: 70), dando conta da 
áurea quase religiosa (a origem do termo fetiche, aliás, está na esfera da 
adoração do sagrado, segundo Marx também explica) que envolve o 
objeto mercadológico, sobrepondo a sua aparência à sua essência, 
atribuindo-lhe um valor que perpassa a sua materialidade propriamente 
dita. 

A propósito disso, Walter Benjamin fala também da moda como 
forma de fetiche. Ao ser responsável, junto à publicidade, pelo discurso 
que legitima quais mercadorias estão em voga no âmbito das 
vestimentas ou da decoração de interiores, por exemplo, a moda dota 
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da religiosa áurea fetichista tais produtos, via de regra levando-os a 
alcançar preços que, por consequência, diferenciam classes sociais. 
Acerca do assunto, Imaculada Kangussu, citando sempre Das Passagen-
Werk de Benjamin, explica: 

A noção de fetichismo é uma tentativa radical de explicar o poder 
das mercadorias no capitalismo. E para falar do que denomina “sex 
appeal do inorgânico”, o filósofo encontra na moda, que “prescreve 
o rito segundo o qual o fetiche que é a mercadoria quer ser adorado”, 
a expressão adequada. A moda possui um concreto motivo social: o 
desejo das classes superiores de distinguirem-se das inferiores, daí 
suas rápidas mudanças e sua tirania, “a duração de uma moda é 
inversamente proporcional à rapidez de sua difusão”. Ela fornece o 
critério exterior que revela, num piscar de olhos, a classe social do 
indivíduo. “A moda determina a cada instante a última norma de 
identificação”. [...] Supremo produto da reificação, a moda é uma 
tentativa de prender os vivos ao mundo inorgânico, e, para atrair a 
vida ao mundo das coisas mortas, sua condição sine qua non é a 
atração inerente à novidade. O nascimento de algo novo entre coisas 
antigas é o seu “verdadeiro espetáculo dialético” (Kangussu 2015: 
223). 

Quiçá por isso Willi Bolle veja a publicidade e a propaganda, a 
linguagem que afinal fetichiza a mercadoria, como o “idioma da 
metrópole moderna” (Bolle 2000: 274). Bolle, aliás, descreve em sua 
importante obra Fisiognomia da metrópole moderna exatamente os seus 
“rituais de adoração do fetiche Mercadoria [...] ditados pela Moda, 
secundada pela Publicidade, enquanto arte de expor as mercadorias” 
(Bolle 2000: 66). 

Tudo isso remete-nos àquele que possivelmente é o símbolo 
maior dessa sociedade do simulacro, que dessemantiza o signo –  para 
ressemantizá-lo com significados mais convenientes a determinados 
segmentos sociais –  ou a sua mais antiga e fácil metáfora: os livros em 
branco, vendidos para atender a uma função puramente estética –  o de 
ser exibido na estante, o que embute a venda de um conceito (mas nada 
além disso) de erudição. Se, como insiste Lucrécia Ferrara, “a posse dos 
objetos é uma nova consciência de classe” (Ferrara 1993: 224), possuir 
os livros sem necessariamente absorver seu conteúdo, que portanto nem 
carece de existir, é suficiente para alçar o cidadão ao espaço destinado 
aos intelectuais. Tais livros vazios, portanto, comercializados não raras 
vezes a metro, surgem do diagnóstico do mercado de que o produto, 
mesmo com conteúdo, já era procurado por certa parcela do público 
consumidor com intenções meramente decorativas. 
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Pois esse último protótipo encaminha-nos precisamente de volta 
ao argumento encontrado pela escrita de João de Melo para edificar “O 
Solar dos Mágicos”, narrativa em que, afinal, cremos que se discute essa 
questão da contemporaneidade a que aqui chamamos dessemantização 
da sociedade (ou sua construção em simulacro segundo Baudrillard) e 
no qual se alegoriza ainda o fetichismo da mercadoria marxista. 

3. No conto, retomemos, o narrador é um jovem escritor e professor de 
Literatura convidado para o lançamento do livro de um autor 
consagrado em Lisboa, cidade que, segundo descreve o protagonista 
logo ao primeiro parágrafo, “mesmo debaixo de chuva, não era menos 
soberba, nos seus anfiteatros medievais, do que quando outrora o sol 
ameaçava estoirar a caliça e os telhados dos prédios ainda não 
ameaçados de ruína” (189, grifos nossos), descrição que faz da cidade 
o primeiro simulacro do conto, já que a sensação de grandeza não passa 
de uma presunção que não condiz com o estado de depauperamento 
dos seus edifícios, o que demonstra que o fenômeno que poderá ser 
observado no nível micro das subjetividades de cada personagem do 
conto é identificável desde o nível mais macro de toda a cidade, quiçá 
do país, metonimicamente representado aqui por sua capital. Não se 
deixa, aliás, de, a partir do contexto chuvoso, fazer referência a um 
“estio de muitos séculos” (189), o qual inevitavelmente entendemos 
como o tempo e as circunstâncias responsáveis por reduzir Portugal do 
grande império que prometera ser a partir das Navegações 
quatrocentistas a um país de pouca relevância no jogo geopolítico 
mundial ou mesmo europeu do final do século XX. 

O evento ocorre, lembremos ainda, em uma casa de festa 
conhecida pela alcunha que serve de título ao texto: Solar dos Mágicos. 
Eis mais um sinal da artificialidade de que se acercarão seus 
personagens, já que, enquanto o próprio cenário do conto é um solar, 
ironicamente a narrativa decorre em horário noturno e sob um temporal 
de outono (três características, portanto, não propícias a manifestações 
solares2), condição reiterada quando se descreve a “chuva que enchia, 

                                                 
2 Embora cientes de que, do ponto de vista diacrônico, a palavra solar origine-se do latim 
solum (chão), sincronicamente, não será despicienda sua coincidência gráfica com o 
adjetivo solar (relativo a sol), o que permitiria que enveredássemos por essa aposta de 
leitura. Ademais, mesmo o seu sentido original, relativo a solo, terra firme portanto, 
contrastará, em fenômeno semelhante, com a primeira descrição do espaço, em que o 
narrador se permite “comparar o casarão a um transatlântico acostado a um cais” (189) 
ou com a que promoverá em meados da narrativa, quando esperará o Solar “voar como 
uma nave de loucos, um balão de circo ou a espada côncava, rubra, dos ilusionistas” 
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lá fora, a longa noite do mês de Novembro e os anfiteatros da cidade de 
Lisboa” (196). Fosse numa manhã ensolarada de verão, o título do conto 
mais bem se coadunasse, do ponto de vista das sobreposições 
semânticas dos significados possíveis do significante solar, ao espaço 
em que se desenvolve a narrativa. Tal ruptura entre a nomenclatura 
arquitetônica do estabelecimento e o contexto espácio-temporal em que 
ele se encontra é significativo, por apontar a dicotomia ser vs. parecer a 
que fazíamos referência e que representa a problematização central 
desse conto. 

Satirizando a imprensa –  justamente os media que Baudrillard 
defende como o meio de manutenção dos simulacros na sociedade pós-
moderna, responsável por esse “universo em que existe cada vez mais 
informação e que cada vez menos sentido” (BAUDRILLARD 1991:103) 
–  que vinha tratando o jubilado escritor como sério candidato ao 
Prémio Camões ou ao Primeiro Nobel da Literatura Portuguesa (o conto, 
enfatizemos, é produzido anos antes da atribuição da honraria a José 
Saramago), o protagonista refere-se à obra a ser lançada e ao seu autor 
sob as alcunhas irônicas, grafadas com maiúsculas, que circulam pelos 
jornais, tratando-os como o Grande Romance do Ano escrito pelo 
Festejado Autor, então de posse da também Grande Glória Literária do 
Século XX. Por ter, aliás, o escritor alcançado tamanha fama, dirá o 
narrador, “seu nome, impresso na lustrosa cartolina das capas, 
ultrapassara há muito o tamanho das letras dos títulos e transformara-se 
numa imagem de marca” (191), indiciando uma inversão de valores 
promovida pela prioridade da glória pessoal sobre a qualidade artística, 
sobre o valor estético da obra, o que faz do nome do escritor o logotipo 
que imputa sinal de qualidade ao produto em que se transformara a sua 
literatura e o torna instrumento precisamente de processos de fetichismo 
de mercadorias; por isso, ironicamente “o comum das pessoas 
começava mesmo a associá-lo aos sabonetes, às pastas dentífricas e a 
outros precisos da higiene e do engenho humano” (191), segundo o 
narrador arremata, causticamente conforme todo o conto — de forma 
que também esse Festejado Autor transmuda-se, então, em um escritor-
mercadoria a ser fetichizado. 

A propósito disso, Guy Debord, em sua leitura do que 
reconheceu como sociedade do espetáculo, esclarece essa 

                                                 
(196) –  aqui igualmente os contextos marítimo e aéreo a se desencontrarem com o 
vocábulo de acepção terrena. 
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sobreposição sígnica entre mercadoria (cujo fetiche a narrativa de “O 
Solar dos Mágicos” denuncia com clareza) e espetáculo: 

O princípio do fetichismo da mercadoria, a dominação da sociedade 
por “coisas suprassensíveis embora sensíveis”, se realiza 
completamente no espetáculo, no qual o mundo sensível é 
substituído por uma seleção de imagens que existe acima dele, e que 
ao mesmo tempo se fez reconhecer como o sensível por excelência 
(Debord 1997: 28). 

Ora, se Debord insiste que vivemos em uma sociedade do 
espetáculo definindo-o como “o âmago do irrealismo da sociedade 
real” (Debord 1997: 14), verificamos aí mais uma oportunidade de 
reafirmar que a narrativa fantástica se evidencia, no século XX, como o 
modo mais eficiente de mimetizar o real, porquanto baseie a sua diegese 
nesse irrealismo debordiano que, afinal, permeia o mundo sensível. 

E, como já vimos, o elemento fantástico surge no conto quando 
–  diante da imprensa, da nata intelectual do país, do ministro da cultura 
e outros políticos, dos membros da editora, de poetas sem expressão no 
cenário nacional e do público em geral –  a primeira caixa de livros é 
aberta para a distribuição dos volumes e se descobre que todas as cópias 
do livro estão em branco. Esse acontecimento insólito é responsável 
pelo aniquilamento de todas as aparências que a custo os personagens 
sustentavam. Primeiramente, ironizara-se a falta de recursos que assola 
os artistas literários ao descrever a velocidade com que o coquetel de 
recepção fora consumido; um dos jovens poetas presentes, sobre isso, 
reclama: Ora, mamaram tudo! Isto é gente de muito alimento! E tal 
condição de penúria é enfatizada justamente pela descrição de 
episódios recentemente protagonizados por esse mesmo poeta que 
protestara, poeta dos mais medíocres e miseráveis cujo malfadado plano 
para vender seus livros fora deixá-los em bancas e depois roubá-los, 
para logo adiante cobrar pelos exemplares supostamente vendidos. Os 
demais artistas presentes ainda conseguiam se esconder sob o 
estereótipo da arrogância exibida no “sorriso trocista, que em breve 
submergiria os tímidos e os reduziria à pior das misérias humanas” (190) 
e na “ruga preocupada e tensa do intelecto sempre em trabalho e em 
turbilhão” (190), catalisando mais ironia no discurso do personagem-
narrador: “Como é sabido, os escritores são modestíssimos: não gostam 
nada de falar da sua Obra. Preferem dizer mal da dos outros.” (190) 

Também os docentes são alvo do sarcasmo do narrador. Diante 
do inesperado tamanho do romance –  “um pequeno, minúsculo 
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volume, quase só um caderno como o dos meus alunos de Literatura, e 
tão discreto no tamanho quanto a aparatosa paleta de cores da sua 
capa” (198) –  discursa o protagonista sobre a mediocridade do 
magistério a que o país, em geral, encontra-se confiado, segundo ele, 
bem como sua condição de miserabilidade: 

Os professores iam decerto gostar, pois amavam o magistério fácil 
dos livros menores. Talvez o pudessem mesmo devorar com pudor, 
tal qual a miserável, vergonhosa e envergonhada sanduíche do 
almoço, entre duas aulas, dois tempos de espera entre o fim do mês 
e a próxima promoção na carreira docente. (198) 

Já a categoria dos políticos é representada por um ministro da 
cultura desprovido de aptidões específicas para o cargo. Como de 
costume ocorre com nomeados desse escalão, Sua Excelência cerca-se 
de deputados que o bajulam, “cordeiros que uivavam como lobos, 
estando eles em presença do Grande Lobo, clérigos zelosos e reverentes 
diante do seu bispo, anões de circo povoando o suor deslumbrado do 
trapezista” (193), ao mesmo tempo em que arriscam usurpar os seus 
cumprimentos: “subalternos travessos que se permitiam, por vezes, 
apertar mãos que lhe eram destinadas a ele, só a ele, petulantes, 
sediciosos” (193). Como o Livro Branco cujas páginas vazias são 
acolhidas por luxuosa capa bem lombada, do mesmo modo o ministro 
é descrito “como um ser luminoso, ainda que de barro ou de papel” 
(193), também ele pois simulacro porque ministro da Cultura deste país 
sem cultura, como enfatizará o narrador, cuja crítica à opção política 
para nomeação dessa pasta se faz sentir no seu diálogo com outra 
escritora, que se mostra, quiçá em função do excesso de luz que o 
cercava, “a luz feérica que todos aqueles seres irradiavam dentro de si 
[...] sob a luz muito branca dos projectores das câmaras de televisão” 
(193), deslumbrada com a figura pública da gestão administrativa da 
cultura do país: 

Veio junto de mim a poetisa Dora Flores e deixou-me gelado com 
esta confidência: 

–  Sabe que o senhor ministro da Cultura até é advogado? 

Eu disse que sim, sabia, e ela acrescentou: 

–  Sabe imenso, imenso de leis! 

E eu respondi: 

–  Ele só é ministro da Cultura porque é advogado, minha senhora. 
Todos nós habituámos já a ver nos advogados homens que servem 
para tudo. Não sei mesmo por que motivo ou mais esquisita razão 
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não havia o homem de ser ministro da Cultura deste país sem cultura: 
eles são administradores de bancos, directores de ópera, membros 
de júris literários, candidatos à presidência da República, reitores de 
medicina, provadores de vinho, chefes de redacção de vários jornais 
ao mesmo tempo, padres e às vezes herejes, por isso não 
compreendo o motivo do seu espanto, minha senhora. 

E de novo a poetisa Dora Flores, eufórica, disse: 

–  É que, além de ministro, ele sabe imenso, imenso de leis! (197) 

E o conceito que Dora Flores (o nome singelo não é casual, 
apontando para a sua ingenuidade, sua incompetência para ler o 
contexto em que ela mesma circula, sua disposição apenas para os 
elogios, para, aliás, figurativamente falando, o lançamento de flores) 
internaliza acerca dos bacharéis em Direito também se encontra, desse 
modo, fetichizado. 

Toda essa turbamulta de docentes e artistas e políticos comporá, 
sob os holofotes da mídia –  tão seletivo quanto a que real mostrar: “O 
homem da câmara tinha sido instruído nos segredos de focar apenas a 
parte indispensável do mundo.” (195)3 –  a bancada de ilustres da 
solenidade de lançamento do romance, junto ao autor e ao ministro: 

A seguir, o editor convidou para a mesa, por ordem de chamada, os 
professores catedráticos, os críticos do princípio do século, os 
directores de jornais, os deputados-anões, os agentes literários 
estrangeiros, os romancistas mais idosos, os realizadores de cinema 
–  e, aos poucos, aquela prancha muito longa, disposta sobre um 
estrado, em arco, foi-se enchendo de sombras, seres ressuscitados, 
perfis de aves, monos e várias outras espécies animais. (197) 

Dentre os presentes, destaquemos, por oposição, o poeta-
pugilista, assim chamado em razão dos seus comentários ácidos, o qual, 
misturado à platéia, se dispõe a fazer a crítica pública sobre todos, uma 
aventura a que o personagem-narrador pouco se arrisca, guardando 
suas considerações mais ácidas apenas para o leitor do conto ou para 
conversas mais discretas. Esse poeta que protesta ampla e publicamente 
é o responsável por afirmações do tipo os ministros da Cultura deste país 
têm crises de inteligência ou vão começar os discursos! socorro! ou 
ainda (quando já instaurada a confusão em razão da descoberta do livro 
em branco) Queriam para quê o livrinho, se nem ao menos sabem ler?, 

                                                 
3 E analisaria Baudrillard, por esses e outros motivos: “os media são produtores não da 
socialização mas do seu contrário, da implosão do social nas massas”. (Baudrillard 1991: 
106) 
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reiterando posições do narrador que ele não se atreveria a tornar 
amplamente manifestas. Todavia, o poeta-pugilista não é capaz de 
demolir as dissimulações dos presentes à cerimônia: é mesmo 
tripudiado por um dos convivas, que deslegitima seus comentários 
evidenciando sua condição de embriaguez: “– Aguenta os cavais, ó 
bêbado! Rua mas é com ele! Tivesse bebido água, que sempre 
desentope a bexiga, ora essa.” (198) 

Pertencerá, na verdade, como dizíamos, ao elemento insólito –  
o Livro Branco –  a responsabilidade de efetivamente derrubar-lhes as 
máscaras, concretizando assim o fantástico justamente a missão de que 
se imbui o gênero a partir do século XX, conforme defendíamos. O Livro 
que se revela Branco é o desmascaramento do simulacro, essa 
insuportável evidenciação de que, resgatando uma vez mais 
Baudrillard, tal signo não remete para a profundidade de sentido algum 
por que poderia trocar-se, uma vez que, como se revela 
repentinamente, nada existe que possa servir de caução a esta troca. 
Assim, diante das páginas vazias do pequeno mas bem cuidado volume, 
inseguros de seus conhecimentos literários, os componentes da mesa 
risivelmente não se aventuram a reconhecer que há algo falho, sob o 
temor de revelar sua própria ignorância sobre questões ligadas aos 
estudos literários; antes, procuram compreendê-la como manifestação 
de alguma vanguarda artística cujos mecanismos desconheçam. Por 
isso, a princípio, há apenas burburinhos: o ministro “olhava ora à 
esquerda, ora à direita, corava, fazia por ganhar algum tempo de espera 
e adiar o protocolo” (199); um professor catedrático, manifestando 
risível insegurança acadêmica, “perguntou ao colega do lado se aquilo 
tinha de ser mesmo assim” (199); e “o mais antigo crítico do século 
assestou o monóculo [...] e rosnou de forma ameaçadora: [...] Deve 
tratar-se de mais uma partida que fazem aos críticos deste país” (199). 
O autor, por sua vez, terá reação desprovida de sua usual fleuma: “O 
Festejado perdeu as estribeiras e falou em roubo, em esbulho, em 
vexame, e disse outras palavras difíceis, e foi grosso, bronco, 
desajeitado.” (200) 

Sua atitude inflamará a multidão presente, que, “sem saber de 
nada e coisa nenhuma” (200), agirá tão-somente de acordo com o modo 
como é conduzida, movida por estímulos que lhe são externos, 
comprando posições que foram refletidas por outrem, o que a leva a 
conclusões que na verdade não lhe pertencem, como demonstra o grifo 
do também cáustico trecho: 
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E estava-se neste impasse, e a multidão que enchia o Solar dos 
Mágicos, sem saber de nada e coisa nenhuma, fluiu, borbulhou, 
inquieta e louca. Começou logo a clamar por vingança, uivando de 
loba –  porque se estava mesmo a ver que a Literatura não podia estar 
assim sujeita à mão perversa de algum intruso. (200, grifo nosso)  

Para o conto, na verdade, pouco importa o que provocara a 
tiragem de Livros Brancos e essa explicação é inteiramente roubada 
tanto ao leitor quanto aos personagens. Poderia, como vimos a 
princípio, ser uma falha da tipografia (hipótese que os editores logo 
levantam como forma de transferir uma possível responsabilidade para 
outras pessoas que estivessem convenientemente ausentes e fossem-lhes 
hierarquicamente inferiores). Mas, de fato, não se descarta, por outro 
lado, que se tratasse ali de um fenômeno sobrenatural, insinuado 
textualmente desde a referência ao espaço do pomposo lançamento 
numa casa de eventos, cujo nome ambíguo faz referência à magia. Se o 
Solar pertence aos Mágicos, em uma primeira instância, por intentar 
simbolizar o talento dos artistas que o frequentam ou a competência dos 
seus empreendedores para a realização de eventos de grande porte, em 
uma camada metafórica, mais condizente com as revelações que o texto 
promove, o termo estaria relacionado ao modo como se consegue 
promover emoções apenas em função de formas e a despeito de reais 
conteúdos que as credenciem – o mágico aqui, ou antes fantástico, é 
exatamente verificarmos a eficiência do fetichismo das mercadorias 
(que, aliás, reiteremos, tem sua nomenclatura originada no campo 
semântico religioso). Mas, em uma terceira via de compreensão, a cena 
que antecede o fato insólito aparentava já predispor o leitor exatamente 
para, mais literalmente, um acontecimento extraordinário, fantástico em 
seu sentido lato, como algo sobrenatural: 

Então toda a pesada estrutura do Solar dos Mágicos pareceu 
estremecer, começando a dilatar-se. Ia decerto voar como uma nave 
de loucos, um balão de circo ou a espada côncava, rubra, dos 
ilusionistas, e o silêncio começou a pingar ao compasso da chuva 
que enchia, lá fora, a longa noite do mês de Novembro e os 
anfiteatros medievais da cidade de Lisboa. (196) 

Tomada, então, por fim, denotativamente, é possível realmente 
que a expressão dos Mágicos esteja a fazer menção à sobrenaturalidade 
do que ocorrerá nesse espaço de magia. Resgatemos porém a hipótese 
primeira: a julgar pela incongruência de um dos significados do termo 
nuclear do sintagma (Solar, pelas alegações antes referidas), poderia 
também o seu adjunto (dos Mágicos) dotar-se das mesmas propriedades 
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e, dessa forma, o fantástico dessa narrativa fantástica estaria, na 
radicalização máxima da tese que o conto pretende defender, destituído 
de magia e, portanto, dessemantizado – na falta de magia do simulacro 
do mágico. 

Pois será, na verdade, essa ambiguidade (em certa medida, como 
dizíamos, todoroviana, mas mais radical porque hesita-se sobre a 
fantasticidade do fantástico, o próprio fantástico também simulacrizado) 
o que sustentará o viés fantástico que pode ser atribuído ao conto e, por 
essa razão, à narrativa não caberá resolver o mistério. Aos leitores, no 
entanto, exceto por uma ingenuidade literária, já nada importaria tal 
elucidação. A manifestação insólita não surge para ser explicada, mas a 
fim de, fundamentalmente –  objetivo que defendemos como a função 
do fantástico no século XX –  denunciar o mundo real (ou a irrealidade 
do que acreditamos real, nas palavras de Barrenechea, o que em “O 
Solar dos Mágicos” se refere à hipocrisia e à ignorância dos 
componentes daquele meio social). Lembremos, a esse propósito, que 
João de Melo é um escritor sobretudo notabilizado pelo romance O meu 
mundo não é deste reino, de 1982, saga de cinco séculos sobre a ilha 
açoriana que bebe na estética mágico-realista (gênero que se avizinha 
do fantástico e sobretudo do neofantástico4) de Gabriel García Márquez 
– lembrando, por diversos recursos, os episódios passados na Macondo 
criada pelo escritor colombiano e tornada célebre no romance Cem 
anos de solidão –  cuja incursão no gênero é igualmente sugerida pelo 
título da obra, que nos remete a O reino deste mundo, de Alejo 
Carpentier, além de ser uma inversão paródica das palavras do Cristo 
pouco antes da sua morte: O meu reino não é deste mundo. Esse 
romance fantástico de João de Melo é, em sua estrutura irrealista, capaz 
de “denunciar os exageros de uma religião controladora que vigora pelo 
medo do desconhecido” (SERRA 2008: 93), conforme analisa Paulo 
Serra em trabalho sobre o realismo mágico na literatura portuguesa, 
demonstrando “como o fantástico irrompe no cotidiano” (BESSE 1983: 
85), segundo reconhece Maria Graciete Besse em sua leitura do 
romance. Nesse sentido, o conto de Entre pássaro e anjo, produzido por 
um autor que sob nenhuma hipótese realiza uma produção estranha à 
sua trajetória literária, demonstra a nossa tese de que o fantástico do 
século XX possui uma função denunciadora do real mais incisiva que 
os textos realistas, ao trazer personificados, em sua diegese, os 
                                                 
4 Sobre o Realismo Mágico, recomendam-se a leitura da clássica obra de Irlemar Chiampi 
O Realismo Maravilhoso (1980) e de Historia verdadera del realismo mágico (1998), de 
Seymour Menton. 
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problemas que desvela e, já nesse nível ficcional, essas marcas sofrerem 
o desejado desvelamento. 

A mensagem guardada por esse Livro Branco é, apesar do seu 
vazio semântico, paradoxalmente muito clara em seu silêncio rico de 
significados. Metaforiza o esvaziamento de conteúdo intelectual da 
sociedade, o apagamento de sua habilidade para refletir criticamente 
sobre os fatos. A erudição é um produto representado pela posse exposta 
de um livro-mercadoria fetichizado, não sendo necessário lê-lo (não 
sendo mesmo preciso que se saiba ler, como acusa o poeta-pugilista) a 
fim de ratificar uma suposta cultura, a qual se quer exibir sem que 
necessariamente exista. Na sequência dos simulacros do mundo 
moderno de que nos fala Baudrillard (de certo modo, ratificada nos 
períodos finais do conto5), fica claro que não é mais indispensável, por 
exemplo, ter conhecimentos no campo da cultura para assumir a pasta 
ministerial da área, bastando que se exibam habilidades técnicas ou 
que, enfim, se saiba imenso de leis. Igualmente, não se faz 
imprescindível que o livro, para ser publicado e bem vendido, podendo 
ainda concorrer a prêmios de fama internacional, contenha 
efetivamente um romance, bastando que esteja bem lombado e 
laminado pelo aço azul e alcalino da guilhotina e que o nome do seu 
autor se encontre impresso em destaque na “aparatosa paleta de cores 
da sua capa” (198): afinal, presume-se que apenas o seu aspecto externo 
será mostrado, por ocasião de sua exibição na estante. Trata-se, como 
dissemos, de conduzir o parecer a uma posição hierarquicamente 
superior a do ser. 

O Livro Branco do conto de João de Melo é um significante 
esvaziado de significado, um simulacro fetichizado a que basta parecer 
para atender a sua expectativa de funcionalidade. Está aí uma metáfora 
burlesca da sociedade do espetáculo debordiana, caricata na medida 
em que as imagens que substituiriam a realidade sensível são 
esvaziadas, desvelando aos leitores os embustes que representam. Uma 
vez abertas as páginas vazias que a capa desse Livro Branco abriga, 
denunciam-se também as outras metafóricas páginas vazias que estão 
sob a capa com que desfilam artistas, políticos, professores, imprensa e 
a própria plateia: os não-leitores do Livro Branco, personagens da 
radical tragédia que é o simulacro sobrepor-se à verdadeira criação. 

                                                 
5 Recordemos: “Faltava inventá-lo ou tão-só escrevê-lo, como sempre supus. Faltava ali 
quem o inventasse e quem o escrevesse. Faltava inventar também quem porventura 
inventasse o livro e o escrevesse. E assim sucessivamente...” 
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