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Juan M. Carrasco Gonzélez, director de la revista, tiene el placer de anunciar
que Limite. Revista de Estudlios Portugueses y de la Lusofonia ha sido aceptada
para su indexacion en el Emerging Sources Citation Index, la nueva edicién de
Web of Science. Los contenidos de este indice estan siendo evaluados por
Thomson Reuters para su inclusion en Science Citation Index Expanded™,
Social Sciences Citation Index®, y Arts & Humanities Citation Index®. Web of
Science se diferencia de otras bases de datos por la calidad y solidez del
contenido que proporciona a los investigadores, autores, editores e
instituciones. La inclusioén de Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la
Lusofonia en el Emerging Sources Citation Index pone de manifiesto la
dedicacion que estamos llevando a cabo para proporcionar a nuestra
comunidad cientifica con los contenidos disponibles més importantes e
influyentes.
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Un miserere para la soledad del naufrago

A Miserere to the castaway’s solitude

Isabel Soler

Universitat de Barcelona'
isabelsolerq@gmail.com

Fecha de recepcién: 20-08-2018
Fecha de aceptacion: 03-10-2018

Resumen

El viaje transoceanico renacentista conllevd un precio tan alto en
sacrificios biograficos que necesit6 un género literario y una voz
narrativa para preservar del olvido la cotidianidad de la muerte en la
Carrera de Indias. Desde la estética barroca, este estudio aborda no
tanto el género como el tono narrativo de los cronistas de naufragios.

Palabras clave: Literatura de viajes portuguesa — Cronicas de
naufragios — Historia Tragico-Maritima.

Abstract

The Renaissance transoceanic travel entailed such a high price in
biographical sacrifices that it needed a literary genre and a narrative
voice to preserve from oblivion the everyday life of death in the
Carrera de Indias. From Baroque aesthetics, this study addresses not so
much the genre as the narrative tone of the chroniclers of shipwrecks.

Keywords: Portuguese travel literature — Chronicles of shipwrecks —
Historia Tragico-Maritima.

E com muita devogdo, tal qual o passo da necessidade
presente requeria, pusemo-nos entdo de joelhos a rezar o
Psalmo Miserere mei Deus

Puramente de carne y hueso, doliente, aterrado, herido, roto,
animalizado aln siendo plenamente humano hasta el limite de sus

! Este trabajo se enmarca en El proyecto «Imagenes y fantasmas de la ciencia ibérica, ss.
XVI-XVIIl» (HAR2014-52157-P), dirigido por el Dr. Juan Pimentel del Instituto de
Historia del CSIC.
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fuerzas, un naufrago también es un simbolo. Un naufrago es una
oscura metafora barroca. Su desventura, el espacio ingobernable y
desolado en el que se ve lanzado con brutalidad, su progresiva
salvajizacioén y, sobre todo, su muerte, ademas de definirlo como
protagonista de la historia mas tragica del mar, sirven para explicar y
entender algo mas abstracto: el alejamiento de la segura y céntrica,
también compleja y plural, actitud vital renacentista para dar entrada a
la turbada y palpitante emocién barroca. El mar -los océanos
tricontinentales de los navegantes portugueses de los siglos XV, XVI y
XVII- es barroco, porque, como se lee, y casi ineludiblemente se ve,
en los relatos de naufragios que conforman uno de los corpus
documentales mas fascinantes de toda la literatura de viajes
occidental, es el espacio de lo indémito y lo desequilibrado, de lo
excesivo y lo desproporcionado, también de lo impasible e
inconmovible.

Cuando ese mar barroco se manifiesta en desbordante plenitud,
entre los navegantes, de cualquier condicién —virreyes rumbo a sus
destinos orientales, capitanes expertos, religiosos abnegados, pilotos y
maestres, simple tripulaciéon—, afloran las pasiones del alma, la
perturbaciéon desordenada del dnimo, y falta el spiritus, el aliento, por
acudir al lenguaje de la tan recurrente teoria humoral del pensamiento
filos6fico y médico de los siglos renacentistas. Siguiendo en la
metafora humoral, el naufrago, el mas triste de los navegantes, el que
se ve arrastrado por lo insuperable y por lo caédtico, se eleva en
simbolo de la oscuridad melancélica porque es un ser ensombrecido
que se bate entre tinieblas. De hecho, hasta el gesto melancélico se
detecta, y asf lo adopta el gran naufrago, el primero de ellos, Manuel
de Sousa Sepulveda junto al cuerpo muerto de su luchadora esposa
Dona Leonor: «Dizem que ele ndo fez mais quando a viu falecida que
apartar as escravas de ali e assentar-se perto de ela, com o rosto posto
sobre uma mao, por espago de meia hora, sem chorar nem dizer cousa
alguma».” Triste y pensativo, saturnal, con la mano sosteniendo la
mejilla, con la mirada clavada en el suelo, dureriano serfa este Sousa
Septlveda sino fuera un mero despojo tras los seis meses de
padecimiento por la famélica y zult Terra do Natal. Puro pellejo, el

2 «Relagao da mui notavel perda do galedo grande S. Jodo, em que se contam os grandes
trabalhos e lastimosas coisas que aconteceram ao capitdo Manuel de Sousa Sepulveda e
o lamentavel fim que ele e sua mulher e filhos e toda a mais gente houveram na Terra
do Natal, onde se perderam a 24 de Junho de 1552», en Bernardo Gomes de Brito,
Historia Tragico-Maritima, Mira-Sintra, Europa-América, [s.a.], vol. I, p. 41.
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capitan del S3o Jodo evoca un San Jerobnimo Penitente, de esos que
Caravaggio o Ribera pocas décadas después rodearan de un negro
opresivo que acrecienta la actitud contemplativa, también iluminada y
perpleja, del santo. Flaco y viejo, huesudamente desnudo.

Las cronicas de naufragos son un casi técnico aviso a
navegantes, muy minucioso en la descripcion de situaciones y
soluciones desesperadas y generalmente infructuosas. Asf lo entiende
el cosmografo Jodo Baptista Lavanha justo al inicio de su relato del
naufragio de la nave Sdo Alberto en 1593, en el Penedo das Fontes,
frente a la Terra do Natal:

porque o naufragio ensina como se devem haver os navegantes em
outro que lhes pode acontecer, de que remédios proveitosos
usaram nele e quais sdo os aparentes e danos de que devem fugir,
que prevengoes fardo para ser menor a perda no mar e mais segura
a peregrinagdo por terra, como com menos perigo desembarcardo
nela.?

Las cronicas de naufragos cumplen la lagubre mision de
repertoriar nombres de desaparecidos y haciendas perdidas, como
hard en 1589 el segundo piloto Gaspar Ferreira de la nave Sdo Tomé
al recoger, meticuloso, los nombres de aquellos que el capitan D.
Paulo de Lima manda echar vivos por la borda para evitar que también
se hunda el batel en el que intentan salvarse unos pocos frente a las
fatidicas costas do Natal:

Assim que vendo o capitdo que ndo podia o batel chegar a nau,
como desejavam, e que todos os mais diziam que ndo estava para
navegar e que era necessario alijar, com nova lastima sua e muitas
lagrimas e solucos de todos, mandou botar ao mar algumas
pessoas, assim homes como mocgos, entre os quais entrou Diogo
Lopes Baido, que foi muito privado e aceito do Idalcao [del sultan
de Bijapur], o qual, antes de que todo fosse fora do batel, disse todo
o Misserere Mei Deus de cor [e] em voz muito alta; e Diogo
Fernandes, que acabara de servir de feitor de Ceildo e ia a requerer;
e Diogo Seixas, soldado, que vinha a outro negocio e
requerimento; e Henrique Duarte, mercador, os quais acabaram
todos seus dias com muita paciéncia, levando todos, quando ao

3 «Relagdo do naufragio da nau S. Alberto no penedo das fontes no ano de 1593 e
itinerario da gente que dele se salvou até chegarem a Mogambique, escrita por Jodo
Baptista Lavanha, cosmégrafo-mor de Sua Majestade no ano de 1597», en Historia
Tragico-Maritima, vol. Il, p. 123.
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mar os botavam, o nome de Jesus na boca e da Virgem Nossa
Senhora.*

Las cronicas de naufragos también son contundente
documentacién denunciadora de errores desde una responsabilidad
estrictamente humana: la negligencia, la imprevision, la falta de
competencia, la trasgresion de las leyes del mar, los descuidos o la
ignorancia, también la corrupcion, la avaricia, el egoismo, a los que se
unen entonces las funestas, pero tan previsibles, inclemencias del
tiempo y las causas naturales o bien, los ataques corsarios. Y de entre
todos ellos, la codicia reina omnipresente en las crénicas tragico-
maritimas, al ser esta la primera de las pasiones humanas que ha de
servir para justificar el brutal desequilibrio del mundo, consecuencia
l6gica de la conducta inarménica del ser humano. Dedica Melchior
Estacio do Amaral el @ltimo capitulo de su extenso tratado sobre las
batallas y percances del gale6n Santiagoy la nao Chagas a exponer las
causas por las que se perdian las naves de la India y, tras recoger
meticuloso los nombres de todas las atacadas por corsarios ingleses,
aflade: «as outras [naves] que agora se seguem [...] por cobica se
perderam, que é mal antigo e conhecido nesta carreira, e de todos
chorado e de ninguém remediado, sendo o remédio disso tao
necessario como é haver naus e ministros para elas». Y sigue el
cronista con el registro de una veintena de naves que se fueron al
fondo por exceso de carga, para concluir: «em vinte anos, que ha do
ano 1582 até 1602, perdeu este Reino trinta e oito naus da india na
forma que tenho apontado, algumas por desastre, e as mais delas por
cobica de sobrecarregarem na india».®

4 «Tratado dos grandes trabalhos que passaram os portugueses que se salvaram do
espantoso naufragio que fez a nau Sdo Thomeé, que vinha para o Reino no ano de 1589,
a qual, abrindo muita dgua querendo-se ir ao fundo, perto da Terra do Natal se meteram
no batel e nele navegaram até irem dar em terra de cafres, pela qual caminharam
duzentas léguas passando muitos trabalhos, fomes, perigos, necessidades, até Nosso
Senhor ser servido de trazer alguns deles a terras de cristdos, e os mais acabaram as
vidas por terras de cafres, com muito desamparo, como neste tratado se vera. Feito por
Gaspar Ferreira, sota-piloto da mesma nau, ano de 1590», en Kioko Koiso, Mar, Medo e
Morte: aspectos psicologicos dos ndufragos na Historia Tragico-Maritima, nos
testemunhos inédiitos e outras fontes, Cascais, Patrimoénia, 2004, vol. Il, «Apéndice
documental», doc. 3, pp. 577 (Biblioteca Nacional, c6d. 7360, microfilm F306).

5 «Tratado das batalhas e sucessos do galedo Santiago com os holandeses na ilha de
Santa Helena e da nau Chagas com os ingleses entre as ilhas dos Acores, ambas
capitanias da Carreira da india, e da causa e desastres por que em vinte anos se
perderam trinta e oito naus dela. Escrita por Melchior Estacio do Amaral», en Historia
Tragico-Maritima, vol. I, pp. 277 y 280, respectivamente.
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Siendo, de tal manera, tanto aviso a navegantes y recuerdo de
desaparecidos como argumentos de denuncia, las crénicas de
naufragios cumplen también una funcién moral y catartica que, a
modo de terapia tanto ffsica como psicologica, se encargan de
reconstruir la escenografia de la tragedia transoceénica portuguesa. Y
los que asumen esa dramatica labor no son nadie, o son muchos; son
una voz colectiva y anénima que pesa mucho en intima biografia, no
en la corte ni en las cancillerias, sino entre la llana sociedad
portuguesa. Las cronicas de naufragios son verdaderamente
trascendentes para una sociedad que vive orientada hacia los océanos,
de los que se beneficia de manera casi incomparable respecto a otros
Estados occidentales, pero que asimismo, ese beneficio conlleva un
precio muy alto en sacrificio y tragedias biograficas. El precio es tan
alto que necesita todo un género literario y una voz narrativa para
preservar del olvido la cotidianidad de la muerte en los escenarios
maritimos de la Carrera de Indias portuguesa.

En ese escenario, el tono de los narradores de las cronicas de
naufragios, la mayoria de ellos supervivientes de la tragedia, es crudo y
realista, distante y frio, sin artificios, pero también es melancélico
porque, a pesar de haber salvado la vida superando penalidades
inimaginables, los naufragos hablan desde el recuerdo del trauma y
desde la consciencia del fracaso. Suele ser este un tono oscuro, denso,
frio y seco, intimo, como el propio humor melancélico, que obliga a
reflexionar sobre la trascendencia y complejidad de los actos
humanos. El relato del ndufrago es frio, pero cargado de pasiones, es
decir, de emociones tanto fisicas como psiquicas que han sido
ofuscantes y paralizantes. Las pasiones frias del naufrago son
constringentes y, a su vez, derramantes, liquidas, dolorosamente
desecantes. Asf serfan los diagnosticos médico-filosoficos de su propia
época.’

Entendido desde la nueva estética barroca, el naufrago es un
hombre envuelto en un aura fatal. Es un ser amargamente solitario. Es
el patético topos de lo roto y lo destruido. Es un ethos —una
personalidad, una ética, una apariencia— que se eleva como poética de
la experiencia radical de la vida. O de la muerte. La suya es una
experiencia vivida en colectiva exclusividad, que redunda en la
sensacion de soledad y abandono, y que tifie su relato de una amarga

6 Un analisis de las formas de expresion de las emociones en la Edad Moderna en Maria
Tausiet, James S. Amelang, ed., Accidentes del alma: las emociones en la Fdad
Moderna. Madrid: Abada, 2009.
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tristeza que deja en tension el orden de lo real y obliga a entrar en el
espacio de lo imaginario, en el mundo como teatro, en un escenario
en el que la vida es sueno fantasmagorico. La suya es una moérbida
melancolfa que se inunda de los drésticos claroscuros barrocos de la
tristeza. Y con el realista relato de su desventura, entra en escena con
fuerza el desengafio del mundo como elemento fundamental que
marca su delirante tragedia. Se unen ahf, barrocamente, la
irracionalidad de la experiencia vivida, junto a la conciencia -
evidente, racional- de la absoluta inexistencia de futuro; o dicho de
otro modo, esta ahi la desesperanza del consuelo de la providencia.
Ese desconsuelo es tan recurrente, tan insistente, tan reiterado que
quizas incluso se mezcla en él una especie de acedia, por mucho que
en los momentos de mayor desengao el clamor a Dios y a la Virgen,
imprescindible intercesora, haya sido unanime y saturado de /etanias,
de stplicas, de peticiones, de promesas, de misereres. Eso es lo que
ocurre entre los de la nave Conceicdo cuando en 1555 «com vento a
popa e mar bonanca com as velas todas dadas, ao quarto da madorna,
dous relégios rendidos, deu uma muito grande pancada que pareceu
de todo se espedagava» contra los bajos de Péro dos Banhos. Y
entonces

todos, grandes e pequenos, chamaram por Nossa Senhora, com
uma grita que ndo nos ouviamos uns aos outros, chorando e
pedindo misericordia a Nosso Senhor [...] com vozes tdo altas que
parecia se fundia o Céu, e todos tinhamos aquela pela derradeira
hora de nossa vida [...] e todos pegados com os crucifixos e
retdbulos que levavam, abracando-nos com eles, [pediamos] a
Nosso Senhor perdao de nossas culpas e pecados.”

El clamor de las oraciones se expande por la escena de la
tragedia del naufrago para enriquecer el barroquismo de su
desolacion, y la consciencia de ese desamparado abandono hace que
el navegante necesite encontrar un porqué a un destino tan
patéticamente apocaliptico como es la vivencia de un naufragio. Ahi,
en esa necesidad de explicacion, irrumpe el trauma que perdura en el
recuerdo: «escrevo aqui a metade de tudo o que passamos, porque
nem quando passei estes trabalhos tinha lembranca nem comodidade
para os escrever, nem depois de passados me sofria a memoria querer

7 «Relagdo do naufragio da nau Conceigdo de que era capitdo Francisco Nobre, a qual
se perdeu nos baixos de Péro dos Banhos aos 22 dias do més de agosto de 1555. Escrita
por Manuel Rangel, o qual se achou no dito naufragio e foi depois ter a Cochim em
janeiro de 1557», en Historia Tragico-Maritima, vol. |, pp. 112-113.
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que se lhes representassem» dice Bento Teixeira Pinto cuando
rememora lo ocurrido al volver de Brasil en 1565 en la nave Santo
Antonio.® Pero también estd presente la idea de culpa y de pecado:
carga con todo el peso de la tragedia el capitan de la Santo Antonio,
Jorge de Albuquerque, cuando solemne y muy al principio del relato,
afirma «a meus pecados ponho a culpa»® sin ni siquiera imaginar el
desconsuelo, el desamparo, el desanimo, el miedo, la impotencia, el
esfuerzo, la lucha por vivir que vendran después. El pecado tiene tanto
protagonismo en las crénicas de naufragios como lo tiene la codicia o
lo va a tener el miedo, la otra gran presencia ineludible.

Y es ahi, no sb6lo en la conciencia de pecado, sino en la
necesidad de que exista, donde queda plenamente justificado el
naufragio como castigo. Lo Gnico que tiene sentido y sirve como
explicacion de la brutal realidad del naufrago es la culpa, porque esta
al albedrio de un mundo en el que no existe nada que no sufra o no
sea causa de dolor. El del naufrago es el espacio de la densidad
dramatica de la crisis moral del mundo (un mundo total, reducido al
barco y a la tempestad) en el que Dios no esta pero castiga, y es ese un
espacio que lo convierte en un ser desengafiado, desesperanzado,
perdido, desequilibrado, abandonado de si mismo, desolado. De ahf
que, ante el colapso que causa la profunda herida del desengafo, el
pecado como forma de justificacién de un destino tan funesto crezca
en densidad y en abstraccion, pierda la nitidez de sus contornos,
confunda su especificidad, y provoque que, progresivamente, el
sentimiento de culpa lo invada todo. Ante el desengafio y la
desolacion, la culpa y el pecado son la explicacion mas plausible que
el naufrago puede hallar para justificar un castigo que, ante tamana
desmesura, s6lo puede devenir por designio de Dios. El espacio
delirante en el que se ve inmerso el naufrago responde a una voluntad
iracunda y todopoderosa que castiga y arrasa; y eso ha de ser asf
aceptado o justificado, no sélo por la viciosa tendencia humana a la
hybris, a la desmesura, sino por el propio catalogo de pecados
capitales de los que se nutre la mirada interior que efectta el naufrago
en su necesario ejercicio de autoconciencia. Ante la reiterada
imperfeccion humana, el castigo es la Gnica respuesta que Dios puede

8 «Naufragio que passou Jorge de Albuquerque Coelho vindo do Brasil para este Reino
no ano de 1565, escrito por Bento Teixeira Pinto, que se achou no dito naufragio», en
Historia Tragico-Maritima, vol. Il, p. 47.

o Ibidem, vol. Il, p. 27.
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ofrecer. Pero Dios no esta, nunca responde al clamor del Miserere. El
naufrago siempre esté solo.

Ese Oficio de Tinieblas, ese Miércoles Santo, al atardecer, sin
luz en el templo, es una buena metidfora para entender lo
barrocamente tragicas que son las Gltimas décadas renacentistas. Es el
Oficio de la soledad: los quince cirios (los once apostoles, las tres
Marfas, la Virgen, la llama mas destacada) se van apagando tras cada
Salmo y a medida que se acerca el momento de la muerte del Hijo. El
templo se va quedando en tinieblas a medida que los apostoles
paulatinamente se van apartando de Jests. Queda la luz de la Virgen,
que se oculta tras el altar acompanada del Miserere, el salmo
penitencial de la culpa y el perdén. Crece el estrépito de las carracas y
la tierra tiembla ante la conciencia de la agonfa y la muerte del Hijo
de Dios. Ese feroz temblor de las carracas del Miércoles Santo rompe
definitivamente el antropocéntrico y estructurado universo creado por
el primer Renacimiento para dejar que irrumpa en escena una
expresion estética hecha de dinamismo y efectos teatrales que
traiciona las reglas de la tradicion clasica hasta crear una nueva
categorfa del gusto. Es la inversion del mundo construido: nace un
mundo cambiante e inestable, desconcertante, inasible, inseguro, en el
que Dios es silencio. Como en el denso y desasosegante espacio de
celebracion del Oficio de Tinieblas, en el oscuro mundo del naufrago
no cabe la esperanza.

No es forzado evocar la escenografica ceremonia del Miércoles
Santo para ilustrar una forma de la emocioén en el relato del naufrago
que responde al sentimiento de abandono y soledad. Muchas veces,
cuando en medio del fragor ya no quedan recursos ni ideas ni
soluciones, cuando ya no hay fuerza ni voluntad, los naufragos elevan
el Miserere como si fuera el Gltimo y el Gnico elemento al que asirse
antes del hundimiento del barco. Lo cuenta bien el padre Gaspar
Afonso, uno de los ocho jesuitas embarcados en 1596 en la Sio
Francisco, cuando

o segundo domingo da Quaresma [...], depois de Cristo Nosso
Senhor se transfigurar a si, vendo qudo poucos configurados a ele
famos todos os daquela nau, nos quis [...] transfigurar também a
todos, mas ndo em gléria, mandando-nos um norte tdo furioso e
uns mares tdo grossos e tdo assanhados, que [...] se rendeu a nau,
dando tdo secreta entrada ao mar que nunca jamais se soube por
onde, metendo logo em si catorze palmos de &gua, que [...]
poderiam importar como setecentas pipas. [...] por a nau estar tdo
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alagada por dentro, e por fora os mares por cima dos castelos da
popa, [...] sendo tao altos os castelos destas naus, quanto mais altos
seriam os mares |...], eu, como tenho mais temor, com o psalmo do
Miserere na boca, e cuido que também no coracdo, com isso me
recolhi.'

Le durard poco el recogimiento al jesuita, porque, aunque se siente
enfermo (no tanto como su compariero, que vomita bichos...), pronto se ve
reclamado por la gente y

me houve eu de esforcar e alevantar, trocando a cama, que era
assaz dura, pela que o mar me prometia de me dar logo mais
branda, para os ajudar a afogar os pecados no sangue de Cristo,
primeiro que o mar nos afogasse os corpos, exortando-os a todos a
alijar as culpas, que era a maior carga da nau, e fazer as almas mais
leves para chegar a terra dos vivos. "'

Siendo la oraciéon mas intima y sentida, el Miserere no solo se
invocaba en momentos de maxima desesperanza en el terror del mar,
sino también tras el naufragio, entre los miserables supervivientes que
intentaban aceptar su desolacién. Manuel Rangel es uno de los ciento
sesenta y seis abandonados en un islote del atol6n Péro dos Banhos
tras la pérdida de la nao Conceicdo, y cuenta desde la consciencia del
desamparo que apenas queda alimento para veinte dias cuando, con
suerte, habran de pasar tres meses antes de ser rescatados; por eso
«todos os dias que a gente podia andar em pé faziamos procissao ao
redor da ilha; cada quinze dias nos confessdvamos e nos
disciplinavamos alguns por nossas devogdes enquanto se rezava o
salmo Miserere»."?

Previsores, hacfan bien los religiosos embarcados en las naves
de la Carrera de Indias en subir a bordo todo aquello necesario para
poner a los embarcados en paz con Dios, pero también, y sobre todo,
para llevar a cabo los pautados oficios de Pascua. Formaban parte de
las dinamicas del viaje, generalmente durante los primeros meses tras

10 «Relagdo da viagem e sucesso que teve a nau S. Francisco em que ia por capitdo
Vasco Fonseca, na Armada que foi para a india no ano de 1596, escrita pelo Padre
Gaspar Afonso, um dos oito da Companhia que nela iam», en Histéria Tragico-Maritima,
vol. I, p. 186.

" Ibidem, vol. I, p. 193.

12 «Relagao do naufragio da nau Conceicdo de que era capitdo Francisco Nobre, a qual
se perdeu nos baixos de Péro dos Banhos aos 22 dias do més de agosto de 1555. Escrita
por Manuel Rangel, o qual se achou no dito naufragio e foi depois ter a Cochim em
janeiro de 1557», en Historia Tragico-Maritima, vol. |, p. 124.
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la partida de Lisboa o de Goa y Cochin, al zarpar las armadas hacia
finales de febrero y nunca més tarde de la primera semana de abril. No
olvidaban las palmas y las ramas de laurel para celebrar la procesion y
la misa del Domingo de Ramos, ni los cirios del Oficio de Tinieblas
que precedfa al Jueves Santo; también se encargaban de organizar las
Estaciones del Via Crucis del Viernes Santo y la obligatoria Procesion
del Silencio. Mas procesiones se celebraban en Sabado Santo y el Dia
de Pascua, y se elevaban himnos y se disparaban salvas. Era una
actividad dirigida y colectiva a la que los misioneros eran muy dados,
a pesar del peligro de zozobra que las procesiones podian causar, por
la acumulacién de personas en zonas concretas de la nave; y
cualquier excusa o urgencia era buena para organizar una, ademas de
las obligadas de Semana Santa.”” La fe devota y unida podia calmar
tempestades o podia mudar el viento, Dios podia escuchar mas
claramente el clamor unanime y dar socorro ante inminentes ataques
enemigos, o sencillamente, recibir el agradecimiento fervoroso de la
gente de mar tras haber superado algiin peligro. De hecho, fue eso lo
que decidi6 Dios en el caso de la nao Sdo Francisco, porque después
de confesiones, de actos de Fe y Esperanza y de purificaciones con el
Sacramento de Penitencia, tras «vinte e quatro horas desta fadiga foi
Nosso Senhor servido [...] de tornar a prender em sua cadeia os
demoénios, a quem ele naquele dia tinha solto e dado toda a licenca
sobre nos»."

Esta vez el Sefior parece haber prestado oidos, pero no siempre
era asi. De hecho, casi nunca era asi; de ahf que, aunque no
abundaban, también se soliera embarcar un Gltimo y preciado tesoro
ante el que ni siquiera Dios podia mantenerse impertérrito: los valiosos
y efectivos relicarios. A ello recurri6 el esforzado y animoso capitan
Jorge de Albuquerque, después de luchar tres dias contra una feroz
tormenta atlantica en 1565, cuando ya se vio sin «leme, nem mastro,
nem velas, nem enxarcias, nem amarras, nem ancoras, nem batel, e
sem nenhuma &gua nem mantimento [...] e com a nau aberta por
muitas partes de maneira que se ia ao fundo, estando de terra duzentas
e quarenta léguas», y entonces manda «lancar no mar uma Cruz de
ouro em que trazia uma particula do Santo Lenho da Vera Cruz e

13 Para la vida a bordo véase Isabel Soler, «Todo un poco de viento: la ruta del Cabo en
las naves renacentistas portuguesas», en Relatos y practicas del viaje, Ignacio Mendiola;
Antonio Montesinos, ed., La Ortiga: revista cuatrimestral de arte, literatura y
pensamiento, nim. 81-83, 2008, pp. 133-159.

% Ibidem, vol. Il, p. 193.
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outras muitas Reliquias, amarrando a dita Cruz com um corddo de
retrés verde a uma corda muito forte». Pasada la tormenta, ahf segufa
atado el relicario en la popa de la Santo Anténio y, al ver todos ese
milagro «ficaram todos espantados e deram muitas gragas a Nosso
Senhor por nos consolar e esforcar com um milagre tamanho»."

También recurren a las reliquias los dieciséis que, tras el
angustiante naufragio de la nao Santiago en 1585 posiblemente en los
bajos de la Judia, cerca de Mozambique, consiguen improvisar una
balsa y separarse de los escollos y el hundimiento de la nave.
Rebuscando por la nave, en un cajon habfan encontrado «uma Cruz
que no vao tinha o Lenho Sagrado, que em tal ocasido foi para eles
mais certa guia que o astrolabio ou a agulha de marear» y se lanzan a
ciegas, sin alimentos ni agua, diciendo «as ladainhas, encomendando-
se a Deus com grandes votos e promessas de emenda da vida», pero al
cabo de una semana «ja quatro estavam de todo tresvaliados da muita
fome e sede e [de] ndo dormirem [...] e com este tresvalio, gritando
sempre por agua, se lancaram ao mar um soldado e uma china», dos
dias después, y cuando el mulato Estévdo ya se habfa suicidado
también, «morreu o trombeta da nau a pura sede com os canos
tapados». Empiezan entonces las alucinaciones al ofr

entrando a noite [...] uma masica suavissima, como de vozes de
meninos, que claramente se deixava entender, e cantava: 7odo o
fiel cristdo é mui obrigado a ter devogcdo a Santa Cruz» |y, al verse]
em tanta afligdo e perigo, com muita confianca e fé deitaram as
Relfquias ao mar por popa em um cordel, e este foi o mais certo
governo da jangada. A masica continuou-se cinco noites arreio até
0s por em terra, e com a masica desapareceram as Reliquias.'®

También el padre Gaspar Afonso contribuye activamente en el
salvamento de la Sdo Francisco cuando, yendo en busca de las
Bermudas en 1596, se levanta tal tempestad que

tendo por mais barato acabar [la vida] ja de uma vez e rematar as
contas, desejando para isso [...] que fosse ja algum daqueles mares
o Gltimo, e com uma morte se livrasse de tantas [...] trazia eu
comigo um relicirio que de Roma trouxe um dos padres meus

15 «Naufragio que passou Jorge de Albuquerque Coelho vindo do Brasil para este Reino
no ano de 1565, escrito por Bento Teixeira Pinto, que se achou no dito naufragio», en
Historia Tragico-Maritima, vol. Il, pp. 34 y 36, respectivamente.

16 «Relagdo do naufragio da nau Santiago no ano de 1585, e itinerério da gente que dele
se salvou, escrita por Manuel Godinho Cardoso, e agora novamente acrescentada com
mais algumas noticias», en Historia Tragico-maritima, vol. I, pp. 79-81.
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companheiros, defunto no Brasil, com muitas reliquias e mui
insignes, e no meio trés cruzes do Santo Lenho, o qual, quando o
navio ia a banda, punha do outro costado, que ficava sobre a agua,
como leme de tanta virtude, e ndo o tirava dali até que ele com sua
forca ndo arrancasse a outra a metade, que estava sepultada
debaixo do mar, e, mergulhando-se esta, o punha da outra [...] que
por ndo se perder no mar cousa de tanto preco sofreia Nosso
Senhor [...] por cuja virtude ouviu Deus nossos brados.'”

Parece que verdaderamente valia la pena meter en la nave
alglin pedazo de madera de la cruz de Cristo, porque el viaje oceédnico
era extremadamente peligroso. Y en cierto modo, de ese peligro se
servian los religiosos de las naves para mantener no solo la devocion,
sino también el orden y la armonfa entre la compleja sociedad que se
reunfa en las embarcaciones. Los padres estaban realmente ocupados
durante la travesia, pero obviamente, en momentos de peligro la labor
de los religiosos aumentaba: la sensacion de peligro de muerte, o la
constatacion de enfermedades o epidemias en la nave, llevaba a
muchos a solicitar ser escuchados en confesion, y era esta una tarea a
la que los religiosos se entregaban fervorosamente. De hecho, nadie
podia embarcarse sin previa confesién ni comunion, incluso era
obligatorio mostrar un atestado que lo confirmara, con peligro de
excomunioén si no se habfa hecho. Y en caso de que las prisas de
altima hora les hubieran impedido ponerse en orden con Dios, los
embarcados disponfan de quince dfas para cumplir el imprescindible
requisito a bordo con los misioneros. En realidad, tan sabidamente
peligroso era el viaje y la muerte estaba tan garantizada que ya a
principios del siglo XVI, el 12 de julio de 1506, el papa Julio Il
concedia indulgencia plenaria a todos los que murieran en la India o
durante el viaje de ida o de regreso. Los navegantes sabian que sus
pecados estaban perdonados, y eso era importante para animar a
muchos a embarcar. Pero la bula papal también informa del enorme
interés que Occidente sentfa por el viaje oceanico y la necesidad
politico-econdémica de afianzar y mantener, a pesar del peligro y la
muerte, la lucrativa Carrera de Indias. Y la experiencia rapidamente
ensei6 que la salvacion del alma, para los que tenfan que arriesgarla,

17 «Relagao da viagem e sucesso que teve a nau S. Francisco em que ia por capitdo
Vasco Fonseca, na Armada que foi para a india no ano de 1596, escrita pelo Padre
Gaspar Afonso, um dos oito da Companhia que nela iam», en Historia Tragico-Maritima,
vol. II, pp. 192-193.
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era algo mucho mas valioso que las riquezas o la fama.'® Aunque a
muchos, incluso en pleno naufragio, parezca que les sea mas facil
desprenderse de la fama que de las riquezas, como denuncia el propio
Melchior Estacio de Amaral en su repaso de las causas de las pérdidas
de las naves al recordar el caso de

um marinheiro da nau Santa Clara, que deu a costa no Brasil, [que]
vendo que todos se despiam nus por se salvarem a nado e
deixavam na nau cadeias de ouro e outras pegas, ele se carregou
delas, esperando nadar com elas a terra e, em tocando na agua,
antes de poder nadar, era tal o peso que com ele se foi ao fundo e
perdeu a vida.'®

Otras veces el propio pasaje no entiende la decision urgente de
echar la carga al mar para aligerar la nave y facilitar maniobras o bien
para descubrir las vias de agua que inundan las bodegas. Esa es la
reaccion de los embarcados en la Santa Maria da Barca cuando ven
que se empiezan a tirar

muitos sacos de gengibre e lacre [...] e por serem de alvitres houve
muitos homens que, ndo sabendo o que nisso ia, fizeram muitos
requerimentos [...] ndo olhando que fazfamos isso por proveito de
todos [...]. Comegamos de alijar caixas de roupa [...] e nisto veio
um homem [...] requerendo que as ndo botassem ao mar, cousa
que ao tal tempo parecia mais heresia que temor de Deus.?°

No es esa la reaccién del pasaje de la sobrecargada nao Sdo
Bento cuando se dan cuenta de que es imposible que la nave aguante
la furia de un temporal que «com a grossiddo e forca das ondas a
[levantaban] a grande altura, donde vinha a cair [y] dava tdo grandes
pancadas na agua». Empiezan entonces a echarlo todo por la borda
«de modo que em muito pouco espago foi o mar todo coberto de
infinitas riquezas, lancadas as mais delas por seus proprios donos, de
quem eram em aquele tempo tdo aborrecidas como ja em outro tao

8 Un desarrollo de esta idea en Isabel Soler, £/ nudo y la estera: el navegante como
artifice del mundo moderno. Barcelona: Acantilado, 2003, pp. 461-484.

19 «Tratado das batalhas e sucessos do galedo Santiago com os holandeses na ilha de
Santa Helena e da nau Chagas com os ingleses entre as ilhas dos Acores, ambas
capitanias da Carreira da india, e da causa e desastres por que em vinte anos se
perderam trinta e oito naus dela. Escrita por Melchior Estacio do Amaral», en Historia
Tragico-Maritima, vol. I, p. 277-278.

20 «Relagdo do naufragio da nau Santa Maria da Barca de que era capitio D. Luis
Fernandes de Vasconcelos, a qual se perdeu vindo da india para Portugal no ano de
1559», en Historia Tragico-Maritima, vol. |, pp. 153-155.
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amadas».”’ Una prueba del angustioso intento de aligerar la carga de
las naves es lo que en 1589 encuentra la nao Santa Cruz, en la que
viaja el holandés Jan Huygen van Linschoten, la cual, al no poder
enfrentarse al temporal en el cabo de Buena Esperanza, regresa hacia
Mozambique. El cronista holandés relata que encuentran muchos
barriles y tablones y cadaveres flotando, llegando a la conclusién de
que no son los Gnicos que han decidido volver atrds ante las
dificultades. No sabe Linschoten en aquel momento que esta
navegando por encima de los restos de la nao Sdo Tomé.”

El estudiado y metodico barroquismo de la descripcion que
Manuel de Mesquita Perestrelo ofrece del dia después del naufragio de
la nao Sdo Bento es una muestra preciosista de la desolacion, tanto
como un meditado y doloroso juicio moral de las conductas humanas.
La tempestad ha sido desmedida y el naufragio, de una violencia
descarnada; los que consiguen llegar a la costa van a presenciar otra
dolorosa manifestacion del caos, hecha esta vez de riquezas absurdas
y cuerpos rotos en medio de la miseria y la desolacion:

[...] tanto que comegou de esclarecer, partimos caminho da praia a
buscar alguma roupa com que nos reparassemos, a qual achamos
toda coberta de corpos mortos, com tdo feios e disformes gestos
que davam bem evidentes mostras das penosas mortes que tiveram,
jazendo uns por riba, outros por baixo daqueles penedos, e muitos
de que ndo apareciam mais que os bragos, pernas ou cabecas, e 0s
rostos estavam cobertos de areia ou de caixas ou de outras diversas
coisas. E ndo foi também aqui pequeno o lugar que a infinidade de
perdidas fazendas ocupava, porque tudo quanto podiamos estender
os olhos de uma e de outra parte daquela praia estava cheio de
muitas odoriferas drogas e outra infinita diversidade de fazenda e
coisas preciosas, jazendo muitas delas ao redor de seus donos, a
quem ndo somente ndo puderam valer na presente necessidade,
mas ainda a alguns, de quem eram sobejamente amadas na vida,
com seu peso foram causa da morte. E verdadeiramente que era
uma confusa ordem com que a desventura tinha tudo aquilo
ordenado, e que bastava a memoria daquele passo para nio ser a
pobreza havida por tamanho mal, que por lhe fugir deixemos a

21 «Relagdo sumaria da viagem que fez Ferndo d’Alvares Cabral, desde que partiu deste
Reino por capitiao-mor da armada que foi no ano de 1553 as partes da india até que se
perdeu no cabo de Boa Esperanca no ano de 1554. Escrita por Manuel de Mesquita
Perestrelo que se achou no dito naufragio» en Histéria Tragico-Maritima, vol. |, p. 46.

22 Jan Huygen van Linschoten, /tinerario, Viagem ou Navegacdo para as Indias Orientais
ou Portuguesas. Ed. Arie Pos e Rui Manuel Loureiro. Lisboa: Comissao Nacional Para as
Comemoragdes dos Descobrimentos Portugueses, 1997. Cap. 93, pp. 319-321.
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Deus e o proximo, patria, pais, irmaos, amigos, mulheres e filhos, e
troquemos tantos gostos e quietagdes pelos sobejos que ca ficam; e
enquanto vivemos nos fazem atravessar mares, fogos, guerras e
todos os outros perigos e trabalhos, que nos tanto custam.”?

La abatida meditacion de Manuel de Mesquita Perestrelo es
oscura y densa, dolorosamente fntima, pero esta guiada por la pasién
fria del humor melancélico. En realidad, como a muchos otros, la
melancolfa invade a Mesquita Perestrelo poco después de haber
salvado la vida llegando a nado a tierra firme, cuando al anochecer
«cada um se recolheu aos pensamentos da sua fortuna, ocupando-os
no sentimento das cousas que lhe mais doiam [...] e o medo de nossas
proprias imaginacbes causavam».* Su melancolia lo aleja del
impadico grito desesperado y unanime que apenas unas horas antes
dominaba la nave, pero también se mezcla con el miedo que le causa
su propia imaginacion, con el trauma de lo vivido.
Sorprendentemente, dada la situacion, también se sirve de la pasiéon
fria melancolica para enfrentarse a la manifestacion incontrolable del
trauma y desde un sosiego triste y racional dice:

Posto que o conselho do sabio seja que as cousas de admiragdo e
espanto, ainda verdadeiras, sejam antes de passar caladas que de
contar com risco de serem mal cridas, atrevo-me a dizer uma, pelas
muitas testemunhas com que posso alegar; e é que assim esta noite
[...] como a outra atrds passada e as mais que em este lugar
estivemos, quando j& era bem cerrada a noite, ouviamos
claramente brados altos no lugar onde se a nau quebrara, que por
muitas vezes gritavam, dizendo: A bombordo, a estibordo, a riba, e
outras muitas palavras confusas que ndo entendiamos, assim e da
maneira que nobs faziamos quando [...] vinhamos na forca da
tormenta [...] O que isto fosse nunca se pode saber de certo,
somente suspeitamos que, ou a nods se representava aquilo nos
ouvidos, pelos trazermos atroados dos brados que continuamente
naquele tempo ouviamos, ou eram alguns espiritos malignos que
festejavam o que de alguns ali poderiam alcancar. [...] posto que ao
principio cada um cuidasse que a ele s6 se representava aquele

2 «Relagdo sumdria da viagem que fez Ferndo d’Alvares Cabral, desde que partiu deste
Reino por capitdao-mor da armada que foi no ano de 1553 as partes da india até que se
perdeu no cabo de Boa Esperanca no ano de 1554. Escrita por Manuel de Mesquita
Perestrelo que se achou no dito naufragio» en Historia Tragico-Maritima, vol. |, p. 56.

2 bidem, vol. |, p. 55.
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espantoso som [...] a continuago no tempo fez perguntar uns aos
outros se ouviam o mesmo e [afirmaram] que sim.?

Las stplicas del naufrago, sus misereresy letanias, su miedo, su
trauma y su melancolfa hacen que Dios vuelva a ocupar con fuerza,
barrocamente, el lugar dominante. Es esa una presencia a la que hay
que sumar, junto a la melancolra, las otras dos grandes dolencias de la
emocién barroca: el pesimismo y la crueldad. Pero esa emocion
barroca por la que muchas veces la crueldad serd una via de acceso a
Dios, se expresa desde una voz tensa y fria, panegirica e hiperbdlica,
doliente, memorialistica, meticulosamente escenografica que ilustra la
desesperacion y la desolacion en las que el naufrago se ve inmerso y
sin remedio. Es una frfa y patética imagen narrativa que proyecta un
mensaje espiritual y grotesco a la vez: es una representacion
inevitablemente ostentosa y al mismo tiempo, tenebrosa, porque no
hay alternativa posible ante la circunstancia, la crueldad y la violencia
que muestra. Es una imagen hecha de opuestos en la que conviven la
metéfora de la tradiciéon moralista junto a la barroca y moderna vision
pesimista del mundo.

La voz del naufrago encarna una historia del viaje maritimo (la
otra historia del viaje maritimo) que, con los parametros de la barroca
estética del sacrificio, entreteje con naturalidad una forma de la
aventura —tanto como de la ventura, el riesgo, el peligro, también /o
que ha de venir- que es capaz de convertir en valor la miseria de la
vida. Los cuadernillos de las crénicas de naufragios, aun en
convivencia con el discurso oficial ensalzador de la gesta maritima
lusa, se mueven en otros circuitos, mas sociales, mas humanos y, sin
saberlo, se sirven de la modernidad del tenebrismo —ese caravaggesco
nuevo lenguaje que habla de lo religioso desde un rigor moral de
dimensiones estrictamente humanas—, para que, tras largas décadas de
navegacion, finalmente se empiece a escuchar el relato de la realidad:
el clamor profundamente desgarrado que los hombres de mar elevan a
Dios. Desde la herramienta del tenebroso claroscuro, si la metafora es
el gran recurso literario barroco, las crénicas de naufragios son una
gran metafora no s6lo de la poética barroca, sino de la estética de la
crueldad, y forman un género que, a la maniera caravaggesca o desde
el brillo de la oscuridad gongorina, narran una historia hecha de
hazafas en el desamparo y en el vacio. La voz del naufrago, desde su
singularidad y asimismo desde su simplicidad, usa el abandono y de

% bidem, vol. |, pp. 57-58.
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necesidad de Dios como una forma de expresion que acompafan sin
contradecirla esa evolucién vertiginosa hacia lo sobrecargado como
rasgo identificador de una época. La experiencia del naufrago
convierte la desgracia en rica, inverosimil y abigarrada narrativa, pero
a su vez, desde esa lectura, no es dificil concluir que su relato contiene
una cierta forma de macabro triunfo, personal, individualizado y
asimismo colectivo, porque se trata del conocimiento, lacerante, en la
propia carne, de una forma de crueldad vivida colectivamente y que
muestra la otra cara de un viaje maritimo hecho de combate desigual
contra una naturaleza plenamente ingobernable y de la que el ser
humano se siente expulsado con ferocidad. Y aunque las causas de esa
ferocidad puedan ser muy variadas, porque cada viaje y cada
naufragio tiene su propia historia tragico-maritima, todas estas cronicas
mantienen un tajante punto en comuin: el sufrimiento es el gran
aglutinador de las reacciones humanas ante lo irremediable, desde la
lucha en el limite de las fuerzas hasta el abandono al destino o a la
voluntad de Dios.

Sin embargo, siendo genéricamente tan densos y abigarrados
estos documentos, se muestran desnudos de ornamentos, porque no
parece necesario revestir la experiencia cuando la mera noticia, fiel a
los hechos, despierta irremisiblemente todos los resortes de la
conciencia del lector. En una época tan estéticamente artificiosa como
la de las décadas tardorrenacentistas, la pura realidad del naufrago
supera cualquier virtuosista forma de artificio. No obstante, no era esa
realidad, o no solamente, lo que emocionaba al lector de esas
cronicas; ni siquiera era la contemplacion de la muerte del naufrago, o
el hecho de morir, sino cobmo moria. Y es en ese sentido cuando el
sufrimiento se entiende como experiencia extitica —una forma de
ebriedad provocada por la conciencia de entrega a la muerte—, porque
el horror del suplicio transforma la realidad y la obliga a entrar en el
ambito de lo sagrado. La muerte de los naufragos, como la de los
martires, tiene una funcion catartica, didactico-moral, porque abstracta
y barrocamente, muestra la relacion de lucha atormentada que el ser
humano mantiene con la realidad del mundo. Es, por tanto, una
lectura que se puede interpretar en clave religiosa, porque ensefa
descarnadamente la sangrienta realidad del sacrificio. La vida como
agonfa concuerda bien con el gusto de la época por las
representaciones del Djes /rae del Juicio Final o los refinadamente
macabros temas pictéricos de las Gltimas décadas renacentistas. Es el
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martirio como espectaculo, la llamada estética del martirio, que
culmina en esa pintura del desengafio de las décadas barrocas.?

Al seguir el simil del tormento o del suplicio en la estética
barroca, los relatos de naufragios ayudan a completar ese amplio
decélogo de la truculencia, perversamente macabro, que elabora la
época, y se imponen como la gran metéafora del sacrificio. Y esa es
base de toda religion. Asi, como la soledad de la llama en las tinieblas
del templo, la muerte del naufrago adquiere un alto valor simboélico
porque se transforma en memoria de virtud. Poco importa la vida ahf,
porque el ser humano alcanza finalmente su perfeccién gracias a la
muerte, y consecuentemente, esa es una idea del sacrificio inseparable
de la grandeza humana. El gran sacrificio que se lee en las cronicas de
los naufragos contiene la miseria y la grandeza del ser humano, y
demuestra que solo la fe permite soportar ese infierno en el que se ha
convertido el acto vital de morir. La vida pierde todo protagonismo
para que la muerte ocupe todos los espacios del imaginario moral. Lo
cuenta ya llegado a Cochin el padre Gonzalo Silveira en una carta de
1557, después, obviamente, de haber sobrevivido al viaje, y de haber
entendido el sentido de la muerte en el mar por haberla visto muy de
cerca. Y curiosamente, no se sirve tanto de una imagen literaria como
de una imagen plastica para elaborar su reflexion sobre la experiencia
del viaje y su vinculo con la muerte:

assim como a morte ndo a pinta sendo quem morre, nem se pode
ver pintada sendo vendo quem esta morrendo, assim o trago que
passam os que navegam de Portugal 4 india ndo o pode contar
sendo quem o passa, nem o pode entender nem crer sendo quem o
ve passar; e assim como os homes que, [por] primeira vez se viram
na hora da morte, lhes parece que nunca ouviram falar dela, assim
quem se viu naqueles golfdos ndo lhe lembra cousa que lhe
tivessem dito da verdade e terror presentes; e assim como os que
muitas vezes se viram mortos, depois [de] vivos e fora da morte
nunca falam nela nem cuidam, porque aquela hora é tdo presente e
sua, que passada, nem bem imaginar se pode, assim é sem mais
nem menos a anglstia e a agonia em que se vem 0s passageiros
desse Ocidente a Oriente, em que estamos, [e] os que nos vemos
fora dela, ainda que o trabalhemos, nunca a podemos vivamente
representar COnosco mesmos, quanto mais pintar sem errar o mais,

26 Um desarrollo de esta idea en Isabel Soler, «El Dies Irae del naufrago o las cronicas de
un mar barroco», en Fernando Calderon Quir6s; Pablo Javier Pérez Lopez, ed., Viajes,
literatura y pensamiento. Valladolid: Universidad de Valladolid, 2009, pp. 45-60.
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a quem esta em Portugal e em Lisboa, e tdo seguro de navegar, se
nao for em bargamtim, de Lisboa para Almada.”

Y tras confesar su incapacidad para pintar su experiencia, muy
literariamente pero con poca retérica, el jesuita concatena una buena
colecciéon de posibles formas de morir durante el viaje de ida a la
India:

Nunca se viram suores de morte como os que se suam na costa de
Guiné; nunca se viram membros tdo frios como os que cortam os
ventos do cabo de Boa Esperanga; nunca se viram desmaios mortais
como 0s que se passam nos balancos que as naus fazem neste
Cabo; nunca se viram dar golpes na vida como as machadadas que
dao os mares neste Cabo; nunca se viram termos de morte e tao
pranteados como trazem consigo os pés de vento que fuzilam neste
Cabo; nunca se viu morrer home cercado de temores e saudades do
que neste mundo deixa e no outro se espera como 0s que se vem
nesta Carreira, vendo muitos mortos e lancados ao mar. E todos os
outros com os que fica e entre os quais anda, vé-los a todos de
continuo para morrer de fome, de sede, de doengas gravissimas; e
de perigos do mar inumeraveis, de baixos, de penedos, de costas,
de encontros com outras naves, e de sorvo de mares. E V. R.
imagine como se pode escapar da morte que espera em tantos
portos, e que tem tantos lagos quantos palmos ha de Portugal a esta
india, de modo que se pode dizer que, tantas vezes morrem os que
fazem esta viagem, quantos pontos da morte vém claramente que
hao-de passar, jtendo tdo provado ficar em algum deles!?®

Ciertamente en el mar se puede morir de infinitas maneras, y asi
lo tiene bien asumido el padre Fernando da Cunha cuando
recomienda al que se embarque que se mentalice de que
irremediablemente va a morir en el mar: «Uma cousa que aqui muitas
vezes me lembrou é um aviso que o padre Anténio de Quadros
escreveu a Portugal, scilicet, que todos os que viessem para a india
fizessem conta e se persuadissem muito de verdade que haviam de
morrer no mar e que isto vinham buscar».”” Tal presencia tiene la
muerte que se puede afirmar que actia como mecanismo unificador e
identificador de la historia portuguesa renacentista, y se presenta como

27 «Carta do padre Gongalo da Silveira ao padre Gundisalvo Vaz de Melo, Cochim,
Janeiro de 1557», en Documenta Indica, Roma, Monumenta Historica Societatis lesu,
1954, vol. Ill, doc. 102, p. 622-624.

28 [bidem. p. 622-624.

2 «Carta do padre Fernando da Cunha aos jesuitas de Portugal, Goa-Bagaim, 3 de
Dezembro de 1562», en Documenta Indica, vol. V, doc. 86, p. 574.
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un elemento mucho mas “abstracto” que el comercio, la politica o la
expansion de la fe, que son los tres grandes motivos que obligan a
zarpar a las naves. Lo sentencia sin matices el cronista D. Jodo de
Barros en el libro séptimo de sus Décadas: el océano es la «principal
sepultura dos portugueses.»* Pero estas terribles muertes que, como
tantos otros misioneros, recoge el padre Silveira no son la muerte del
naufrago, porque no es esta la forma de morir que responde al castigo
de Dios.

El hombre exhausto que ha luchado dias y noches interminables
contra el viento helado, contra golpes de mar que todo lo arrasan,
contra la madera del barco que se quiebra como si fuera cascara de
huevo en una nave en la que ya no hay timén ni mastiles y en la que
las velas se rasgan como si fueran papel, muere en un escenario en el
que se ha visto a si mismo protagonizar escenas de terror y
estupefaccion y en el que se ha visto dominado por la crueldad y la
brutalidad. O no muere y consigue alcanzar las rocas de Buena
Esperanza o las playas de Terra do Natal, pero entonces ha de
enfrentarse a un autorretrato de si mismo que se parece mucho a una
barroca naturaleza muerta, descompuesta y tumefacta, en un
angustiante y claustrofébico mundo hecho de pérdida. Bento Teixeira
Pinto pide al lector de su relato que juzgue esa realidad inverosimil y
desmesurada que constituye el escenario de la tragedia y da inicio al
dibujo de un autorretrato colectivo hecho de miedo y esfuerzo, de frio
y hambre y de pura conciencia de la situacién:

Julgue cada um que isto ler quais podiam estar homes que se em
este estado viam, cercados de tantas misérias e trabalhos, em os
quais nenhum outro alivio recebiam sendo com as lagrimas e
gemidos com que pediam a Nosso Senhor que se lembrasse deles,
ndo lhes lembrando comer nem beber, havendo trés dias que o néo
fizeram, porque tanto havia que vinham com a tormenta [...], mas
todos os trés dias andavamos quase debaixo da agua dando a
bomba de noite e de dia, vendo sempre a morte diante e esperando
por ela cada hora.?!

Le pide Bento Teixeira a su lector que imagine, porque «o
pouco que se aqui escreve é tdo diferente do muito que passamos

30 Jodo de Barros, Décadas da Asia, Lisboa, IN-CM, 1974, Década Il, Livro VII, cap. .

31 «Naufragio que passou Jorge de Albuquerque Coelho vindo do Brasil para este Reino
no ano de 1565, escrito por Bento Teixeira Pinto, que se achou no dito naufragio», en
Historia Tragico-Maritima. vol. I, p. 33.
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como do vivo ao pintado»,*” buscando uma imagen plastica muy
proxima a la del padre Silveira em su carta de 1557 como testimonio
de tantas muertes. El lector de Bento Teixeira ha de imaginar porque el
narrador no se siente capaz de contarlo todo, aunque no hay duda de
que la realidad de su relato supera cualquier forma de imaginativa
ficcion. Da, no obstante, lo suficiente para que el lector pueda llegar a
elaborar la imagen que de si mismo intenta crear el que narra lo
vivido. Bento Teixeira, como tantos otros naufragos, narra un Iimite, el
de /a muerte —y por tanto, la vida— ante los ojos. La muerte es una
presencia constante en las naves de la Carrera de Indias, y ahf se
muestra tan sincero como realista el padre Acquaviva cuando en
1579, después de oir gritar «{Tierra!» y entender que por fin ha llegado
a destino, confiesa que su alegria s6lo puede ser comparable a la que
sentird cuando su alma llegue al cielo.”

La Carrera de Indias estd sembrada de muertes y, aunque no
tiene justificacion la brutalidad de la naturaleza en su estado mas puro,
el naufrago necesita justificarla y por eso la convierte en el castigo que
él mismo reconoce merecer. Asi lo asume Manuel Godinho Cardoso:
«por justos e ocultos juizos de Deus, merecendo-o assim nossos
pecados».>* Aunque no hay en él muestras de la naturaleza desatada,
el relato de Cardoso es de una extrema crueldad; quizas por eso la
basqueda de la misericordia de Dios tiene tanta fuerza como la tuvo la
osadfa, la arrogancia, la soberbia y la codicia que hizo zarpar las
naves; quizas por eso, el tono desde el que escribe Manuel Godinho
Cardoso es oscuro y denso, como una losa implacable. En cualquier
caso, para los naufragos la deseada misericordia de Dios ha de llegar
después que su ira, y el castigo de Dios suele ser un mundo
claustrofébico y enloquecido que, con la rapidez de un torbellino
infernal, crece imparable con la fuerza de la tormenta. Es ese un
mundo imposible que responde a la paradéjica imagen de algo que se
crea para inmediatamente destruirse a si mismo y tragarse en esa
voragine todos los contenidos de ese mundo. El navegante ve crecer y
formarse el espacio de la autodestruccion, y se siente inevitablemente

32 [bidem, vol. Il, p. 34.

3 «Carta del padre R. Acquaviva al padre E. Mercuriano, gneral de la Compaiifa de
Jests, Goa, 31 de octubre de 1578», en Documenta Indlica, vol. XI, doc. 37, p. 376.

34 «Relagdo do naufragio da nau Santiago no ano de 1585, e itinerario da gente que dele
se salvou, escrita por Manuel Godinho Cardoso, e agora novamente acrescentada com
mais algumas noticias», en Historia Tragico-maritima, vol. Il, p. 56.

Limite, n® 12.2, 129-152 149



ISABEL SOLER UM MISERERE PARA LA SOLEDAD DEL NAUFRAGO

inmerso en ese mundo aberrante, oscuro y rugiente, y de una
brutalidad ingobernable.

Como el alegérico estruendo de las carracas en la tiniebla del
Miércoles Santo, el espectaculo de destruccion que vive el naufrago es
doble. Por un lado, es una destruccion externa: el naufrago es el
testigo que presencia el mundo en acto de autodestruccion. Y
asimismo, es interna, ya que el superviviente, como simboliza la
altima luz sobre el altar, es un ser roto, moral y fisicamente, sin fuerza,
y su trauma es tan astilloso como su propio barco estallando contra los
arrecifes de la costa sudafricana. Después, cuando el naufrago se
enfrenta al relato de su experiencia, el realismo de su recuerdo se
impregna de melancolia, de tristeza consciente y serena. Y quizas esa
melancolia pueda entenderse también como un recurso autoanestésico
ante los trastornos profundos causados por la vivencia. La capacidad
de resistencia fisica, racional, moral y emocional del navegante ha
sido puesta a prueba hasta el mas recondito limite soportable, y ha
traspasado el umbral de lo imaginable por la conciencia, pero el tono
del relato no es de desconsuelo o de debilidad, aunque si describe
esos estados por haberlos vivido, sino el de una extrafia serenidad
melancélica. Y ese tono melancolico tanto sirve para explicar la lucha
desmesurada por la vida como para asumir el sacrificio que supone la
supervivencia. Sin embargo, aunque esta presente en todo momento a
lo largo del relato, la fe no es lo que lo invade todo en el Iimite de
maximo peligro, porque la fe es un recurso, una tabla de salvacion,
una muestra del desespero, como lo es Dios, aunque no suela acudir
por mucho que se le reclame a gritos. Lo que realmente lo invade todo
es la conciencia de muerte; y ahf cada cual reacciona como le manda
su instinto, y no tanto su educacién cristiana. Muchas veces, la
evidencia de la muerte causa en el naufrago una especie de muda
fascinacion en la visién sublime de una muerte carente de piedad
representada por una naturaleza nunca vista que se libera con una
fuerza desmedida. Es esa una muerte que enseia que el mundo es
paradojico, desconcertante, inestable, destructivo y autodestructivo; es
decir, ensefia que el mundo es barrocamente real. Y la mirada del
naufrago y su estupor, y su voz sencilla para reproducir el recuerdo de
la experiencia dan a su relato el abigarramiento de un retablo barroco
hecho de sombras y bultos, de estallidos y gritos, de movimiento
incesante, en el mas genuino y desequilibrado equilibrio. Junto a esa
voz, el mar en su manifestacion mas extrema es el mejor de los
escenarios para representar la condiciéon del ser humano, su
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dependencia de la fortuna y su insignificancia ante la fuerza superior e
ingobernable de la naturaleza.

Las historias tragico-maritimas son una voz y una escena que,
desde la intimidad del recuerdo, evocan esa (nica llama mariana en
las tinieblas del templo, metifora de soledad, de silencio vy
recogimiento. Son una voz y una escena que contienen una biografia
intimamente colectiva que se pregunta por el sentido de la culpa y
sobre la asuncion de la propia responsabilidad. Ese es el sentido Gltimo
que adquiere el relato del niufrago. Desde su descarnado realismo y
desde la pasion fria con la que el naufrago se expresa, el mensaje
altimo va destinado, no a ese yo que se mira en la desgracia y la
miseria, sino a ese otro, a ese t(, a ese lector que observa o lee la gran
tragedia de la aventura oceanica. Como el estruendo de las carracas
que, tras el sentido Miserere de la culpa y el perdén, dan fin al Oficio
de Tinieblas, las historias de las desapariciones, los silencios y los
olvidos, de los vacios biograficos que nutren las paginas de la historia
mas tragica del mar, llevan a una reinterpretacion de esa apolinea
sentencia renacentista por la que el ser humano debe conocerse a sf
mismo y hacen que el mundo y la vida sean mas barrocamente
exactos.
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