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Riassunto 

In Un baule pieno di gente Antonio Tabucchi suggerisce l’esistenza di 
una “stretta parentela” tra il semi-eteronimo pessoano Bernardo Soares 
e il poeta simbolista francese Jules Laforgue. L’articolo si propone di 
esplorare questa relazione di “parentela”, individuando e mettendo in 
evidenza le analogie esistenti tra il Livro do Desassossego e l’opera di 
Laforgue. 

Parole chiave: Fernando Pessoa – Jules Laforgue –  Livro do 
Desassossego. 

Abstract 

In Un baule pieno di gente Antonio Tabucchi suggests the existence of 
a “close affinity” between Pessoa’s semi-heteronym Bernardo Soares 
and French Symbolist poet Jules Laforgue. The article aims to explore 
this “affinity” by identifying and highlighting the similarities between 
the Livro do Desassossego and the works of Laforgue. 

Keywords: Fernando Pessoa – Jules Laforgue – Livro do Desassossego. 
 
 

Sono noti l’interesse e l’ammirazione che Fernando Pessoa 
nutriva per la poesia simbolista francese. Pessoa stesso, in un 
frammento scritto nel 1914 in cui elenca le sue “influências”, 
riconosce l’importanza dei simbolisti francesi nella sua formazione 
letteraria: 

mailto:sara.antoniazzi@unive.it
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1904-1905 – Influências de Milton e dos poetas ingleses da época 
romântica – Byron, Shelley, Keats e Tennyson. (Também, um pouco 
depois, e influenciando primeiro o contista, Edgar Poe.) Ligeiras 
influências também da escola de Pope. Em prosa, Carlyle. Restos de 
influências de subpoetas portugueses lidos na infância. – Neste 
período a ordem das influências foi, pouco mais ou menos: 1) 
Byron; 2) Milton, Pope e Byron; 3) Byron, Milton, Pope, Keats, 
Tennyson e ligeiramente Shelley; 5) Shelley, Wordsworth, Keats e 
Poe. 
1905-1908 (fim) – Edgar Poe (já na poesia), Baudelaire, Rollinat, 
Antero, Junqueiro (na parte anticlerical), Cesário Verde, José Duro, 
Henrique Rosa. 
1908-1909 (fim) – Garret, António Correia de Oliveira, António 
Nobre. 
1909-1911 – Os simbolistas franceses, Camilo Pessanha. 
1912-1913 – 1) O saudosismo; 2) Os futuristas. (Pessoa 1985: 78; il 
corsivo è mio) 

Pessoa subì l’influenza del simbolismo francese direttamente, 
attraverso le letture compiute a Lisbona durante quella che lui stesso 
definì come la sua “terza adolescenza” (nella sua biblioteca personale 
troviamo opere di Baudelaire, Maeterlink, Mallarmé e Verhaeren), e 
indirettamente, attraverso la scoperta dei poeti simbolisti portoghesi 
Camilo Pessanha e Eugénio de Castro (Terlinden 1990: 161). La critica 
ha ripetutamente segnalato le connessioni esistenti tra la poetica 
pessoana e quelle di Baudelaire, Maeterlink e Mallarmé; in particolare, 
sono state evidenziate le analogie esistenti tra il progetto del Livro do 
desassossego e quello, ugualmente mai realizzato, del Livre 
mallarmeano (Lopes 2004). Si è trascurato di indagare, invece, il 
rapporto tra Pessoa e un altro poeta simbolista di lingua francese, Jules 
Laforgue, con il quale l’autore portoghese presenta numerose affinità (a 
cominciare dall’ammirazione che entrambi nutrivano per Walt 
Whitman). Non ci sono dubbi sul fatto che Pessoa conoscesse l’opera 
di Laforgue: nella sua biblioteca personale figura La poésie nouvelle 
(1902) di André Beaunier, una raccolta di saggi sui poeti simbolisti 
francesi, e le pagine dedicate a Laforgue presentano varie 
sottolineature; Pessoa, inoltre, nomina il poeta francese nel primo 
verso di una poesia che reca la data del 24 agosto 1934:  

Que é feito de Jules Laforgue 
E de Gustave Kahn? 
Quem se lembra de Jean Moréas? 
Ah, quanta coisa vã 
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Foi vasta em minha juventude! 
Senti-as e amei. 
Hoje nem quero saber se as lembro. 
Porquê não sei. 

Também, se vamos a isso, 
As princesas das baladas — 
Que é feito delas no silêncio 
De onde se foram as fadas? 
E, no meio disto tudo, 
Que é feito de mim, 
Principalmente, principalmente, 
Sem dó nem fim?.. (Pessoa 2006; il corsivo è mio). 

 
In Un baule pieno di gente (1990) Antonio Tabucchi fa un breve 

ma significativo accenno al rapporto tra Pessoa e Laforgue, suggerendo 
l’esistenza di una “stretta parentela” tra il semi-eteronimo Bernardo 
Soares, l’autore principale del Livro do Desassossego,1 e il poeta 
francese (Tabucchi 2001: 71). Partendo dagli indizi forniti da 
Tabucchi, indagheremo i diversi aspetti in cui si manifesta questa 
“parentela”. 

1. “Trop nombreux pour dire oui ou non”: l’io caleidoscopico di Jules 
Laforgue 

Nella letteratura ottocentesca entra in scena una delle grandi 
preoccupazioni dell’artista (e dell’uomo) del XX secolo: l’io, di cui si 
comincia a mettere in discussione l’identità e l’indivisibilità. L’ironia di 
Baudelaire, la “disparition élocutoire du poète” di Mallarmé, il “Je suis 
l’autre” di Gérard de Nerval, il “Je est un autre” che Rimbaud scrive in 
una lettera a Paul Demeny, esprimono in modo diverso un sentimento 
di sfiducia nei confronti dell’unità dell’individuo e una presa di 
coscienza delle varie personalità che costituiscono l’animo umano. La 
disgregazione dell’io e il rifiuto di un’identità omogenea e stabile, priva 
di contraddizioni, risuonano anche nei versi di Walt Whitman, poeta 
molto amato sia da Pessoa che da Laforgue: “Do I contradict myself? / 

                                                 
1 Secondo Richard Zenith, “Bernardo Soares, o narrador principal mas não exclusivo do 
Livro do Desassossego, era tão próximo de Pessoa – mais até do que Campos – que não 
podia considerar-se um heterónimo autónomo. – E um semi-heterónimo–, escreveu 
Pessoa no último ano da sua vida, ‘porque, não sendo a personalidade a minha, é, não 
diferente da minha, mas uma simples mutilação dela’ (…) Embora Pessoa tenha acabado 
por atribuir o livro inteiro à autoria de Soares, (…) o Livro do desassossego foi, antes de 
mais, vários livros (e afinal só um) de vários autores (e afinal só um)” (Zenith 1999: 15). 
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Very well, then, I contradict myself, / I am large – I contain multitudes” 
(Whitman 2009: 103).2  

Anche l’opera poetica di Jules Laforgue si sviluppa intorno alla 
preoccupazione per la natura eterogenea e contraddittoria dell’io, che 
ne impedisce una definizione coerente e stabile. Già nella breve 
parentesi romantica del Sanglot de la Terre (1878-1883), dove l’io 
lirico si definisce ancora mediante “une équivalence entre celui qui 
éprouve, celui qui parle, celui qui écrit” (Grojnowski 1996: 131), il 
poeta francese inizia a mettere in dubbio la propria identità: “Suis-je? 
Ce corps renouvelé chaque jour est-il mien? (…) Est-ce Moi?” (Laforgue 
1986a: 313), si chiede senza trovare risposta. I Complaintes, pubblicati 
nel 1885, inaugurano un processo di diffrazione dell’io che continuerà 
nelle successive raccolte di versi, Des Fleurs de bonne volonté e 
Derniers Vers (1890), pubblicate dopo la morte del poeta. A partire dai 
Complaintes, infatti, Laforgue metterà al centro della propria poesia il 
soggetto, giocando a più riprese sull’etimologia del termine 
“individuo”, che deriva dal latino individuus, e cioè indiviso, 
indivisibile: “Que ne suis-je indivisible!” esclama nel Complainte du 
temps et de sa commère l’espace (Laforgue 1986a: 607); “Je suis un 
individu – c’est-à-dire par etymologie un être indivisible. Ah! Que ne 
le suis-je vraiment!” scrive in un appunto (Laforgue 1981: 55); ”O 
sectaires de la conscience, pourquoi vous étiqueter individus, c’est-à-
dire indivisibles?” chiede per bocca di Salomé nelle Moralités 
légendaires (Laforgue 1986b: 444). Il soggetto laforguiano è divisibile a 
volontà: “Quand j’organise une descente en Moi, / J’en conviens, je 
trouve là, attablée, / Une société un peu bien mêlée” (Laforgue 1986b: 
198). L’identità del poeta è fluttuante, ambigua (“Bonne girouette aux 
trent’-six saisons” [Laforgue 1986b: 147]), si disperde (“Moi! Moi! Puis 
s’éparpille, ridicule!” [Laforgue 1986a: 607]) e si moltiplica rendendo 
l’individuo un “polypier fatal”, “trop nombreux pour dire oui ou non” ( 
Laforgue 1986b: 198, 147). 

                                                 
2 Nell’estate del 1886 Laforgue tradusse in francese dieci poesie di Whitman, che furono 
le prime ad essere pubblicate ufficialmente in Francia, sulle pagine della rivista 
simbolista La Vogue di Gustave Kahn. La relazione tra Pessoa e Whitman è stata 
ampiamente studiata. Si veda, ad esempio: Brown, Susan M. (1991), “The Whitman-
Pessoa Connection”, Walt Whitman Quarterly Review 9, pp. 1-14; Pasciolla, Francesca 
(2017), Walt Whitman in Fernando Pessoa, Londra, Critical, Cultural and 
Communications Press; Zenith, Richard (2013). “Pessoa and Walt Whitman revisited”, in 
M. Gray de Castro (ed.), Fernando Pessoa’s Modernity without Frontiers, Woodbridge, 
Boydell & Brewer, pp. 37-52. 
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Nei Complaintes, la decostruzione dell’unità dell’individuo si 
realizza attraverso la diffrazione della voce del poeta in una pluralità 
di voci distinte. Nelle poesie di questa raccolta, infatti, si alternano 
enunciatori sempre diversi:  

il [Laforgue] donne la parole à toutes sortes de personnages, des 
types de convention comme le ‘pauvre jeune homme’ ou ‘l’époux 
outragé’, qui s’expriment sur des airs connus. Mais aussi à des 
figures de la vie quotidienne, le camelot, le fossoyeur, à des 
personnages légendaires, le roi de Thulé, Pierrot. Et surtout aux 
éléments naturels, aux astres, au temps, à l’espace, aux mille et une 
paroles formant le chant du monde (Grojnovski 1997: 90). 

I Complaintes si configurano, quindi, come uno spazio 
dialogico in cui Laforgue gioca ad appropriarsi delle voci degli altri 
personaggi, confondendosi con essi. Il poeta francese si ispira al 
modello del cabaret, che aveva frequentato con entusiasmo quando 
viveva a Parigi: ogni poesia della raccolta è una scena immaginaria in 
cui Laforgue interpreta personaggi diversi, assumendone anche il 
linguaggio caratteristico, rifiutando di fissarsi in un unico ruolo. 
L’interesse che Laforgue nutriva per il teatro si manifesta anche 
nell’ode dialogata Le concile féerique (1886), che rivela il suo 
desiderio di “convertir les termes du débat intérieur en dramatis 
personae” (Grojnowski 1996: 134). Nei Complaintes scompare il 
Poeta, inteso come unico responsabile dell’enunciazione, e 
l’espressione si fa multipla, eterogenea, contraddittoria, al punto che il 
lettore non riesce a identificare un io lirico unitario e sempre uguale a 
sé stesso. 

La crisi dell’individuo nel mondo moderno, quindi, si esprime 
nella poesia di Laforgue attraverso la rappresentazione caleidoscopica 
di un io che non è più padrone di sé stesso, come nei primi versi di 
Dimanches: “Bref, j’allais me donner d’un “Je vous aime” / quand je 
m’avisai non sans peine / Que d’abord je ne possédais pas bien moi-
meme” (Laforgue 1986b: 306). L’opera di Laforgue –“poète écartelé, 
trop sincère pour se demeurer fidèle” (Reboul 1960: 7)–   è “un’opera 
di rifiuto, il cui fondamento e coronamento furono il rifiuto di sé 
stesso” (Consiglio 1997a: 14). 

2. L’eteronimia di Fernando Pessoa: il “drama em gente” 

L’eteronimia pessoana rappresenta l’esasperazione della presa di 
coscienza della divisibilità dell’individuo avvertita da Laforgue e messa 
in scena nei Complaintes, il punto d’arrivo del malessere profondo 
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espresso dalla letteratura fin de siècle. Secondo Finazzi Agrò, infatti, 
l’eteronimia pessoana va studiata in relazione allo scenario del tardo 
Ottocento, dove si sviluppa la “dinamica storico-culturale che la rende 
comprensibile e la giustifica: che in una parola la fonda” (Finazzi Agrò 
1983: 22). A differenza di Laforgue, Pessoa non assume voci diverse 
nelle proprie poesie, ma dà corpo ai vari lati della sua personalità 
trasformandoli in personaggi completi di biografia, descrizione fisica e 
precise posizioni estetiche e politiche: il poeta bucolico Alberto 
Caeiro, il dandy futurista Álvaro de Campos, il latinista Ricardo Reis, 
l’impiegato di concetto Bernardo Soares… Ciascuno di questi 
eteronimi è “un poeta autentico, autosufficiente, perfetto” (Tabucchi 
2001: 27). I personaggi dei Complaintes, invece, non sono mai 
indipendenti dal loro autore, non essendo dotati di una propria 
autonomia biografica, estetica e ideologica. Mediante l’eteronimia, 
Pessoa non solo porta all’estremo la polifonia laforguiana, ma dà 
anche corpo alle moltitudini di Whitman, rendendole personaggi di un 
immenso “drama em gente, em vez de em actos” (Pessoa 1999: 404), 
il cui palcoscenico è lui stesso: “Criei em mim várias personalidades. 
Crio personalidades constantemente. (…) Para criar, destrui-me; tanto 
me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo senão 
exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários atores 
representando várias peças”, leggiamo nel Livro do desassossego 
(1986a: 160; il corsivo è mio). L’eteronimia, quindi, può essere definita 
come “la vistosa traduzione in letteratura di tutti quegli uomini che un 
uomo intelligente e lucido sospetta di essere”, il meccanismo “che 
consente a tutti gli ii di poetare contemporaneamente” (Tabucchi 
2001, 28, 21).  

Attraverso l’invenzione del “meccanismo eteronimico” Pessoa si 
pone come “figura paradigmatica della modernità”, poiché riunisce in 
sé “le ragioni e le estreme conseguenze della disgregazione di un 
soggetto che drammaticamente avverte e patisce (...) la propria 
precarietà” (Lanciani 2012: X). Ad esprimere questo dramma dell’io, 
Pessoa giunge in anticipo su tutti: l’eteronimia, questa teatralizzazione 
delle molteplici identità che un singolo individuo sente di essere, inizia 
nel 1914 con l’esordio poetico di Alberto Caeiro, ovvero quando il 
Novecento degli Svevo, dei Pirandello e dei Joyce “è ancora tutto da 
inventare” (Tabucchi 2001: 29). 
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3. “O que vemos, não é o que vemos, senão o que somos”: paesaggi 
dell’anima 

Una delle analogie più evidenti tra il Livro do desassossego e la 
poesia di Jules Laforgue risiede nella frequenza e nella ricchezza delle 
descrizioni del paesaggio. Come ricorda giustamente Tabucchi, il 
poeta francese è un “grande esecutore di pitture di parole”, che nei 
suoi Mélanges posthumes dipinge in prosa “i paesaggi estivi, le sere 
d’autunno al Luxembourg, i chiardiluna di novembre, le primavere sui 
boulevards, i meriggi torridi e stagnanti” (Tabucchi 2001: 72). Anche 
ad una lettura superficiale del Livro do desassossego e della poesia 
laforguiana si noterà immediatamente la frequenza delle descrizioni 
del mondo esterno e delle sensazioni che produce in chi l’osserva. 
Ángel Crespo ha messo in luce come più di un quinto dei frammenti 
del Livro sono dedicati alla descrizione del paesaggio, nella maggior 
parte dei casi condotta dal punto di vista di Bernardo Soares, che 
osserva la realtà circostante dalla finestra della sua stanza o del suo 
ufficio, e più raramente durante i suoi spostamenti per Lisbona e i suoi 
brevi viaggi in località vicine alla capitale portoghese (Crespo 2000: 
345-46). È Pessoa stesso, per bocca di Soares, a sottolineare 
l’importanza e la frequenza di questi momenti descrittivi: 

A razão por que tantas vezes interrompo um pensamento com um 
trecho de paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real 
ou suposto, das minhas impressões, é que essa paisagem é uma porta 
por onde fujo ao conhecimento da minha impotência criadora. Tenho 
a necessidade, em meio das conversas comigo que formam as palavras 
deste livro, de falar de repente com outra pessoa, e dirijo-me à luz que 
paira, como agora, sobre os telhados das casas, que parecem molhados 
de tê-la de lado; ao agitar brando das árvores altas na encosta citadina, 
que parecem perto, numa possibilidade de desabamento mudo; aos 
cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras onde 
o sol morto doura goma úmida. (Pessoa 1986a: 364) 

Secondo Crespo i paesaggi pessoani non devono essere 
considerati come spazi fisici reali, determinabili topograficamente, ma 
come paesaggi soggettivi, puramente mentali, risultato di un processo 
di “sostituzione del visibile” compiuto attraverso l’immaginazione o il 
sogno (Crespo 2000: 347-48). Questo processo è spiegato nuovamente 
da Pessoa/Soares nel testo “A divina inveja”: 

Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo de modo a 
torná-lo irrefragavelmente meu – de alterar, mentindo – o momento 
belo e na mesma ordem de linha de beleza, a linha do perfil das 
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montanhas; de substituir certas árvores e flores por outros, 
vastamente as mesmas diferentissimamente; de ver outras cores de 
efeito idêntico no poente – e assim crio, de educado que estou, e 
com o próximo gesto de olhar com que espontaneamente vejo, um 
modo interior do exterior. Isto, porém, é o grau ínfimo de 
substituição do visível. Nos meus bons e abandonados momentos 
de sonho arquitecto muito mais. Faço a paisagem ter para mim os 
efeitos da música, invocar- me imagens visuais – curioso e 
dificílimo triunfo do êxtase, tão difícil porque o agente evocativo é 
da mesma ordem de sensações que o que há-de evocar. O meu 
triunfo máximo do género foi quando, a certa hora ambígua de 
aspectos / e luz / olhando para o Cais do Sodré nitidamente o vi um 
pagode chinês com estranhos guizos nas pontas dos telhados como 
chapéus absurdos (Pessoa 1986b: 69; il corsivo è mio) 

Per Pessoa ognuno di noi ha sempre coscienza di due paesaggi: 
il paesaggio interno e quello esterno, che si intersecano, si fondono, si 
interpenetrano nell’atto di essere percepiti. Per questo motivo, spiega 
l’autore portoghese nella “Nota preliminar” al Cancioneiro, “o nosso 
estado de alma, seja ele qual for, sofre um pouco da paisagem que 
estamos vendo – num dia de sol uma alma triste não pode estar tão 
triste como num dia de chuva – e, também, a paisagem exterior sofre 
do nosso estado de alma” (Pessoa 1960: 31). 

Anche in Laforgue i paesaggi sono innanzitutto delle proiezioni 
soggettive del poeta e si fondono con le sue sensazioni e i suoi stati 
d’animo. Si consideri, ad esempio, il paysage d’été descritto nei 
Mélanges posthumes, dove l’agonia della natura rispecchia 
l’avversione del poeta per il sole e il clima estivo: 

Le soleil torride à son apogée pleure des lingots! Comme des battants 
de cloche, et assoiffé de brises de prairies, de parfums de cresson, il 
aspire les sources invisiblement, les sources des paysages;... elles se 
tordaient de malaise cherchant leur destinée dans cette atroce journée 
[...] Les feuilles tournent comme un œil agonisant sur leurs pédoncules, 
les branches battent comme des artères bouchées par des chaleurs 
inconnues, les prairies s’assombrissent comme la roue d’un paon en 
courroux, comme la crête d’un coq aveuglé, comme la face des 
aéronautes perdus, désorbités de la planète, les vents se cherchent en 
inventant des prétexts inépuisablement lamentables, la créature se sent 
en détresse. (Laforgue 1903: 25-26) 

Laforgue odia la vitalità e l’allegria che accompagnano l’estate, 
perché non si conciliano con il suo umore triste, il suo spleen e la sua 
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solitudine. Anche nel Livro do desassossego questa stagione viene 
associata alla tristezza e al tedio, come nel seguente frammento: 

Quando o estio entra entristeço. Parece que a luminosidade, ainda 
que acre, das horas estivais deverá acarinhar quem não sabe quem 
é. Mas não, a mim não me acarinha. Há um contraste demasiado 
entre a vida externa que exubera e o que sinto e penso, sem saber 
sentir nem pensar – o cadáver perenemente insepulto das minhas 
sensações (…) Só quando vem a noite, de algum modo sinto, não 
uma alegria, mas um repouso (…) Vem, um momento, a esperança 
de outras coisas. Mas essa esperança é breve. O que sobrevém é 
um tédio sem sono nem esperança, o mau despertar de quem não 
chegou a dormir. (Pessoa 1986a: 225-26) 

Nei paesaggi laforguiani, inoltre, sono molto rare le descrizioni 
del mattino e della primavera, poiché il poeta francese detesta lo 
spettacolo del risveglio quotidiano della vita e della rinascita della 
natura, a cui preferisce l’atmosfera del crepuscolo, il sole che 
tramonta, le foglie morte dell’autunno. In primavera, quando “tout 
aime, tout convie aux amoureuses fièvres” e “tout rit, tout est content 
de vivre sous les cieux”, il poeta “erre à travers tout, le dégoût sur les 
lèvres”, indifferente all’ambiente lieto e festoso che lo circonda, in 
attesa del sollievo fugace che porterà la sera (Laforgue 1986a: 430). 
Anche nel Livro do desassossego si nota un contrasto tra il sentimento 
di angoscia che nasce al  mattino, alla vista del giorno che comincia 
(“Se o dia e a felicidade nunca viessem!” [Pessoa 1986a: 106]), e 
l’occasionale sensazione di quiete provata al calar della sera. 
Guardando dalla finestra il sole che sorge su Lisbona, in una limpida 
mattina di primavera, Bernardo Soares prova inquietudine, male di 
vivere: 

Por entre a casaria, em intercalações de luz e sombra – ou, antes, 
de luz e de menos luz – a manhã desata-se sobre a cidade. (…) 
Sinto, ao senti-la, uma grande esperança; mas reconheço que a 
esperança é literária. Manhã, primavera, esperança – estão ligados 
em música pela mesma intenção melódica; estão ligados na alma 
pela mesma memória de uma igual intenção. Não: se a mim 
mesmo observo, como observo à cidade, reconheço que o que 
tenho que esperar é que este dia acabe, como todos os dias. (…) E 
debruçado ao parapeito, gozando do dia, sobre o volume vário da 
cidade inteira, só um pensamento me enche a alma – a vontade 
íntima de morrer, de acabar, de não ver mais luz sobre cidade 
alguma, de não pensar, de não sentir, de deixar atrás, como um 
papel de embrulho, o curso do sol e dos dias, de despir, como um 
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traje pesado, à beira do grande leito, o esforço involuntário de ser. 
(Pessoa 1986a: 132-33)  

In un altro frammento del Livro l’alba di un nuovo giorno viene 
vissuta come un supplizio dell’Apocalisse, una condanna: 

E por fim, por sobre a escuridão dos telhados lustrosos, a luz fria da 
manhã tépida raia como um suplício do Apocalipse. É outra vez a 
noite imensa da claridade que aumenta. È outra vez o horror de 
sempre – o dia, a vida, a utilidade fictícia, a atividade sem remédio. 
(…) Não sonho o intervalo certo, mas reparo, como se começasse a 
despertar de um sono não dormido os primeiros ruídos da vida da 
cidade, a subir, como uma cheia, do lugar vago, lá embaixo, onde 
ficam as ruas que Deus fez. (…) São sons alegres e dispersos e 
doem-me no coração como se me viessem, com eles, chamar a um 
exame ou a uma execução. Cada dia se o ouço raiar da cama onde 
ignoro, me parece o dia de um grande acontecimento meu que não 
terei coragem para enfrentar. (Pessoa 1986a: 167-68) 

Solo al tramonto, quando sulla città inizia a scendere piano il 
silenzio, Bernardo Soares prova una momentanea sensazione di 
tranquillità e di riposo: 

O poente está espalhado pelas nuvens soltas separadas que o céu 
todo tem. Reflexos de todas as cores, reflexos brandos, enchem as 
diversidades do ar alto, bóiam ausentes nas grandes mágoas da 
altura. Pelos cimos dos telhados erguidos, meio-cor, meio-sombras, 
os últimos raios lentos do sol indo-se tomam formas de cor que 
nem são suas nem das coisas em que pousam. Há um grande 
sossego acima do nível ruidoso da cidade que vai também 
sossegando. Tudo respira para além da cor e do som, num hausto 
fundo e mudo. Nas casas coloridas que o sol não vê, as cores 
começam a ter tons de cinzento delas. Há frio nas diversidades 
dessas cores. Dorme uma pequena inquietação nos vales falsos das 
ruas. Dorme e sossega. E pouco a pouco, nas mais baixas das 
nuvens altas, começam os reflexos a ser de sombra; só naquela 
pequena nuvem, que paira águia branca acima de tudo, o sol 
conserva, de longe, o seu ouro rindo. (Pessoa 1986a: 143) 

La quiete di Lisbona al crepuscolo conforta Bernardo, che 
camminando per le strade della Baixa sente un triste sossego che 
scomparirà al sorgere di un nuovo giorno: 

Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade baixa, 
e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o 
dia mergulha em mais bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da 
Alfândega, o prolongamento das ruas tristes que se alastram para 
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leste desde que a da Alfândega cessa, toda a linha separada dos 
cais quedos – tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por 
essas tardes, na solidão do seu conjunto. (…) Eu de dia sou nulo, e 
de noite sou eu. (Pessoa 1986a: 121)  

4. L’ever-spleen day: la domenica 

Secondo Tabucchi, lo stretto vincolo di parentela che unisce 
Pessoa e Laforgue si manifesta in modo particolare nella presenza 
ricorrente, tanto nel Livro do desassossego quanto nell’opera del poeta 
francese, del tema della “domenica”: 

L’ever-spleen day (la domenica, ovviamente) in cui la metafisica si 
sfilaccia sul greto della quotidianità, la degustazione del Nulla 
giornaliero che produce un’inquietudine che investe l’universo; i falsi 
desideri, la notte, la l’impossibilità, la solitudine, l’assenza del 
significato e l’ipertrofia del significante. (Tabucchi 2001: 71-72) 

Alla domenica, il giorno della settimana in cui lo spleen si 
amplifica fino a diventare insopportabile, Laforgue dedica vari 
frammenti dei Mélanges posthumes e un buon numero di poesie: due 
Complaintes, tredici poesie intitolate “Dimanches” nei Fleurs de bonne 
volonté e due poesie nei Derniers vers. In questi testi è possibile 
distinguere a grandi linee due tipi di domeniche: le domeniche mattina 
soleggiate, allegre e vitali, che Laforgue detesta, e le domeniche alla 
sera e al crepuscolo, spesso piovose e tormentate dal vento, la cui 
malinconia si concilia con l’umore tetro del poeta. Della domenica 
Laforgue odia soprattutto la monotonia, che amplifica lo spleen e la 
solitudine facendoli apparire senza via d’uscita: “Fuir? Où aller, par ce 
printemps? / Dehors, dimanche rien à faire... / Et rien à faire non plus 
dedans / Oh! Rien à faire sur la Terre” (Laforgue 1986b: 172). Lo 
spleen laforguiano è disgusto per la vita, noia invincibile in quanto 
“sans cause bien appréciable” (ibid., 184), sofferenza immotivata, ma 
anche voluttà della malinconia, compiacimento di una meditazione 
sul nulla. Di questo “male di vivere” il desassossego di Pessoa/Soares è 
una manifestazione più complessa e radicale. Come spiega Tabucchi, 
infatti, Bernardo Soares “allarga le frontiere del desassossego fino a 
zone assai remote: dalla connotazione vagamente decadente di certi 
testi in cui il desassossego appare associato al tedio, fino allo 
snervamento, all’ansia, al disagio, alla pena, al turbamento, 
all’inadeguatezza e alla ‘incompetenza verso la vita’” (Tabucchi 2001: 
72). Anche il desassossego di Bernardo Soares, la sua “incompetência 
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para a vida” (Pessoa 1986a: 321), si intensificano di domenica, come 
rivela questo frammento del Livro: 

Ergo a cabeça de sobre o papel em que escrevo... É cedo ainda. Mal 
passa o meio-dia e é domingo. O mal da vida, a doença de ser 
consciente, entra com o meu próprio corpo e perturba-me. Não haver 
ilhas para os inconfortáveis, alamedas vetustas, inencontráveis de 
outros para os isolados no sonhar! Ter de viver e, por pouco que seja, 
de agir; ter de roçar pelo fato de haver outra gente, real também, na 
vida! (Pessoa 1986a: 247) 

Nella poesia di Laforgue i momenti in cui lo spleen si fa più 
pesante sono spesso accompagnati da un pianoforte, che ripete 
meccanicamente melodie noiose e tristi; ascoltandole, il poeta ricorda 
la propria infanzia e prova un’acuta nostalgia del tempo in cui era 
bambino: “Je voudrais être enfant, avoir ma mère encor. (…) / Maman! 
Maman! Oh! Comme à présent, loin de tous, / Je mettrais follement 
mon front dans ses genoux, / Et je resterais là, sans dire une parole, / A 
pleurer jusqu’au soir, tant ce serai trop doux” (Laforgue 1986b: 284-
85). Leggendo questi versi viene spontaneo pensare al lungo 
frammento del Livro do desassossego in cui Pessoa ricorda i monotoni 
esercizi al pianoforte di una bambina che viveva sopra il suo 
appartamento. Anche l’autore portoghese, riascoltando nella propria 
mente quella musica, ritorna con il pensiero alla propria infanzia e si 
sente invadere da una tristezza e da una nostalgia ancora più 
angosciose: 

Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar lá de cima de 
onde morávamos, um som de piano tocado em escalas, 
aprendizagem monótona da menina que nunca vi. Descubro hoje 
que, por processos de infiltração que desconheço, tenho ainda nas 
caves da alma, audíveis se abrem a porta lá de baixo, as escalas 
repetidas, tecladas, da menina hoje senhora outra, ou morta e 
fechada num lugar branco onde verdejam negros os ciprestes. Eu 
era criança, e hoje não o sou; o som, porém, é igual na recordação 
ao que era na verdade, e tem, perenemente presente, se ergue de 
onde finge que dorme, a mesma lenta teclagem, a mesma rítmica 
monotonia. Invade-me, de o considerar ou sentir, uma tristeza 
difusa, angustiosa, minha. Não choro a perda da minha infância; 
choro que tudo, e nele a (minha) infância, se perca. È a fuga 
abstrata do tempo, não a fuga concreta do tempo — que é meu, 
que me dói no cérebro físico pela recorrência repetida, 
involuntária, das escalas do piano lá de cima, terrivelmente 
anônimo e longínquo. É todo o mistério de que nada dura que 
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martela repetidamente coisas que não chegam a ser música, mas 
são saudade, no fundo absurdo da minha recordação. (Pessoa 
1986a: 185-86) 

Nelle melodie del pianoforte Pessoa non avverte soltanto la 
perdita della propria infanzia, ma la fuga inarrestabile del tempo e 
della vita, la perdita di ogni cosa, il dolore di esistere.  

In altre occasioni, le domeniche mattina di Laforgue sono 
accompagnate dal suono delle campane che chiamano a messa i 
fedeli. Ascoltandole, il poeta ricorda quando da bambino andava in 
chiesa con la madre, o seguiva le processioni. La purezza dell’infanzia, 
ormai perduta per sempre, è rappresentata simbolicamente dalle 
“jeunes filles” che si recano a messa, e che Laforgue osserva da 
lontano, con malinconica ironia: “Les Jeunes Filles inviolables et frêles 
/ Descendent vers la petite chapelle / Dont les chimériques cloches / 
Du joli joli dimanche, / Hygiéniquement et élégamment les appellent. / 
Comme tout se fait propre autour d’elles! / Comme tout en est 
dimanche!” (Laforgue 1986b: 309-310). Anche Bernardo Soares 
quando osserva le persone che si recano a messa ritorna con la mente 
alla propria infanzia e ricorda quando era un bambino vestito a festa 
che andava in chiesa con la madre: 

Na grande praça dominical há um movimento solene de outra 
espécie de dia. Em S. Domingos há a saída de uma missa, e vai 
principiar outra. Vejo uns que saem e os que ainda não entram, 
esperando por alguns que não estão vendo quem sai. (…) Outrora, 
criança, eu ia a esta mesma missa, ou porventura à outra, mas 
devia ser a esta. Punha, com a devida consciência, o meu único 
fato melhor, e gozava tudo – até o que não tinha razão de gozar. 
Vivia por fora e o fato era limpo e novo. Que mais quer quem tem 
que morrer e o não sabe pela mão da mãe? (Pessoa 1986a: 131) 

Escrevo num domingo, manhã alta, num dia amplo de luz suave, 
em que, sobre os telhados da cidade interrompida, o azul do céu 
sempre inédito fecha no esquecimento a existência misteriosa de 
astros... É domingo em mim também... Também meu coração vai a 
uma igreja que não sabe onde é, e vai vestido de um traje de 
veludo infante, com a cara corada das primeiras impressões a sorrir 
sem olhos tristes por cima do colarinho muito grande. (Pessoa 
1986a: 122-23) 

Un’altra presenza costante nelle domeniche laforguiane è la 
pioggia: onnipresente, monotona, ossessiva, si confonde con la noia e 
la tristezza del poeta. Nelle prose dei Mélanges posthumes, ad 
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esempio, la troviamo nella descrizione di una “dimanche de février en 
province”: “Ciel de cendre opaque distillant une pluie monotone 
grisâtre, qui moitié retombe et enflaque le sol, moitié imprègne la 
grosse atmosphère comme un invisible buvard qui vous pénètre 
(Laforgue 1903: 37). Nelle poesie, invece, è il refrain degli 
interminabili e odiosi pomeriggi domenicali:  

Le ciel pleut sans but, sans que rien l’émeuve 
Il pleut, il pleut bergère! Sur le fleuve… 
Le fleuve a son repos dominical;  
Pas un chaland, en amont, en aval. (...) 
Le crépuscule vient; le petit port  
Allume ses feux. (Ah ! connu, l’décor ! )  
La pluie continue à mouiller le fleuve, 
Le ciel pleut sans but, sans que rien l'émeuve. (Laforgue 1986b: 179) 

La pioggia è un fenomeno ricorrente anche nel Livro do 
desassossego, e alla sua descrizione sono dedicati alcuni dei 
frammenti più belli dell’opera. Come ha notato Ángel Crespo, 
Bernardo Soares osserva sempre con interesse i temporali, che 
considera manifestazioni dell’inquietudine della natura e specchio dei 
propri stati d’animo (Crespo 2000: 364). A proposito di questa 
corrispondenza tra paesaggio esterno e paesaggio interiore risultano 
illuminanti i seguenti frammenti del Livro: 

Há dois dias que chove e que cai do céu cinzento e frio uma certa 
chuva, da cor que tem, que aflige a alma. Há dois dias… Estou triste de 
sentir, e reflicto-o à janela ao som da água que pinga e da chuva que 
cai. Tenho o coração opresso e as recordações transformadas em 
angústias. (Pessoa 1986b: 272) 

Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Há 
qualquer coisa do meu desassossego no gota a gota, na bátega a bátega 
com que a tristeza do dia se destorna inutilmente / por / sobre a terra. 
Chove tanto, tanto. A minha alma é húmida de ouvi-lo. Tanto... A 
minha carne é líquida e aquosa em torno à minha sensação dela. Um 
frio desassossegado põe mãos gélidas em torno ao meu pobre coração. 
(…) Bate contra a vidraça, indolente, gemedoramente a chuva; (…) 
Uma mão fria aperta-me a garganta e não me deixa respirar a vida 
(Pessoa 1986b: 20) 

Ah, e de novo, como o protesto reatado de quem se não convenceu, 
ouço o alarido brusco da chuva chapinhar no universo aclarado. Sinto 
um frio até aos ossos supostos, como se tivesse medo. E agachado, 
nulo, humano a sós comigo na pouca treva que ainda me resta, choro, 
sim, choro, choro de solidão e de vida, e a minha mágoa fútil como um 
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carro sem rodas jaz à beira da realidade entre os estercos do abandono. 
(Pessoa 1986a: 169) 

5. Analogie stilistiche: “a gramática é um instrumento, e não uma lei”  

Prima di concludere, vorrei soffermarmi brevemente su alcune 
analogie stilistiche tra il Livro di Pessoa e la poesia di Laforgue. 
Entrambi gli autori violano e trasformano la sintassi della propria 
lingua per adattarla alle proprie esigenze, si inventano neologismi, 
invertono l’ordine normale delle parole, usano continuamente 
metafore, allitterazioni, ossimori e giochi di parole. Nel Livro Pessoa 
utilizza una grammatica e un lessico personalissimi, che a volte 
rendono difficile e faticoso seguire il filo del discorso. L’autore 
portoghese rivendica non solo la legittimità, ma anche la necessità di 
infrangere le regole grammaticali, e si dichiara super grammaticam 
come il re Sigismondo: 

Analisando-me à tarde, descubro que o meu sistema de estilo 
assenta em dois princípios, e imediatamente, e à boa maneira dos 
bons clássicos, erijo esses dois princípios em fundamentos gerais de 
todo estilo: dizer o que se sente exatamente como se sente – 
claramente, se é claro; obscuramente, se é obscuro; confusamente, 
se é confuso –; compreender que a gramática é um instrumento, e 
não uma lei. Suponhamos que vejo diante de nós uma rapariga de 
modos masculinos. Um ente humano vulgar dirá dela, “Aquela 
rapariga parece um rapaz”. Um outro ente humano vulgar, já mais 
próximo da consciência de que falar è dizer, dirá dela, “Aquela 
rapariga é um rapaz”. Outro ainda, igualmente consciente dos 
deveres da expressão, mas mais animado do afeto pela concisão, 
que é a luxúria do pensamento, dirá dela, “Aquele rapaz”. Eu direi, 
“Aquela rapaz”, violando a mais elementar das regras da gramática, 
que manda que haja concordância de gênero, como de número, 
entre a voz substantiva e a adjetiva. E terei dito bem; terei falado 
em absoluto, fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da 
quotidianidade. Não terei falado: terei dito (…) Obedeça à 
gramática quem não sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem 
sabe mandar nas suas expressões. Contase de Sigismundo, Rei de 
Roma, que, tendo, num discurso público, cometido um erro de 
gramática, respondeu a quem dele lhe falou, “Sou Rei de Roma, e 
acima da gramática”. E a história narra que ficou sendo conhecido 
nela como Sigismundo “super-grammaticam”. Maravilhoso 
símbolo! (Pessoa 1986a: 362-63; il corsivo è mio) 

Anche lo stile di Laforgue si contraddistingue per un uso libero e 
déreglé delle risorse grammaticali. Tra i poeti più innovativi del suo 
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tempo, è uno dei primi a sperimentare il verso libero e la sua 
originalità è stata riconosciuta e elogiata nel Novecento da scrittori 
come Ezra Pound e T.S. Eliot. Come Pessoa, Laforgue “n’emploie pas 
une langue: il crée la sienne” (Reboul 1960: 144). Al poeta francese, 
spiega Marie Jeanne Durry, 

non bastano le parole che esistono. Ne fabbrica a profusione, 
accoglie quelle di tutte le scienze, ne ruba alle lingue straniere, 
mette il lessico basso in sincope con quello alto. (…) E poi anche le 
costruzioni familiari, popolari, i giochi di parole, i calembours. 
Senza contare tutte le assenze di coordinate e di subordinate (…) gli 
improvvisi cambiamenti di costruzione; una disarticolazione 
perdifiato (cit. in Consiglio 1997b: 66-67) 

Nei Complaintes, Laforgue forgia ex novo sostantivi come 
eternullité, spleenuosités, violuptés, aggettivi come hosannahlles, 
sangsuelles, sexciproques, omniversel, verbi come s’arlequiner, 
elixirer, feux-d’artificier, s’ubiquiter... L’invenzione di neologismi è 
anche uno dei tratti distintivi della prosa delle Moralités Légendaires, 
dove non è difficile incontrare periodi come questo (dal Lohengrin): 
“Oh rancoeurs ennuiverselles! Expériences nervicides, nuits 
martyrisséeens!... Aime-moi à petit-feu, inventorie-moi, massacre-moi, 
massacrilège-moi!”(Laforgue 1986b: 427; il corsivo è mio).3 Come 
Laforgue, anche Pessoa gioca spesso a creare nuove parole, perché per 
sua stessa ammissione gli piace “parolare” (“Gosto de dizer. Direi 
melhor: gosto de palavrar” [Pessoa 1986a: 357]). Nel Livro do 
desassossego conia forme verbali come esfreguezando-se (popolandosi 
di compratori), entresou (intra-sono), desdurmo (sdormo), hortaliçam 
(verdureggiano), desvegeta-se (svegeta sé stesso), endovelada (endo-
velata), palavrar (parolare) o emplaniciam-se (si impianurano). Altre 
volte, come segnala Valeria Tocco, inventa “intere categorie di parole 
(per esempio dall’aggettivo o pronome outro –“altro”– crea il verbo 
outrar-se, il sostantivo collettivo outragem, il sostantivo astratto 
outridade)” oppure “rende transitivi i verbi intransitivi, sostantivizza 

                                                 
3 Per uno studio approfondito dei neologismi laforguiani e, più in generale, delle 
caratteristiche stilistiche dell’opera del poeta francese, rimando all’eccellente studio di 
Jacques-Philippe Saint-Gérand, “Jules Laforgue: Les Complaintes ‘où Saint-Malo rime 
avec Sanglots et Bocks avec Coq’. Éléments de mise en perspective grammaticale et 
stylistique”, disponibile in 
http://projects.chass.utoronto.ca/langueXIX/laforgue/etude.htm#2 [Ultimo accesso: 
16/09/2018] 
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aggettivi e participi; e gioca con la diffrazione di senso insita nella 
polisemia delle parole o delle espressioni” (Tocco 2013: XXIII).  

6. Conclusioni 

Partendo dagli indizi forniti da Tabucchi in Un baule pieno di 
gente, abbiamo esplorato il rapporto tra Fernando Pessoa e Jules 
Laforgue, mettendo in luce le analogie esistenti tra il Livro do 
desassossego e l’opera del poeta francese. Abbiamo visto che ad 
accomunare Pessoa e Laforgue c’è innanzitutto una certa sensibilità fin 
de siècle: entrambi vivono la crisi dell’io che inizia a manifestarsi nella 
seconda metà dell’Ottocento; una crisi che Laforgue avverte e mette al 
centro della propria poesia e che Pessoa porta alle estreme 
conseguenze con l’invenzione dell’eteronimia. La “stretta parentela” 
che unisce il semi-eteronimo Bernardo Soares e il poeta francese si 
manifesta in modo evidente nella frequenza, tanto nel Livro do 
desassossego quanto nell’opera laforguiana, delle descrizioni 
paesaggistiche. Non si tratta, però, di paesaggi reali, determinabili 
topograficamente, bensì di paesaggi soggettivi, che si fondono con gli 
stati d’animo di Soares e Laforgue: gli afosi pomeriggi estivi impregnati 
di tedio e di tristezza, le angosciose mattine primaverili, i malinconici 
crepuscoli d’autunno. In Pessoa e in Laforgue il mondo esteriore e 
quello interiore si intersecano costantemente. Oltre al tema del 
paesaggio, abbiamo segnalato la presenza ricorrente del tema della 
domenica, il giorno della settimana in cui si intensificano tanto lo 
spleen di Laforgue quanto il desassossego di Bernardo Soares. Infine, 
abbiamo messo in luce alcune analogie stilistiche tra il Livro do 
desassossego e l’opera laforguiana. Pessoa e Laforgue esplorano con 
estrema libertà le possibilità espressive del francese e del portoghese, 
adattando la lingua alle proprie esigenze: si inventano neologismi, 
utilizzano una profusione di figure retoriche e giocano con la 
morfologia e la sintassi. Per loro la grammatica non è un insieme di 
leggi da rispettare, bensì uno strumento posto al servizio di una 
sensibilità così ricca e originale da esigere l’invenzione di nuove forme 
di espressione.  
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