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Juan M. Carrasco Gonzalez, director de la revista, tiene el placer de anunciar
que Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonia ha sido aceptada
para su indexacién en el Emerging Sources Citation Index, la nueva ediciéon de
Web of Science. Los contenidos de este indice estan siendo evaluados por
Thomson Reuters para su inclusién en Science Citation Index Expanded™,
Social Sciences Citation Index®, y Arts & Humanities Citation Index®. Web of
Science se diferencia de otras bases de datos por la calidad y solidez del
contenido que proporciona a los investigadores, autores, editores e
instituciones. La inclusion de Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la
Lusofonia en el Emerging Sources Citation Index pone de manifiesto la
dedicacion que estamos llevando a cabo para proporcionar a nuestra
comunidad cientifica con los contenidos disponibles mas importantes e
influyentes.
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Resumo

Al Berto (1948-1997) desenvolveu em sua obra uma relacio de
intimidade e tensdao com o imaginario maritimo. Uma das figuras que
melhor ilustra tal relagdo é o naufragio, a partir do qual se estabelece
uma espécie de tradicdo do desastre, em grande parte assentada nos
relatos da Historia Tragico-Maritima. O presente texto pretende, assim,
mapear o alcance e os desdobramentos do (para muitos, improvavel)
dialogo entre as narrativas de naufragio e a poesia albertiana com sua
diccdo de intimidades e afetos. Nesse processo, percebemos como o
medo, na origem-motriz desses textos, é elemento capaz de estabelecer
pontes comunicativas e reconfigurar essas vozes.

Palavras chave: Al Berto — Historia Tragico-Maritima — medo — catastrofe
— poesia contemporanea

Abstract

Al Berto (1948-1997) developed a relation of intimacy and tension with
the maritime imaginary in his literary work. One of the figures that best
illustrates this relationship is the shipwreck, around which a kind of
disaster tradition is built, largely based on the reports of the Historia
Tragico-Maritima [Tragic History of the Sea/. In the present text, we
intend to map the scope and consequences of the (for many,
improbable) dialogue between shipwreck narratives and Albertian
poetry with its diction of intimacies and affects. In this process, we
realize how fear, at the very genesis of these texts, is an element capable
of developing bridges of communication and reconfiguring these voices.
Keywords: Al Berto — Tragic History of the Sea — fear — catastrophe —
contemporary poetry
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LEONARDO DE BARROS SASAKI VOZES EXPULSAS PELO MEDO...

I. Empreendemos algures uma primeira tentativa (2014: 109-
114), ainda incipiente, de aproximacdo a plaquette A seguir o deserto.
Havia ali um detalhe, um fio solto, que persistia — e ainda o faz — em
nos instigar: a aberta intertextualidade que estabelece com a Historia
Tragico-Maritima (HTM). As sucessivas releituras desse e de outros
poemas nos revelaram, ainda, uma presenca ainda maior e um sentido
mais profundo desse(s) dialogo(s), em que se incluem também o livro
Trés Cartas de Memoria das Indias e Luminoso Afogado.

Um prospecto constante do espolio do poeta, depositado na
Biblioteca Nacional de Portugal, revela que as Cartas, originalmente
quatro’, integrariam projeto de instalagio, por Ricardo Pais, chamado
“Correspondéncias”, que consistiria na “realizacido de uma banda
video, com cerca de uma hora de duracio, a ser exibida em continuo
por um monitor, em simultdneo com a acgdo ao vivo”. A banda traria
excertos de filmes de ficcido e documentéarios, além de outras cenas
inéditas, que “ndo se constituliriam] numa narrativa (tradicional),
embora nelas participem tanto o personagem principal com os
personagens sugeridos pelas cartas” (Esp. 49, cx. 29).

Contribuiriam ainda para o jogo de “correspondéncias” os “textos
de viagem da literatura portuguesa do sec. XVI”, que “multiplica[riam]
as hipoteses narrativas”. Em sua primeira versdo, as Cartas continham
dez insergoes de textos: os dos naufragios do Galedo Sao Jodo, da Nau
Sao Bento e da Nau Santiago — os trés contidos na H7TM —, além de
relatos da Voyage de Francisco Pyrard de Laval, sendo que,
efetivamente, apenas os Gltimos permaneceram, como epigrafes, na
versao final.

E dificil estabelecer a cronologia do processo de escrita: o que
sabemos é que o espetaculo “Correspondéncias” estava previsto para
1982 e que a edicdo autébnoma de 7rés Cartas de Memodria das Indlias
registra os anos de “1983/1985”. Se incluirmos A seguir o deserto, cuja
publicacido foi em 1984, percebemos, inclusive com incremento do
vocabulario nautico — com citagbes as quilhas, enxarcias, sirgas,
mastros, quadrantes etc. —, que a primeira metade da década de 80 foi
um periodo de evidente e intensa exploragcdo e assimilagdo dos relatos
de viagem.

' A quarta carta, “ao patrdo”, muito provavelmente ndo foi escrita por Al Berto. Nos
datiloscritos, ha um papel-cartao verde manuscrito por Al Berto com os titulos das trés
primeiras cartas que efetivamente foram assimiladas a sua obra; ja a Gltima delas esta
separada, sem qualquer indicagdo manuscrita. O proprio estilo e a linguagem utilizados
ndo parecem os do poeta.

160 Limite, n® 13.1, 159-178
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Ainda que o didlogo com a H7M aparega de forma mais patente
apenas nessa altura, ndo é negligenciavel, ja em seu segundo livro, Meu
fruto de morder, todas as horas, um verso como: “nomes. momentos
vindos do exterior dos corpos. visdo de um naufragio antigo. rotas
imaginadas” (M: 120).% Estava ai presente o gérmen de uma /imaginagcdo
ndufraga que posiciona sua obra dentro de uma longa tradigdo da
catastrofe. Pretendemos, portanto, avancar nesse sentido.

De partida, é preciso pontuar como formalmente a A/7M interessa
a um poeta que, como dizfamos ha pouco, aproxima as escritas do
desastre e do diario. As relagdes/relatos de naufragio, sob o rétulo que
se condicionou chamar de “Literatura de Viagem”, sdo por natureza um
texto hibrido, infiltrado também pelo didrio de bordo. Al Berto,
explorador voraz dos géneros da escrita de si, estava atento a isso
conforme registra em volume igualmente importante para nossa anélise,
Luminoso Afogado: “(vou registrando, como se fosse um diario de
bordo, o que te envio do mais longe da minha morte. este lugar de
sossego e de eterno anonimato)” (M: 594). Interessa-nos assinalar como
o didrio de bordo nio era apenas uma formalidade burocrética na
conjuntura das navegacdes tradicionais; era instrumento tdo essencial
quanto bussolas e quadrantes, em um tempo distanciado por séculos de
radios, radares e GPS. Isso significa dizer que o bom andamento das
carreiras se realizava, em parte, na e pela escrita — constatagdo bastante
produtiva em um autor que tanto se debateu com os transitos e
negociacdes entre a literatura e a vida.

Passemos, entdo, a leitura mais proxima de A seguir o deserto.
Ali, um dos eixos estruturantes é precisamente uma “viagem
devoradora” — metafora para a sondagem/imersdo fntima, na qual a
imagem do “lodo” carrega-se de sentidos: matéria hibrida, entre o
mineral e o liquido, naufragada no “fundo duma eira do mar” (M: 347),
ela congrega e pde em tensdo o deserto, aludido no titulo, e o mar,
presente nos dialogos que exploraremos.

Sob essa perspectiva, do “fundo lodoso de si” (M: 59) decorrem,
ao longo da obra, expressdes como: “maritimo lodo da fala” (M: 246)
ou o “lodo das emocdes na ponta dos dedos” (M: 649). Para caracterizar
as paisagens do mar e da intimidade, o poeta ndo privilegia a
transparéncia da agua, mas a opacidade do lodo, ou seja, o amalgama

2 Por praticidade, passamos a citar as obras reunidas de Al Berto, O Medbo, e a coletanea
Historia Tragico-Maritima a partir das siglas “M” e “HTM”, respectivamente. A referéncia
completa consta da bibliografia.

Limite, n® 13.1, 159-178 161
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enigmatico e informe no qual se depositam vestigios, destrocos e ruinas
e no qual, simultaneamente, — pour cause — se potencializa, se molda e
se manifesta a poesia, na fala e nas emocdes: é no entrelugar de
assimilacdo da matéria morta que se processa, seminal, a vida dos
textos.

Assim, um verso de A seguir o deserto como “toco com a ponta
da lingua as primeiras camadas de barro” (M: 344) ecoa poema de
Salsugem, no qual o sujeito nos fala da “pele-meméria exalando ndo sei
que desastre / a lingua de limos” ou, ainda, dos “outros corpos de
salsugem atravessam o siléncio / desta morada erguida na precéria saliva
do creptsculo” (M: 256). Esta ai posta a poesia que contém a meméria
de outros desastres e corpos, inscritos na experiéncia da pele e ndo nos
anais oficiais, ditos através da linguagem lodosa — “limos” e “salsugem”
- das emocgdes, em especial no que ela tem de essencialmente
enigmatica, de incognoscivel, de imprevisivel: “ndo sei que desastre”.
N3o se busca, portanto, o estudo ou reflexdo sistematizada sobre a
catastrofe, mas, antes, a experiéncia do espanto de seu absurdo.

A “lingua de limos” é signo da grande massa literaria na qual se
processam didlogos ndo apenas intertextuais, mas também intratextuais.
Conforme adiantamos, A seguir o deserto é poema intimamente ligado
a Trés cartas de memoria das Indias, pois, em ambos, a imaginaria
tragico-maritima aparece como elemento constitutivo de outras
“narrativas”. Entre tais plots paralelos, repete-se, por exemplo, o eu-
lirico agora adoecido ou anteriormente internado —em sugestivas
aproximacdes maritimas: “a doenca tinha a enormidade dum mar
interior” (M: 346).

O sentido das navegacdes, assim, esta atrelado, por um lado, a
uma tragédia pessoal, a satide instavel ou declinante do sujeito, e, por
outro, a tragédia de uma nacdo. Em A seguir o deserto, isso manifesta-
se na referéncia ao messianismo sebastianista e a sua morte no “deserto”
de Alcacer-Quibir: “e conheci o imutavel bolor do rectangular pafs / a
histérica peninsula / o buraco onde coalhou o pressagioso nevoeiro de
Quibir” (M: 344). Em Salsugem, é possivel que a imagem ja estivesse
referida nos versos: “e o peito era o extenso areal / onde as lendas e as
crénicas tinham esquecido / enigmaticos esqueletos insectos e preciosos
metais” (M: 300).

A caracterizagdo de Portugal também participa dessa tensdo entre
dois polos: “eternos os desertos deste pais / e o cais de esquecimento
onde embarcamos / sempre para lugar nenhum” (M: 507). O deserto,
por conseguinte, surge como contraponto ao mar ou ainda como o seu

162 Limite, n® 13.1, 159-178
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avesso mais verdadeiro: nele ja estavam mortos os miticos Impérios,
suas “lendas e cronicas”. Os “mares nunca dantes navegados”, espécie
de troféu na parede da memoria nacional, transformam-se, por
conseguinte, em um engodo — como insiste em 7rés Cartas de Memoria
das Indlias. “sempre habitei este pafs de dgua por engano” e, alguns
versos adiante, “mesmo no caso de permanecer aqui / neste pafs de agua
por engano” (M: 410) e ainda “porque eu moro neste pais liquido por
engano” (M: 413)>. Com uma ambiguidade produtiva, ndo se sabe se o
sujeito ali habita por engano — por ndo se reconhecer —, ou se o povo,
que se pensa “de agua”, engana(-se). As hipoteses nao siao excludentes
e marcam o descompasso entre o sujeito e o ideédrio nacional
cristalizado.

Se alguma retérica épica quer enaltecer o pais que outrora
diminuiu as distancias do mundo e aproximou povos, Al Berto o
descreve agora como o “cruel masculo de oceanica solidao” (M: 346);
se se quer exaltar os grandes transitos e as rotas abertas, o poeta
responde com o verso: “aqui esta a imobilidade aquatica do meu pais,
ocednico abismo com cheiro a cidades por sonhar” (M: 12).

A partir da encruzilhada do sujeito e do passado imperialista de
seu pais, podemos ler os seguintes versos:

grito: que se libertem as indias da meméria

os arquipélagos de remoto 6pio

os tropicos do meu sangue os liquenes inexplicaveis

a visdo do inicio

as primitivas tribos de povos estelares as pragas de gafanhotos e de
sifilis

a peste (M: 346)

Para repetir a logica prévia, os “tropicos do meu sangue” aludem
tanto ao sujeito adoecido — no que a “peste” carrega de poder
metaférico, atualizado na contemporaneidade, por exemplo, na
contaminagdo pelo HIV —, quanto ao histérico colonial — em uma critica
a nostalgia de glorias passadas, que impossibilita Portugal de se
estabelecer no presente e de se projetar no futuro enquanto nagdo; é
preciso “que se libertem as indias da memoria”.

3 A comparagdo entre as versdes contidas no espdlio (Esp. 49, cx. 29) revela que “por
engano” foi acréscimo ao trecho “porque eu moro neste pafs liquido”, o que revela a
intencdo de reforgar a ideia anteriormente posta.
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Sobre o futuro e suas emogGes expectantes, por um lado, existe a
esperanga — do “pressagioso nevoeiro” de um Encoberto — e, por outro,
existe o medo: “e a infindavel espera do pais assustado pelas dguas” (M:
300). Um Portugal “assustado” nada tem de épico, e, amesquinhado,
pode olhar para seus naufragios e neles se reconhecer: “pressente-se ja
a pequenez do pafs submerso” (M: 344).

Nesse sentido, quando a persona albertiana se propde “a contar
historias de barcos, de oceanos e de mares, de peixes e de turbulentos
rios” (M: 589), em Luminoso Afogado, ou a fazer “os relatos simples /
dessas embarcacdes perdidas no eco do tempo / cujos nomes e proveito
de mercadorias / ainda hoje transitam de soliddo em solidao” (M: 299),
em espécie de “prologo ao leitor” em Salsugem, ao mesmo tempo em
que constatamos uma condenagdo ao passado mercantilista das grandes
navegagdes, ocorrem-nos também tanto uma cumplicidade com “os
relatos simples” da H7M — e seu contraponto do épico —, quanto uma
identificagdo com os naufragos perdidos ndo apenas na memoria de um
pais, no “eco do tempo”, mas também, concretamente, no espaco do
mar. A HTM é por certo um dos retratos mais crus do quanto o “proveito
de mercadoria” revelou, sim, o individualismo da ganancia, mas
desnudou igualmente, com boas doses de medo, o egoismo da
sobrevivéncia e uma soliddo outra, mais profunda e grave, a da
fragilidade humana diante da catastrofe.

[Il. Com esse pano de fundo em mente, gostariamos de nos deter,
agora, no dialogo que Al Berto trava, especificamente, em A seguir o
deserto, com a “Relagdo do naufragio da nau Conceicdo de que era
capitdo Francisco Nobre, a qual se perdeu nos baixos de Péro dos
Banhos aos 22 dias do més de agosto de 1555. Escrita por Manuel
Rangel, o qual se achou no dito naufragio e foi depois ter a Cochim em
janeiro de 1557”. Conforme consta de sua folha de rosto, trata-se de um
périplo de quase dois anos, que tentaremos resumir a seguir.

Ultrapassado o Cabo da Boa Esperanca, ao realizar o trajeto por
fora da ilha de Sao Lourenco — atual Madagascar —, a Nau Conceigdo
choca-se no atol Péro dos Banhos. O acidente acontece por negligéncia
do capitdo e do piloto, que “partem” — aqui, um eufemismo para “fuga”
— no batel com o tesouro da Coroa. Os cento e sessenta e seis
sobreviventes elegem, entdo, Dom Alvaro de Ataide como novo
capitdo. A nau, que ndo afundara propriamente, tem seus destrogos
lancados a praia. Eles se utilizam dessa madeira para a montagem das
choupanas e, posteriormente, para construcdo de outra embarcagdo.
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Com ela, Dom Alvaro segue para Cochim em busca de ajuda. Apos
cinco meses, “que era o tempo que se esperava por socorro da india”,
a caga disponivel na ilha comeca a rarear; as chuvas impedem-nos de
pescar. Os sobreviventes perecem de doencas e fome.
Desesperangados, “com a maior parte da gente falecida”, produzem
outro barco e voltam ao mar. Permanecem a deriva durante dias, até
atingirem uma ilha. Durante essa estada, a satide dos homens debilita-
se ainda mais. Decidem, novamente, construir uma embarcacio e
langarem-se ao mar — dessa vez em niimero ainda menor: apenas dez,
incluindo o narrador. Encontram terra firme, mas, ja muito abatidos, ali
permanecem por alguns dias para se recuperarem da viagem. Em
seguida, retornam em resgate dos demais, “dos quais ndo achamos mais
gue dous quase mortos”. O regresso € marcado por uma tensdo com “os
negros [que] chegaram a outra ilha”. Os portugueses oferecem a prata
que possuem e clamam por misericordia. Os nativos levam-nos, em
seguida, “a uma ilha povoada, onde havia um mouro por Rei”. Sob
protecdo régia, é-lhes ofertada uma @ltima embarcagdo, com a qual
aportam em outro reino antes de, finalmente, alcancarem Cochim
(HTM: 95-120).

Eis um resumo apressado, mas, acreditamos, necessario e
suficiente para percebermos a quantidade de adversidades que se
acumulam pela narrativa — ou, deslocando versos de Al Berto, “os
desastres dos recomecgados regressos” (M: 133). Se aproveitarmos a
tipologia proposta por Maria Alzira Seixo, do ponto de vista discursivo,
o caso da Nau Conceicdo é de registro “tragico” (oposto ao “descritivo”,
mais preocupado com o detalhamento da paisagem, e também ao
“livresco”, que seriam relatos com citagoes a tradigcdo, intertextos e
passagens metalinguisticas). O carater essencialmente tragico, portanto,
ja é flagrante na prépria distribuicdo dos fatos: grande parte da narrativa
ocupa-se justamente dos infortnios e das muitas tentativas de
sobrevivéncia dos remanescentes, ja que, lembra Maria Alzira, o
naufragio ocorre “muito cedo, o que significa que a aventura que se
conta é sobretudo centrada na vertente disférica do texto, a que se
encaminha para o desmembramento, perda e morte” (1996: 179).

No relato, o namero de sobreviventes diminui a cada vez que
eles tornam a se langar ao mar, em um risco sempre renovado de
repeticdo do naufragio. No limite, é uma voz narrativa em constante
flerte com o silenciamento. H& momentos dramaticos como este,
quando o narrador refere ndo haver “quem tivesse forca para os poder
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enterrar, nem menos meter nas covas”. Sobre isso, José Saramago, em

posfacio para a edicdo de 1972 da HTM, pleiteia:
Nos Lusiadas, epopeia oficializada de uma nagdo largada na
aventura do mar desconhecido, a morte é cenografica, adorna-se de
um fundo de deuses complacentes e risonhos, violentos s6 por
necessidade do climax. Tudo se passa como se ja a patria ali estivesse
presente, abengoando os herdis e os martires, desenhando-lhes em
maneirismo os gestos, levantando-lhes estatuas para a reveréncia da
posteridade. Na H7M morre-se em todas as paginas, todos os dias,
como se morre na llfada (1972: cviii).

No caso da Nau Conceigdo, como vimos, essa contagem
regressiva é flagrante: “logo a gente comegou a adoecer e morrer, e
dentro em janeiro faleceram trinta pessoas” (HTM: 112); “houve pessoas
que bebiam mijo, e dele morreram quatro pessoas, outras da agua
salgada” (HTM: 115); e “ndo achamos mais que dous quase mortos, e
os padres apostolos também mortos: quatro morreram a fome” (HTM:
118). Assim como os malfadados tripulantes, a obra albertiana,
dizfamos, poderia ser descrita também como “recomecados regressos”
(M:133), um dificil torna-viagem, ndo apenas pela obsessao de seus
temas, que faz de O Medo uma continua tentativa de “escrever sempre
o mesmo livro de maneiras diferentes” (M: 349), mas também pelo
entendimento poético de que a escrita instaura um “espaco suicidario”,
no qual escrever é um jogo perigoso — ciclico e perene — de matar-se
para existir na escrita e morrer ao ser fixado por ela.

Vejamos, por exemplo, o reaproveitamento das linhas finais do
relato — “e partindo uma noite, pusemos em chegar a Cochim dez dias,
onde fomos recebidos como homens que ressurgiam do outro mundo”
(HTM: 120) — que, em Al Berto, aparece nos versos: “levei dez dias de
viagem / até que a noite me recebeu como um ressurgido do outro lado
do corpo” (M: 349). Na viagem fntima empreendida em A seguir o
deserto, a noite reveste-se dos varios sentidos que o poeta lhe atribui —
a morte, a liberdade, a criagao, a transformagao etc. —; ndo é a partida,
mas o destino. Ressurgir de “outro mundo”, o dos mortos, faz os
navegantes serem vistos como Lazaros. Ao ressurgir do “outro lado do
corpo”, Al Berto interioriza o processo €, em movimento tipico de sua
escrita, fragmenta-se: escrever exige a travessia entre “lados”, do corpo
ao poema-corpo, no qual se morre e para o qual se retorna muitas vezes.

Nessa direcdo, os versos:

procuro-te obsessivamente na melancolia das maos
porque s6 o acto de morrer muitas vezes compensa
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e foi necessario que fizéssemos uma serra para cortar os pulsos

de uma espada que a fizemos

e com uma cana-da-india de rota fizemos uns foles para atear o fogo
(M: 349)

fazem desse ensemble de restos do naufragio os instrumentos para a
poesia — identificados ndo por acaso com o suicidio— e reconfiguram
radicalmente o texto original:

e foi necessério que fizéssemos uma serra, porque de outra maneira
ndo se podia fazer, e quis Nosso Senhor que ferreiro e sapateiro
viessem em nossa companhia, que de uma espada a fizemos, e af
achamos uma cana-da-india, de roda da qual fizemos uns canos de
foles, e estes se fizeram de umas peles que o mar langou fora (HTM:
103).

Na poesia naufraga, sdo consideraveis as imagens/memorias — do
sujeito, do outro e de seus afetos — que chegam aos litorais, por forgca do
mar que as “langou fora”: “respirar tua sombra obliqua naqueles areais
/ cercado de agua morder o coral do medo” (M: 265), “percorriamos o
areal onde esquecemos os desejos dados-a-costa” (M: 304) e, ainda, em
Luminoso Afogado, “entornas a cabega para fora do turbilhdo maritimo.
/ estendido na areia, o Gltimo félego apagando-se sob o sol impiedoso”
(M: 595).

Se é verdade que a narrativa se ocupa em grandessissima parte
com a, sempre recomegada, luta extenuante pela vida, Al Berto dedica
especial atencdo ao precoce acidente. Ao torna-la uma nau — “a noite /
envolve as enxarcias himidas deste navio-cama” (M: 343) — o sujeito
adoecido, “atado a sua cama” (M: 348; também p. 400), assiste a sua
iminente catastrofe: “a nau deu esta pancada outra ainda mais forte” (M:
348). O verso fala do preciso momento, conforme grifos nossos, em que
o terror do acidente principia:

O pranto que assim todos faziamos era de maneira, que ndo havia
homem que soubesse dar conta de si, sendo tao pasmados que nos
pareceu que assim como a nau deu aquela pancada, assim nos
haviamos de ir ao fundo; e foi tdo grande que quase esmorecemos,
e logo apds esta pancada deu outra muito grande, que certo era
pasmo ouvi-las. (HTM: 100; grifo nosso)

Os proprios tripulantes, “assim como a nau” — e importa sublinhar
a equiparagdo —, ja preveem o naufragio. Segundo temos demonstrado,
no jogo de sobreposicao e correspondéncia de diferentes escalas, cama-
nau/doente-tripulante, a decadéncia e dilemas vividos pelo eu lirico
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atualizam a revisitagdo das grandes navegacdes por meio dos muitos

e

“pasmos” — “tdo pasmado”, “certo era pasmo”.

Tao mais angustiantes quanto mais ignorados, os alertas se
repetem pelo relato e lhe conferem crescente dramaticidade. Os
primeiros indicios ndo os assustam e até compdem um cenario de
aparente beleza e calmaria:

Passou assim aquela tarde até a noite, onde nos acudiram tantos
passaros que cobriam o céu; mas nds todos vimos que o piloto estava
tdo descansado como homem que governava seguro. Foi-se cada um
recolher a seu gasalhado; a noite era muito serena, e fazia luar claro
com pouco vento a popa (HTM: 98; grifo nosso).

Durante a vigilia noturna, os sinais aumentam em niimero: “e os
passaros que nos seguiam cada vez mais”; e mais: “e os passaros eram
de cada vez mais, e nos seguidao” (HTM: 98); até o limite de ndo se poder
mais ignora-los: “quando o guardido via cada vez mais a multiddo deles,
mandou dizer por um mogo outra vez ao piloto que visse o que fazia,
que a meia noite se fazia com os baixos, e o piloto ndo quis dar ouvidos
a isso” (HTM: 99; grifo nosso).

Utilizando trechos imediatamente destacados, Al Berto
sintetizaria a cena em dois versos: “(o piloto nao lhe dera orelhas) / havia
luar e pouco vento a popa” (M: 348), que colocam em choque a
negligéncia original do infortGnio e o aparente sossego do ambiente —
inclusive da propria tripulacio que dormia ao ver o piloto “tdo
descansado”. Mesmo quando ja se sabia que o desastre seria inevitavel,
a noticia foi recebida com descrédito pela maioria dos embarcados: “—
Homens somos perdidos, valha-nos Nossa Senhora; e nisto lhe
responderam algumas pessoas que se calasse e ndo falasse nisso; e
porque ele ndo era certo na carreira no lhe deram orelhas ao que dizia”
(HTM: 99).

Os passaros, dada tamanha importancia na economia narrativa,
compareceriam inclusive na gravura de capa da relagdo. Sua presenca
é indicativa da avizinhagao dos baixios — isto é, dos bancos de areia ou
rochedos superficialmente submersos —, onde os animais podem pousar
e buscar alimento. Ainda que a natureza da mensagem nada tivesse de
magica ou divinatdria, as aves recuperam, no episédio, o seu antigo
simbolismo augural. Em “Dispersos de Milfontes” — segmento de
Trabalhos do Olhar —, versos de “Incitacdo a fuga” trazem imagens
correlatas: “ele dorme, como um pressagio os passaros maritimos
pressentiam-se nas fendas do sono / na fuga cantante dos aquaticos
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pulsos” (M: 167). Sabemos da importancia dos pressagios na dindmica
antecipatéria da atengdo e do medo na persona albertiana, sabemos
ainda da relacdo que tais elementos estabelecem com a noite e o sono:
“s6 eu continuo acordado, em vigilia. se houvesse agora uma catastrofe
eu daria por ela.” (M: 457).

Foram varios os sinais que se converteram em avisos; foram
varios os avisos ignorados pelos que dormiam; e muitos dormiam:
Cassandra, os atentos do medo; Cassandra, o poeta? Para aquele que
fez da poesia uma “lentissima decifragdao do medo e dos sinais” (M:
505), ndo surpreende a transcricdo, ipsis litteris, da adverténcia do
guardido e da resposta prepotente e negligente do piloto: “~ Piloto, olhai
0 que fazeis, que esta noite me faco com uns baixos. /- Ide mandar os
grumetes ao convés, eu sef o que nisto faco” (M, 347; italicos do autor;
cf. HTM: 98).

Nesse sentido, o piloto era o (nico a repousar em seu
“gasalhado”, o aposento, alheio a iminéncia da tragédia: “e foi-se onde
estava o capitdo, e disseram-lhe que estava dormindo: disse ele entdo
gue o acordassem, e ndo o quiseram acordar”. Se o sujeito poético é
aquele que se caracteriza pela atencdo, o capitdo e o piloto tornam-se
epitome de uma nacdo “adormecida”. Em “Recado” (M: 166), também
de “Dispersos de Milfontes”, o sujeito manifesta seus “intimos desejos
de me confundir com a paisagem” e, assim, a descreve: “falava-te daqui,
onde nenhum corpo tem sentido ou se define no tempo / crosta de terra
sem esperanca, arquipélago de insonia, rectangulo sem sonho”.
Portugal, o “rectangulo”, assume caracteristicas importantes de sua
poética: a insOnia, sem sonho, e o medo, sem esperanca. Em sua “vigilia
minuciosa dos gestos” — ainda citando o poema —, o eu-lirico, tal qual
os sentinelas da nau, percebe a proximidade da catéstrofe e lanca o seu
alerta. Obviamente que nesses poemas ndo encontramos sendo
vislumbres do dialogo com a H7AM, mas, mesmo assim, ndo deixa ser
notavel como, em “Recado”, invadem signos tdo presentes nos
naufragios: “ouviu-se entdo um grito, ou uma lagrima”.

Voltemos, pois, a cena da Nau Conceigio:

O pranto e grita que a gente fazia punha tanto medo que nos parecia
acabarmos logo, e todos pegados com os crucifixos e retabulos que
levavam, abrangando-nos com eles, pedindo a Nosso Senhor perdao
de nossas culpas e pecados, confessando-nos aos apostolos que iam
em nossa companhia; e era a pressa de maneira que ndo davamos
lugar uns aos outros, e abracavam-se com grande irmandade e
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choros; e vendo ja que ndo tinhamos nenhuma salvagao (HTM: 100;
grifo nosso).

Sobre isso, Helena Maria de Matos sublinha o que acredita ser uma
peculiaridade desse relato:

Parece haver uma constante entre a coragem dos marinheiros e a
forca dos elementos. No naufragio da nau Conceicdo, pelo contrario,
0 que sobressai é ‘o pranto e a grita’, expoente maximo do terror e
aflicio do homem perante a natureza, entregando a Deus o seu
destino e sua alma, imagem de impoténcia de lutar e vencer (1996:
145).

Notemos ainda como o proprio ato de gritar, manifestacdo e
esconjuro da emocdo, “punha tanto medo”: grita-se de medo e sente-se
medo por gritar. Tal formulagdo, que bem caberia a poética albertiana,
assume potencialidades para além desse ciclo que se retroalimenta
como que por contagio. Se antes listdvamos as solidées que perpassam
os naufragios, consideremos também o quanto — através do pranto e da
grita ou, se quisermos, através do medo — os individuos podem acessar
a mais humana das vulnerabilidades e, nela, cumprir-se uma “grande
irmandade” diante de “salvacio nenhuma”. Na mesma direcdo, em
outro passo, o narrador noticia-nos como todos, “grandes e pequenos”,
uniram-se em um Gnico clamor pela misericérdia de Deus, “com vozes
tdo altas, que parecia que se fundia o ceo, e todos tinhamos aquella pela
derradeira hora de nossa vida”. A hipérbole do vozerio da-nos dimensao
da unido e do desespero experimentados nessa Gltima confissdo,
extremo-coro.

Também em A seguir o deserto, ha um grito que atravessa todo o
livro — surge logo na primeira estrofe: “grito / penso que foi um grito a
escorregar atras dos andaimes” (M: 343) e ressoa até na Gltima: “a
indelével respiragdo do poema / o fluxo do grito” (M: 349). Os versos,
como “fluxo do grito”, como precéria resisténcia, ddo o testemunho das
“vozes expulsas pelo medo repentinamente audiveis / mas tudo se perde
definitivamente na inutilidade do grito” (M: 345). A experiéncia poética
do desastre, em Al Berto, passa necessariamente por ouvir o eco de
antigas vozes do medo e, em sua nova maneira de gritar, irmanar-se
com elas mesmo que na inutilidade do gesto. Cassandra, o poeta.

O grito é figura importante e recorrente na H7M. Como assinala
Saramago, “o verdadeiro homem do leme substitui a sombra incorpérea
da Mensagem e grita contra a noite, ndo a vontade de el-rei D. Jodo Il
mas o seu medo, a sua raiva e a sua cobica” (1972: cvi).
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Acrescentarfamos ainda que tampouco grita, como o Gama, em desafio
contra o Adamastor; grita, sim, pela vivéncia mesma daquilo que o
discurso do medo do gigante prometia: “Antes em vossas naus vereis

cada ano, / Se é verdade o que meu juizo alcanga, / Naufréagios,
perdigoes de toda sorte” (V, 44).

Para além de ser o grande ponto de viragem, a partir do qual toda
a narrativa se organiza, os naufragios sio momentos altamente
comoventes e impactantes®. A primeira versdo de T7rés cartas de
meméria das Indias destacava o seguinte excerto do naufragio da nau
Sao Bento:

A este tempo andava o mar todo coalhado de caixas, langas, pipas,
e outras diversidades de cousas que a desaventurada hora do
naufrigio faz aparecer; e andando tudo assim baralhado com a
gente, de que a maior parte ia nadando a terra, era cousa medonha
de ver, e em todo o tempo lastimosa de contar, a carnigaria que a
faria do mar em cada um fazia; e os diversos géneros de tormentos
com que geralmente tratava a todos, porque em cada parte se viam
uns que ndo podendo mais nadar andavam dando grandes e
trabalhosos arrancos com a muita agua que bebiam, outros a que as
forgas inda abrangiam menos, que, encomendando-se a Deus nas
vontades, se deixavam a derradeira vez calar ao fundo; outros a que
as caixas matavam, entre si entalados, ou, deixando-os atordoados,
as ondas os acabavam marrando com eles em os penedos; outros a
que as lancas ou pedacos da nau que andavam a nado os
espedacavam por diversas partes com os pregos que traziam, de
modo que a agua andava em diversas partes manchada de uma cor
tao vermelha como o préprio sangue, do muito que corria das feridas
aos que assim acabavam seus dias. (HTM: 37)

A cena, forte, apresenta todo um catalogo de possibilidades do
morrer. Disso decorre a notavel formulacido contida em “era cousa
medonha de ver, e em todo o tempo lastimosa de contar”, bem como
se presta a verdadeira simula tanto da H7M quanto das “visdes de
catéstrofe” de Al Berto, inclusive no forte apelo emocional com o qual
esses relatos se apresentam. Sintomaticamente, quer em 77és cartas de
memodria das Indias — “mas ser-me-ia diffcil falar-te destas catastrofes”
(M: 410) -, quer em Luminoso Afogado — “mas ndo falemos mais disto”
(M: 594) —, perpassa a ideia de se calar sobre algo ou de ser dificil sobre

4 Talvez estivesse ai um dos atrativos para a popularidade de que esses relatos gozaram,
como ainda goza, hoje, o género cinematografico dos desastres.
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isso falar. O poeta, no entanto, a exemplo dos antigos sobreviventes
cronistas, ndo cessou de vero medo e conta-lo, penoso que o fosse.

2

A vivacidade das imagens com que a “desventurada hora” é
recontada faz, por exemplo, do mar de sangue uma metéfora ajustada
as confluéncias albertianas entre corpo e paisagem. Animal cujo
exoesqueleto calcario é em si uma secrecdo, o “cuspo diéfano do coral”
(M: 270) é das imagens que melhor demonstram tal corporificagdo do
ambiente maritimo: “quando o sangue coalhar no profundo mar em
ornamentos de coral e de luz naufragada, recomecgaremos a construir a
vida e a navegar” (M: 26) e “e o coral onde circula o sangue do mar”
(M: 11).

Ao confundir os corpos maritimos ao corpo do sujeito, o medo
ndo seria elemento estranho a eles: “nuit limite en marche vers...
anémones douces lointains spermes. folie salée du ressac sur le corail.
peur.” (M: 95) e “respirar tua sombra obliqua naqueles areais / cercado
de 4gua morder o coral do medo” (M: 265). Parece ser esse um processo
de absorcdo, reelaboragdo e manifestagao mineral de todo “sangue” e
“luz naufragada” do mar, o que o aproximaria das pérolas: “preparo-me
para segregar a pérola do sono eterno / enquanto la fora o mundo
continua a segregar desastres” (M: 273). Se a pérola-poema é o corpo-
secrecdo do doloroso trabalho do poeta, ela, aqui, estd em paralelo ou
em resposta a um mundo continuamente calamitoso.

O coral reapareceria ainda, em Salsugem, em cena também
desastrosa, semelhante a da nau S3ao Bento: “e a noite / a violenta noite
das marés arremessa contra a cama/ velhas madeiras restos do vestuario
pedacos de corpos / envoltos no coral... rostos / 6rgdos corroidos pela
ferocidade dos peixes” (M: 303). A brutalidade das linhas, imantadas
pelo ela tragico dos relatos de naufragio, ndo deixa de incluir — “tudo
assim baralhado com a gente” —imagens da privacidade, especialmente
a da cama — o que também ocorre em A seguir o deserto: “por cima da
cama esvoacam frutos em forma de boca / embatem com estrondo nas
arestas dos moveis” (M: 348).

A vida embarcada coloca-nos, assim, o problema da habitacdo
como lugar de refagio: ndo ha casas, nem quartos, ndo ha, em suma,
lugares estaveis, previsiveis e rotinizados no contexto da poesia
albertiana: “de qualquer maneira nada existe dentro da casa que possa
saciar as fomes ou as sedes / a casa nunca existiu ou esta completamente
vazia” (M: 348). Tais versos de A seguir o deserto enfatizam o carater
doméstico da alimentacdo, ou seja, do sustento das fungdes basicas do
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ser humano. De alguma forma, isso reverbera o périplo da nau
Conceigao: “e assim famos tao fracos, que nos ndo podfamos ter, e assim
passamos muita fome e sede pelo mar, que houve pessoas que bebiam
mijo”.

A inexisténcia do ambiente doméstico ou seu esvaziamento
representam a falta de centro que marcara o sujeito em eterna fuga-
errincia e sua a reiterada associacdo com o barco a deriva — como nos
versos: “sinto-me vazio de qualquer eco / ja ndo ha leme em mim nem
ancora / e muito mal amainaram a vela grande” (M: 348), que, ao seu
turno, aproveitam elementos da seguinte passagem da H7M:

E nisto mandou o piloto arribar com a nau e o marinheiro que ia ao
leme lhe respondeu: “Ja ndo ha ai leme”; e tanto que lhe disse do
leme, mandou amainar; e ai ndo havia marinheiro, nem quem fosse
amainar, nem entendimento para isso, e assim andavam todos fora
de seus juizos, e muito mal amainaram a vela grande, e ndo puderam
amainar o traquete e cevadeira; e nisto mandou o piloto langar
ancora, e ndo estava abocada. (HTM: 100)

Nao temos nos furtado as longas citagbes da H7M, porque,
primeiro, nos interessa capturar, minimamente, a atmosfera e a forca
que esses textos sdo capazes de criar; e, segundo, para que nessa leitura
também se cumpra o propodsito albertiano de ouvir essas “vozes
expulsas pelo medo” e fazé-las circular. Os trechos que temos
emparelhado mostram-nos como o poeta é econémico e eficaz em suas
apropriagoes. Passagens-chave da narrativa, sobretudo o momento de
naufragio, recompdem o desastre em versos concisos, que funcionam,
concentrados, como vento ou onda arrebatadora a impulsionar e
desestabilizar, “com vela mal amainada”, a viagem proposta em A
seguir o deserto.

Em dois versos, Al Berto resume as fracassadas tentativas de
reaver o controle frente a calamidade em curso: a nau perdia seus
instrumentos; e se ainda os tivesse, ndo haveria quem os comandasse; e
mesmo se quisessem, ndo saberiam fazé-lo naquela situagdo. O stbito
e absoluto caos, que estd na natureza de uma catastrofe, é transposto
para o sujeito lirico: sem a direcdo do leme e sem o suporte da ancora,
resta-lhe vagar.

Conclusao fatal e obsessiva, todos os livros que mais diretamente
compdem esse ciclo tragico-maritimo de Al Berto fardo referéncia a isso
- em Salsugem, na imagem do quadrante, instrumento nautico arcaico:
“a pouco e pouco habituei-me a soliddo deste quadrante / sem destino
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/ o fogo devorou as esperancas duma possivel felicidade” (M: 304); em
Trés Cartas de Memodria das Indias: “embora minha vida ultimamente
seja um barco sem rumo / de vaga em vaga de ressaca em ressaca / fui
arrastando o meu proprio naufragio” (M: 410); e, em Luminoso Afogado,
na reescrita dos versos anteriormente citados: “a noite ouvias o sentido
de tuas palavras, embora a vida mais ndo fosse que um barco sem rumo”
(M:591).

E dificil imaginarmos os riscos assumidos em embarcacées — com
pardmetros atuais — tdo deficientes e pouco instrumentalizadas para
navegacdo em alto-mar; mais dificil ainda é concebermos que tais
embarca¢bes poderiam passar por todas as adversidades sem luz

elétrica, na completa escuriddo da noite:

tamanho desmaio tinhamos vendo-nos assim de noite no meio do
mar com a nau de todo arrombada e cheia de agua, com grande
escuro, sem vermos terra nenhuma, somente as grandes pancadas
que a nau dava; assim que toda aquela noite passamos com estes
tragos da morte desde o quarto da madorna até pela manh3, que nos
deu vista da estrela da alva. (HTM: 101)

Al Berto reaproveita o cenario adaptando as citagées: “tamanho
desmaio tinha vendo-se assim de noite no meio do mar/ talvez estivesse
tdo proximo da morte que disso ndo me dei conta / passei a noite com
aqueles tragos de medo no peito / trémulo ficava atento aos percursos
sinuosos das estrelas” (M: 348). Ao gosto do poeta, os “tragos de morte”
passam a ser “de medo”, naquilo que a emocdo se relaciona com a
incerteza e ameaga. A escuriddo da noite, que oculta até mesmo a
ciéncia do perigo — “ndo me dei conta” —, é metafora para a condicao
de vulnerabilidade do sujeito: nada pode fazer contra o(s) medo(s) sendo
atentar para as estrelas em busca de alguma va resposta e, nelas,
observar o seu “percurso sinuoso”, aquele que rege as vidas des-
astradas, des-astrosas— e nao seriam, afinal, as nossas todas?

1. O percurso que vai da H7M até Al Berto demonstra-nos como
a catastrofe, sem arrimo do sagrado e com a desconfianca na ciéncia,
foi sendo interiorizada, subjetivada. Em A seguir o deserto, o sujeito
anuncia “outro tempo de 4cido e preces” (M: 349). A possibilidade de
transcendéncia, se de fato existe, aparece associada as drogas como ja
fizera antes: “distribufamos acidos aos peixes, por isso escutaram tdo
atentamente o santo que outrora lhes falou” (M: 26). Ao reportar-se a
Santo Anténio de Lisboa, figura emblematica da religiosidade
portuguesa, cujo milagre da pregacao aos peixes ja fora revisitado pelo
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conhecidissimo sermdo de Antonio Vieira, Al Berto opera o
rebaixamento de icones tradicionais como o faz — e temos demonstrado
— com as grandes navegacdes. Se, na Nau Conceicdo, rogam pela
intercessdo de Nosso Senhor e Nossa Senhora, nesse “outro tempo”, o
nosso, tal viagem lisérgica converte-se em uma bad trijp, marcada pela
inutilidade do “pranto e grita”.

Em entrevista para o £xpresso, em 1987, o poeta declarava: “Mas
falar de Deus e da perda tem para mim cada vez menos sentido, neste
fim de milénio que se aproxima, com a promessa de previsiveis
catéstrofes, repleto de indiferenca, de violéncia e injustica”. Em outras
palavras, aquilo que importa ao poeta, que o assalta e o interpela — e,
nisso, corrobora nosso percurso — sdo as “previsiveis catastrofes”.

Al Berto fala como um expectante da catéstrofe em sua posi¢ao
irremediavelmente mortal, ou, para aproveitar a metéfora,
irremediavelmente embarcado com os riscos e vicissitudes da
navegacgdo. Sua poesia frequenta esses lugares do medo, ndo busca
evitad-los ou neutraliza-los, mas experimenta-los em excesso, encontrar
neles outro sentido que ndo se coaduna com recolhimento,
comedimento, clausura e desconfianca - atitudes, alids, tdo
reconheciveis em nossa dinAmica social.

Nesse sentido, no ja bastante aludido posficio, Saramago
indagava-se: “que representa hoje para nos este longo rosério de morte
e sofrimento, despido de todos os prestigios do herofsmo vivo ou da sua
exploracdo literaria?” (1972: ciii). A pergunta em si contém uma
possibilidade de resposta: ao despir-se do herofsmo encontra-se a
matéria humana e, nela, quem sabe, outro herofsmo — tragico que o seja
— atravessado por toda sorte de emocao.

As aproximagoes a HTM parecem impor essa questdo. Em 1983,
época em que Al Berto estava em franca pesquisa desses textos, a
Sociedade Nacional de Belas Artes organizava, em Lisboa, a exposicao
“A Historia Tragico-Maritima” que contou com a participacdo de nomes
importantes como, entre outros, Graga Morais, Bartolomeu Cid e Carlos
Nogueira.

José-Augusto Franga, em texto de apresentacdo do que chamou
de “anti-exposicdo de monstros e naufragios”, dizia ser a H7M “mais
real, por mortes e misérias, que a outra, e sua sombra, sinistra e
necessaria”. A inominada “outra”, sabemos, sio Os Lusiadas. Para o
critico, esse imaginario serve até mesmo para diferenciar as
manifestagdes artisticas, nos seguintes termos: “ou fazem exposi¢des os
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que ficaram (e fazem-nas, hoje ainda, em curiosa, mas fatal ma
consciéncia cultural), ou as fazem os que ndo chegaram ao destino que
sempre hio-de desconhecer — como nesta sala sucede”. Ou, ainda, nas
palavras de Al Berto: “cais de esquecimento onde embarcamos / sempre
para lugar nenhum” (M: 507). Cria-se, entdo, uma espécie de categoria,
a do artista tragico-maritimo, sem porto de chegada possivel, que se
presta a responder renovada e criticamente a sempre atual provocagdo
do velho do Restelo: “A que novos desastres determinas / De levar estes
reinos e esta gente?”.

Sempre a bordo e a deriva, na recusa de assumir uma voz
coletiva, Al Berto replicaria com outra pergunta, em entrada de maio de
1982: “que incertezas me devolve este navegar?” (M: 229; grifo nosso).
Em revisitacdo de mitologema de Narciso, também ele naufrago de um
liquido reflexo, o poeta atravessado de solidoes estabelece-se na
precaria habitacdo da davida e do desastre em viagens “devolvidas”
pelo espelho-mar — como, por exemplo, em 7rés Cartas da Memoria das
Indlias: “ouco barcos largarem do cais / preparo a lamina / estendo as
velas em agonia uma lamina de vidro para fender as aguas
imperturbaveis do dia sem bussola” (M: 411) e “suspende a noite da
longa viagem / estas a naufragar / o espelho quebrou-se e tu ja ndao
reconheces a paisagem” (M: 406); e em Horto de Incéndio, com
referéncia a idade do poeta que tinha 49 anos na altura da publicacao:
“vés no espelho o homem / cuja solidao atravessou quase cinco décadas
(...) ndo sei quem é — sei porém que vai afogar-se / naquela superficie
clara quando dela se afastar” (M: 634).

Uma das muitas maneiras de se olhar para as relagdes de
naufragio, em sua raison d'étre, seria por seu potencial admoestatério e
pedagogico de um projeto prometeico, espécie de manual daquilo que
seria reprovavel e deveria ser evitado nessas empresas. Refletiam,
quanto a isso, a promessa moderna de dominagcdo e progresso cientifico
da qual participavam as navegacles. Al Berto, bem ao gosto
decadentista, encarna a falha humana: nao aspira suplantar os deuses
como no prometeismo tecnolégico; melhor lhe convém a imagem do
“pequeno demiurgo”, em sua tarefa de “organizar e desorganizar” (M:
244), reverso de uma entidade cosmo-gdnica. A partir dessa
perspectiva, se a tecnologia é a grande aposta da ordem contra as
contingéncias, a arte, para além da técnica que a compde, é ainda ato
criativo, imprevisto e indeterminado. Dentro do universo albertiano,
portanto, a poesia é o anti-projeto moderno — ou sua faléncia —, é ela
mesma fonte de medo.
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Como textos que resistem aos enquadramentos estabelecidos, o
canto-grito dos derrotados, de que a H7M é porta-voz, converter-se-ia
em poténcia problematizante do projeto em si — o caos da ordem, a
ordem do caos. Sob tal perspectiva, Edgar Pereira (1999), Emerson
Indcio (2006) e Mark Sabine (2010) escreveram ensaios fundamentais
para uma leitura — especialmente de Sa/sugem— em contraponto com o
épico camoniano. Nossa proposta, parte desses estudos — dos quais
somos devedores — para, na tentativa de contribuicdo, olhar a obra
albertiana ndo apenas “contra Os Lusiadas’, mas, sobretudo, “com a
Historia Tragico-Maritima’. Ao assim procedermos, pretendemos
expandir os didlogos com uma tradicdo “marginal” e considerar como
0 poeta desvia-se do cdnone, mas também como estabelece — ou
reportar-se a —uma genealogia desviante. Em outras palavras, por serem
escritas @ margem do discurso oficial, ndo significa apenas restituir ou
apontar, pela subversado, o que falta a Os Lusiadas, mas ouvir os ecos
do que existe na HTM e disso tornar-se camplice.

Em um tempo como o nosso, no qual assistimos novas histérias
tragico-maritimas nas costas da Europa e do mundo, o medo assume a
mediacao de nossas relagdes sociais e de nossas decisdes politicas, em
que se aprofundam a vigilancia e as fronteiras. Para n6s que o lemos em
perspectiva, Al Berto procurou, através do registro intimista e fortemente
afetivo, escutar o eco de vozes, expulsas pelo medo, quase anénimas —
e, também por isso, quase silenciadas — antigas vozes desesperadas por
entre o pranto e grita. “Olhai o que fazeis”, interpelava o guardido.
“Olhai o que fazeis”, nos interpela o poema albertiano. Cabe-nos,
talvez, interrogar como temos experimentado o medo, quais barreiras,
quais constrangimentos ele nos tem imposto, como temos garantido os
nossos transitos afetivos, como temos exercitado nossa disponibilidade,
empatia, fraternidade, confianga... como temos, em suma, respondido
a catastrofe, nos, os espectadores do naufragio.

Bibliografia
Al Berto (2009): O Medo (trabalho poético 1974-1997). Lisboa: Assirio
& Alvim.
(1987). “Os néons e a noite do mundo”. Expresso, Lisboa, 17 de
out.

Brito, Bernardo Gomes de (org.) (1998): Historia tragico-maritima. Rio
de Janeiro: Lacerda Editores/Contraponto.

Limite, n® 13.1, 159-178 177



LEONARDO DE BARROS SASAKI VOZES EXPULSAS PELO MEDO...

4

Indcio, Emerson (2006): A heranca invisivel-ecos da “Literatura Viva”
na poesia de Al Berto. RJ, UFR), Tese (Doutorado em Letras
Vernaculas).

Matos, Helena Maria de (1996): “Para o estudo da relagdo do Naufragio
da nau "Conceicdo’ nos Baixios de Péro dos Banhos no ano de
1555” in M. A. Seixo/A. Carvalho (org.), A histéria tragico-
maritima: andlises e perspectivas. Lisboa: Cosmos.

Pereira, Edgar (1999): Portugal: poetas do fim do milénio. Belo
Horizonte, EAUFMG.

Sabine, Mark (2010): "Canone literario, identidade e expressdo «queers
em «Salsugem»”. Revista Coloquio/Letras, n.° 173, Jan., pp. 47-
63.

Saramago, José (1972): “A morte familiar”, Histéria Tragico-Maritima,
vol. 2, Lisboa: Afrodite, p. ciii-cix.

Sasaki, Leonardo (2014): A seguir Al Berto: desertos. Convergéncia
Lusiada, n. 31, jan.-jun., pp. 109-122.

Seixo, Maria Alzira (1996): “O Abismo sob o mar que se ergue” in M.A
Seixo/A. Carvalho (org.), A historia tragico-maritima: analises e
perspectivas. Lisboa: Cosmos.

178 Limite, n® 13.1, 159-178



