
  

 

Limite 
Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonía 

 
 

VOL. 13.1 / 2019  
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

2019 
 
 
 
 



   

 

 
Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonía 

 
Revista científica de carácter anual sobre estudios portugueses y lusófonos, promovida por el 

Área de Filologías Gallega y Portuguesa (UEx) en colaboración con la SEEPLU.  
http://www.revistalimite.es

 
CONSEJO DE REDACCIÓN 
Director – Juan M. Carrasco González: direccion@revistalimite.es  
Secretaría – Maria Luísa Leal  /  Mª Jesús Fernández García: secretaria@revistalimite.es 

VOCALES 
Carmen Mª Comino Fernández de Cañete (Universidad de Extremadura)  
Christine Zurbach (Universidade de Évora) 
Julie M. Dahl (University of Wisconsin-Madison) 
Luisa Trias Folch (Universidad de Granada) 
Mª da Conceição Vaz Serra Pontes Cabrita (Universidad de Extremadura) 
Iolanda Ogando (Universidad de Extremadura) 
Salah J. Khan (Universidad de Extremadura) 
Teresa Araújo (Universidade de Lisboa) 
Teresa Nascimento (Universidade da Madeira) 

COMITÉ CIENTÍFICO 
Ana Luísa Vilela (Universidade de Évora) 
Ana Maria Martinho (Universidade Nova de Lisboa) 
António Apolinário Lourenço (Universidade de Coimbra) 
Antonio Sáez Delgado (Universidade de Évora) 
Cristina Almeida Ribeiro (Universidade de Lisboa) 
Dieter Messner (Universität Salzburg) 
Gerardo Augusto Lorenzino (Temple University, Philadelphia) 
Gilberto Mendonça Teles (Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro)  
Hélio Alves (Universidade de Lisboa) 
Isabel Leiria (Universidade de Lisboa) 
Isabelle Moreels (Universidad de Extremadura) 
Ivo Castro (Universidade de Lisboa)  
José Augusto Cardoso Bernardes (Universidade de Coimbra) 
José Camões (Universidade de Lisboa) 
José Cândido Oliveira Martins (Universidade Católica Portuguesa – Braga)  
José Muñoz Rivas (Universidad de Extremadura) 
Maria Carlota Amaral Paixão Rosa (Universidade Federal do Rio de Janeiro) 
Mª Filomena Candeias Gonçalves (Universidade de Évora) 
Mª da Graça Sardinha (Universidade da Beira Interior) 
Mª Graciete Besse (Université de Paris IV-La Sorbonne) 
Maria Helena Araújo Carreira (Université de Paris 8) 
Nuno Júdice (Universidade Nova de Lisboa) 
Olga García García (Universidad de Extremadura) 
Olívia Figueiredo (Universidade do Porto) 
Otília Costa e Sousa (Instituto Politécnico de Lisboa) 
Paulo Osório (Universidade da Beira Interior) 
Xosé Henrique Costas González (Universidade de Vigo) 
Xosé Manuel Dasilva (Universidade de Vigo) 

EDICIÓN, SUSCRIPCIÓN E INTERCAMBIO 
Servicio de Publicaciones. Universidad de Extremadura 
Plz. Caldereros, 2. C.P. 10071 – Cáceres. Tfno. 927 257 041 / Fax: 927 257 046 
http://www.unex.es/publicaciones – e-mail: publicac@unex.es 
© Universidad de Extremadura y los autores. Todos los derechos reservados. 
© Ilustración de la portada: Miguel Alba. Todos los derechos reservados. 
Depósito legal: CC-973-09 . I.S.S.N.: 1888-4067

mailto:direccion@revistalimite.es
mailto:secretaria@revistalimite.es
http://www.unex.es/publicaciones
mailto:publicac@unex.es


 

 
 
 

 

 

Limite 
Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonía 

 

 

 
VOL.13.1 – Año 2019 

 
Naufrágio e Literatura - II 

 
 

Coordinación 
Maria Luísa Leal 

José Cândido de Oliveira Martins 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
  



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bases de datos y sistemas de categorización donde está incluida la 
revista: 
ISOC y DICE (Consejo Superior de Investigaciones Científicas), Dialnet, 
Latindex, CIRC (Clasificación Integrada de Revistas Científicas). 
 

 
 

 
 
Juan M. Carrasco González, director de la revista, tiene el placer de anunciar 
que Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonía ha sido aceptada 
para su indexación en el Emerging Sources Citation Index, la nueva edición de 
Web of Science. Los contenidos de este índice están siendo evaluados por 
Thomson Reuters para su inclusión en Science Citation Index Expanded™, 
Social Sciences Citation Index®, y  Arts & Humanities Citation Index®. Web of 
Science se diferencia de otras bases de datos por la calidad y solidez del 
contenido que proporciona a los investigadores, autores, editores e 
instituciones. La inclusión de Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la 
Lusofonía en el Emerging Sources Citation Index pone de manifiesto la 
dedicación que estamos llevando a cabo para proporcionar a nuestra 
comunidad científica con los contenidos disponibles más importantes e 
influyentes. 

 

 

 
 



  

 

Limite 
Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonía 

 

Vol. 13.1. – 2019 
 

Naufragio y Literatura - II 
 

SUMARIO / SUMÁRIO 

 
Maria Luísa Leal / José Cândido de Oliveira Martins – Naufrágio 

e Literatura – II         9-20 
Daniel Vecchio Alves – Náufragos do império: a alteridade 

interrompida na História Trágico-Marítima       21-52 
Hélio J.S. Alves – Poesia oceânica:  Camões, da navegação ao 

naufrágio, ante o precedente de Corte-Real       53-81 
Tiago Filipe Clariano – Como evitar naufragar no tempo? O 

naufrágio na Clepsydra de Camilo Pessanha     83-106 
Pedro Balaus Custódio – A História Trágico-Marítima: 

sobrevivência e fertilidade didática no programa e metas 
curriculares de Português   107-133 

Gloria Santana Paula – Um manuscrito anónimo do naufrágio 
da nau Santo Alberto (1593)   135-157 

Leonardo de Barros Sasaki – “Vozes expulsas pelo medo”: o 
diálogo trágico-marítimo de Al Berto   159-178 

 
Testimonios / Testemunhos 

 
 

Josiah Blackmore – Náufragos presentes e futuros  181-186 
Adriana Freire Nogueira/ J. J. Dias Marques – O “Naufrágio do 

vapor Santarense”: um relato oitocentista   187-202 
Christine Zurbach – Doze tópicos para uma edição francesa da 

História Trágico-Marítima    203-210 
João Medina – Naufrágio e identidade nacional   211-216 

Varia  
Gloria Alhinho – Narrando os silêncios: ressonâncias entre 

literatura e medicina a partir da ficção de Manuel da Fonseca 219-234 
Pedro Álvarez-Cifuentes – “Hum nacido infante lusitano”:  El 

Jardim de Fanimor de Diogo Ferreira Figueiroa 235-252 
Miguel Ángel Buil Pueyo – Fialho de Almeida, un gran 

conocedor de la cultura española 253-277 

 



   

 

Reseñas / Recensões 

Leonor Martins Coelho – Pensardiverso. Nº 6 – Identidades. 
Revista de Estudos Lusófonos (Direcção Científica de Celina 
Martins), Universidade da Madeira e Centro de Estudos 
Regionais e Locais, setembro de 2018 

Xosé Manuel Dasilva – Luís de Camões, Comédia Filodemo, 
Genève, Centre international d´Études Portugaises de Genève, 
2018, 354 pp. Edizione critica a cura di Maurizio Perugi 

Inês Americano Lopes – Pombo, Antón. (2018). Guia do 
Caminho Português de Santiago (1ª edição). Santiago de 
Compostela: Através 

 Adriana Martins Frias – Antonio Sáez Delgado y Santiago Pérez 
Isasi, De espaldas abiertas: relaciones literarias y culturales 
ibéricas (1870-1930), Granada, Editorial Comares, 2018 

 
 
 
281-286 

 
 

287-291 

 
291-294 

 
 
295-298 
 

Normas de publicación / Normas de publicação 299-303 

 

  



  

 

Limite 
Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonía 

 

 

Vol. 13.1 – 2019 
 

Shipwreck and Literature - II 
 

SUMMARY 

 
Maria Luísa Leal/ José Cândido de Oliveira Martins – Shipwreck 

and Literature – II       9-20 
Daniel Vecchio Alves – Castaways of the empire: the interrupted 

alterity in Tragic-Maritime Stories 
     

    21-52  
Hélio J. S. Alves – Oceanic poetry: Camões, from seafaring to 

shipwreck, faced with Corte-Real’s precedent 
      

    53-81 
Tiago Filipe Clariano  – How to avoid a shipwre in Time? – 

Shipwrecks in 
     

 83-106 
Pedro Balaus Custódio – The História Trágico-Marítima: survival 

and didactic fertility in the Portuguese curriculum 
    
   107-133 

Gloria Santana Paula – An Anonymous Manuscript of the Santo 
Alberto Shipwreck    135-157 

Leonardo de Barros Sasaki – “Voices expelled by fear”: Al Berto 
and Tragic History of Sea   159-178 

 
Reflections 

 
 

Josiah Blackmore – Present and future shipwrecks  181-186 
Adriana Nogueira / J. J. Marques – "The shipwreck of the steamer 

Santarense": a 19th century account  187-202 
Christine Zurbach – Twelve issues for a French edition of the 

História Trágico-Maritíma  203-210 
João Medina – Shipwreck and national identity  211-216 

Varia  
Gloria Alhinho  –  Meaningful silences: resonances between 

literature and medecine in the literary fiction of Manuel da 
Fonseca       219-234 

Pedro Álvarez-Cifuentes – “Hum nacido infante lusitano”: Diogo 
Ferreira Figueiroa’s Jardim de Fanimor     235-252 

Miguel Ángel Buil Pueyo – Fialho de Almeida, a real connoisseur 
of Spanish culture  253-277 

 
 

  
 



   

 

 
 
 
 

Book Reviews 

Leonor Martins Coelho – Pensardiverso. Nº 6 – Identidades. 
Revista de Estudos Lusófonos (Direcção Científica de Celina 
Martins), Universidade da Madeira e Centro de Estudos 
Regionais e Locais, setembro de 2018 281-286 

Xosé Manuel Dasilva – Luís de Camões, Comédia Filodemo, 
Genève, Centre international d´Études Portugaises de Genève, 
2018, 354 pp. Edizione critica a cura di Maurizio Perugi 

 
 

287-291 
Inês Americano Lopes - Pombo, Antón. (2018). Guia do Caminho 

Português de Santiago (1ª edição). Santiago de Compostela: 
Através 291-294 

Adriana Martins Frias – Antonio Sáez Delgado y Santiago Pérez 
Isasi, De espaldas abiertas: relaciones literarias y culturales 
ibéricas (1870-1930), Granada, Editorial Comares, 2018 295-298 

 
Standards of publication 299-303 

 

  



Limite. ISSN: 1888-4067 
nº 13.1, 2019, pp. 159-178 

 

 
 

Vozes expulsas pelo medo : o diálogo trágico-marítimo de 
Al Berto 

 
Voices expelled by fear : Al Berto and Tragic History of the Sea 

 
Leonardo de Barros Sasaki  

Universidade de São Paulo 
leoarrudab@gmail.com 

Data de receção: 14-02-2019 
Data de aceitação: 23-03-2019 

 
Resumo 
Al Berto (1948-1997) desenvolveu em sua obra uma relação de 
intimidade e tensão com o imaginário marítimo. Uma das figuras que 
melhor ilustra tal relação é o naufrágio, a partir do qual se estabelece 
uma espécie de tradição do desastre, em grande parte assentada nos 
relatos da História Trágico-Marítima. O presente texto pretende, assim, 
mapear o alcance e os desdobramentos do (para muitos, improvável) 
diálogo entre as narrativas de naufrágio e a poesia albertiana com sua 
dicção de intimidades e afetos. Nesse processo, percebemos como o 
medo, na origem-motriz desses textos, é elemento capaz de estabelecer 
pontes comunicativas e reconfigurar essas vozes. 
Palavras chave: Al Berto – História Trágico-Marítima – medo – catástrofe 
– poesia contemporânea 
Abstract 
Al Berto (1948-1997) developed a relation of intimacy and tension with 
the maritime imaginary in his literary work. One of the figures that best 
illustrates this relationship is the shipwreck, around which a kind of 
disaster tradition is built, largely based on the reports of the História 
Trágico-Marítima [Tragic History of the Sea]. In the present text, we 
intend to map the scope and consequences of the (for many, 
improbable) dialogue between shipwreck narratives and Albertian 
poetry with its diction of intimacies and affects. In this process, we 
realize how fear, at the very genesis of these texts, is an element capable 
of developing bridges of communication and reconfiguring these voices. 
Keywords: Al Berto – Tragic History of the Sea – fear – catastrophe – 
contemporary poetry 
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I. Empreendemos algures uma primeira tentativa (2014: 109-
114), ainda incipiente, de aproximação à plaquette A seguir o deserto. 
Havia ali um detalhe, um fio solto, que persistia – e ainda o faz – em 
nos instigar: a aberta intertextualidade que estabelece com a História 
Trágico-Marítima (HTM). As sucessivas releituras desse e de outros 
poemas nos revelaram, ainda, uma presença ainda maior e um sentido 
mais profundo desse(s) diálogo(s), em que se incluem também o livro 
Três Cartas de Memória das Índias e Luminoso Afogado. 

Um prospecto constante do espólio do poeta, depositado na 
Biblioteca Nacional de Portugal, revela que as Cartas, originalmente 
quatro1, integrariam projeto de instalação, por Ricardo Pais, chamado 
“Correspondências”, que consistiria na “realização de uma banda 
vídeo, com cerca de uma hora de duração, a ser exibida em contínuo 
por um monitor, em simultâneo com a acção ao vivo”. A banda traria 
excertos de filmes de ficção e documentários, além de outras cenas 
inéditas, que “não se constitu[iriam] numa narrativa (tradicional), 
embora nelas participem tanto o personagem principal com os 
personagens sugeridos pelas cartas” (Esp. 49, cx. 29). 

Contribuiriam ainda para o jogo de “correspondências” os “textos 
de viagem da literatura portuguesa do sec. XVI”, que “multiplica[riam] 
as hipóteses narrativas”. Em sua primeira versão, as Cartas continham 
dez inserções de textos: os dos naufrágios do Galeão São João, da Nau 
São Bento e da Nau Santiago – os três contidos na HTM –, além de 
relatos da Voyage de Francisco Pyrard de Laval, sendo que, 
efetivamente, apenas os últimos permaneceram, como epígrafes, na 
versão final. 

É difícil estabelecer a cronologia do processo de escrita: o que 
sabemos é que o espetáculo “Correspondências” estava previsto para 
1982 e que a edição autônoma de Três Cartas de Memória das Índias 
registra os anos de “1983/1985”. Se incluirmos A seguir o deserto, cuja 
publicação foi em 1984, percebemos, inclusive com incremento do 
vocabulário náutico – com citações às quilhas, enxárcias, sirgas, 
mastros, quadrantes etc. –, que a primeira metade da década de 80 foi 
um período de evidente e intensa exploração e assimilação dos relatos 
de viagem. 

                                                
1 A quarta carta, “ao patrão”, muito provavelmente não foi escrita por Al Berto. Nos 
datiloscritos, há um papel-cartão verde manuscrito por Al Berto com os títulos das três 
primeiras cartas que efetivamente foram assimiladas à sua obra; já a última delas está 
separada, sem qualquer indicação manuscrita. O próprio estilo e a linguagem utilizados 
não parecem os do poeta. 
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Ainda que o diálogo com a HTM apareça de forma mais patente 
apenas nessa altura, não é negligenciável, já em seu segundo livro, Meu 
fruto de morder, todas as horas, um verso como: “nomes. momentos 
vindos do exterior dos corpos. visão de um naufrágio antigo. rotas 
imaginadas” (M: 120).2 Estava aí presente o gérmen de uma imaginação 
náufraga que posiciona sua obra dentro de uma longa tradição da 
catástrofe. Pretendemos, portanto, avançar nesse sentido. 

De partida, é preciso pontuar como formalmente a HTM interessa 
a um poeta que, como dizíamos há pouco, aproxima as escritas do 
desastre e do diário. As relações/relatos de naufrágio, sob o rótulo que 
se condicionou chamar de “Literatura de Viagem”, são por natureza um 
texto híbrido, infiltrado também pelo diário de bordo. Al Berto, 
explorador voraz dos gêneros da escrita de si, estava atento a isso 
conforme registra em volume igualmente importante para nossa análise, 
Luminoso Afogado: “(vou registrando, como se fosse um diário de 
bordo, o que te envio do mais longe da minha morte. este lugar de 
sossego e de eterno anonimato)” (M: 594). Interessa-nos assinalar como 
o diário de bordo não era apenas uma formalidade burocrática na 
conjuntura das navegações tradicionais; era instrumento tão essencial 
quanto bússolas e quadrantes, em um tempo distanciado por séculos de 
rádios, radares e GPS. Isso significa dizer que o bom andamento das 
carreiras se realizava, em parte, na e pela escrita – constatação bastante 
produtiva em um autor que tanto se debateu com os trânsitos e 
negociações entre a literatura e a vida. 

Passemos, então, à leitura mais próxima de A seguir o deserto. 
Ali, um dos eixos estruturantes é precisamente uma “viagem 
devoradora” – metáfora para a sondagem/imersão íntima, na qual a 
imagem do “lodo” carrega-se de sentidos: matéria híbrida, entre o 
mineral e o líquido, naufragada no “fundo duma eira do mar” (M: 347), 
ela congrega e põe em tensão o deserto, aludido no título, e o mar, 
presente nos diálogos que exploraremos. 

Sob essa perspectiva, do “fundo lodoso de si” (M: 59) decorrem, 
ao longo da obra, expressões como: “marítimo lodo da fala” (M: 246) 
ou o “lodo das emoções na ponta dos dedos” (M: 649). Para caracterizar 
as paisagens do mar e da intimidade, o poeta não privilegia a 
transparência da água, mas a opacidade do lodo, ou seja, o amalgama 

                                                
2 Por praticidade, passamos a citar as obras reunidas de Al Berto, O Medo, e a coletânea 
História Trágico-Marítima a partir das siglas “M” e “HTM”, respectivamente. A referência 
completa consta da bibliografia. 
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enigmático e informe no qual se depositam vestígios, destroços e ruínas 
e no qual, simultaneamente, – pour cause – se potencializa, se molda e 
se manifesta a poesia, na fala e nas emoções: é no entrelugar de 
assimilação da matéria morta que se processa, seminal, a vida dos 
textos. 

Assim, um verso de A seguir o deserto como “toco com a ponta 
da língua as primeiras camadas de barro” (M: 344) ecoa poema de 
Salsugem, no qual o sujeito nos fala da “pele-memória exalando não sei 
que desastre / a língua de limos” ou, ainda, dos “outros corpos de 
salsugem atravessam o silêncio / desta morada erguida na precária saliva 
do crepúsculo” (M: 256). Está aí posta a poesia que contém a memória 
de outros desastres e corpos, inscritos na experiência da pele e não nos 
anais oficiais, ditos através da linguagem lodosa – “limos” e “salsugem” 
– das emoções, em especial no que ela tem de essencialmente 
enigmática, de incognoscível, de imprevisível: “não sei que desastre”. 
Não se busca, portanto, o estudo ou reflexão sistematizada sobre a 
catástrofe, mas, antes, a experiência do espanto de seu absurdo. 

A “língua de limos” é signo da grande massa literária na qual se 
processam diálogos não apenas intertextuais, mas também intratextuais. 
Conforme adiantamos, A seguir o deserto é poema intimamente ligado 
a Três cartas de memória das Índias, pois, em ambos, a imaginária 
trágico-marítima aparece como elemento constitutivo de outras 
“narrativas”. Entre tais plots paralelos, repete-se, por exemplo, o eu-
lírico agora adoecido ou anteriormente internado –em sugestivas 
aproximações marítimas: “a doença tinha a enormidade dum mar 
interior” (M: 346). 

O sentido das navegações, assim, está atrelado, por um lado, a 
uma tragédia pessoal, à saúde instável ou declinante do sujeito, e, por 
outro, à tragédia de uma nação. Em A seguir o deserto, isso manifesta-
se na referência ao messianismo sebastianista e à sua morte no “deserto” 
de Alcácer-Quibir: “e conheci o imutável bolor do rectangular país / a 
histérica península / o buraco onde coalhou o pressagioso nevoeiro de 
Quibir” (M: 344). Em Salsugem, é possível que a imagem já estivesse 
referida nos versos: “e o peito era o extenso areal / onde as lendas e as 
crónicas tinham esquecido / enigmáticos esqueletos insectos e preciosos 
metais” (M: 300). 

A caracterização de Portugal também participa dessa tensão entre 
dois polos: “eternos os desertos deste país / e o cais de esquecimento 
onde embarcámos / sempre para lugar nenhum” (M: 507). O deserto, 
por conseguinte, surge como contraponto ao mar ou ainda como o seu 
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avesso mais verdadeiro: nele já estavam mortos os míticos Impérios, 
suas “lendas e crônicas”. Os “mares nunca dantes navegados”, espécie 
de troféu na parede da memória nacional, transformam-se, por 
conseguinte, em um engodo – como insiste em Três Cartas de Memória 
das Índias: “sempre habitei este país de água por engano” e, alguns 
versos adiante, “mesmo no caso de permanecer aqui / neste país de água 
por engano” (M: 410) e ainda “porque eu moro neste país líquido por 
engano” (M: 413)3. Com uma ambiguidade produtiva, não se sabe se o 
sujeito ali habita por engano – por não se reconhecer –, ou se o povo, 
que se pensa “de água”, engana(-se). As hipóteses não são excludentes 
e marcam o descompasso entre o sujeito e o ideário nacional 
cristalizado. 

Se alguma retórica épica quer enaltecer o país que outrora 
diminuiu as distâncias do mundo e aproximou povos, Al Berto o 
descreve agora como o “cruel músculo de oceânica solidão” (M: 346); 
se se quer exaltar os grandes trânsitos e as rotas abertas, o poeta 
responde com o verso: “aqui está a imobilidade aquática do meu país, 
oceânico abismo com cheiro a cidades por sonhar” (M: 12).  

A partir da encruzilhada do sujeito e do passado imperialista de 
seu país, podemos ler os seguintes versos: 

grito: que se libertem as índias da memória 
os arquipélagos de remoto ópio 
os trópicos do meu sangue os líquenes inexplicáveis 
a visão do início 
as primitivas tribos de povos estelares as pragas de gafanhotos e de 
sífilis 
a peste (M: 346) 

 
Para repetir a lógica prévia, os “trópicos do meu sangue” aludem 

tanto ao sujeito adoecido – no que a “peste” carrega de poder 
metafórico, atualizado na contemporaneidade, por exemplo, na 
contaminação pelo HIV –, quanto ao histórico colonial – em uma crítica 
à nostalgia de glórias passadas, que impossibilita Portugal de se 
estabelecer no presente e de se projetar no futuro enquanto nação; é 
preciso “que se libertem as índias da memória”.  

                                                
3 A comparação entre as versões contidas no espólio (Esp. 49, cx. 29) revela que “por 
engano” foi acréscimo ao trecho “porque eu moro neste país líquido”, o que revela a 
intenção de reforçar a ideia anteriormente posta. 
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Sobre o futuro e suas emoções expectantes, por um lado, existe a 
esperança – do “pressagioso nevoeiro” de um Encoberto – e, por outro, 
existe o medo: “e a infindável espera do país assustado pelas águas” (M: 
300). Um Portugal “assustado” nada tem de épico, e, amesquinhado, 
pode olhar para seus naufrágios e neles se reconhecer: “pressente-se já 
a pequenez do país submerso” (M: 344). 

Nesse sentido, quando a persona albertiana se propõe “a contar 
histórias de barcos, de oceanos e de mares, de peixes e de turbulentos 
rios” (M: 589), em Luminoso Afogado, ou a fazer “os relatos simples / 
dessas embarcações perdidas no eco do tempo / cujos nomes e proveito 
de mercadorias / ainda hoje transitam de solidão em solidão” (M: 299), 
em espécie de “prólogo ao leitor” em Salsugem, ao mesmo tempo em 
que constatamos uma condenação ao passado mercantilista das grandes 
navegações, ocorrem-nos também tanto uma cumplicidade com “os 
relatos simples” da HTM – e seu contraponto do épico –, quanto uma 
identificação com os náufragos perdidos não apenas na memória de um 
país, no “eco do tempo”, mas também, concretamente, no espaço do 
mar. A HTM é por certo um dos retratos mais crus do quanto o “proveito 
de mercadoria” revelou, sim, o individualismo da ganância, mas 
desnudou igualmente, com boas doses de medo, o egoísmo da 
sobrevivência e uma solidão outra, mais profunda e grave, a da 
fragilidade humana diante da catástrofe. 

II. Com esse pano de fundo em mente, gostaríamos de nos deter, 
agora, no diálogo que Al Berto trava, especificamente, em A seguir o 
deserto, com a “Relação do naufrágio da nau Conceição de que era 
capitão Francisco Nobre, a qual se perdeu nos baixos de Pêro dos 
Banhos aos 22 dias do mês de agosto de 1555. Escrita por Manuel 
Rangel, o qual se achou no dito naufrágio e foi depois ter a Cochim em 
janeiro de 1557”. Conforme consta de sua folha de rosto, trata-se de um 
périplo de quase dois anos, que tentaremos resumir a seguir. 

Ultrapassado o Cabo da Boa Esperança, ao realizar o trajeto por 
fora da ilha de São Lourenço – atual Madagascar –, a Nau Conceição 
choca-se no atol Pêro dos Banhos. O acidente acontece por negligência 
do capitão e do piloto, que “partem” – aqui, um eufemismo para “fuga” 
– no batel com o tesouro da Coroa. Os cento e sessenta e seis 
sobreviventes elegem, então, Dom Álvaro de Ataíde como novo 
capitão. A nau, que não afundara propriamente, tem seus destroços 
lançados à praia. Eles se utilizam dessa madeira para a montagem das 
choupanas e, posteriormente, para construção de outra embarcação. 
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Com ela, Dom Álvaro segue para Cochim em busca de ajuda. Após 
cinco meses, “que era o tempo que se esperava por socorro da Índia”, 
a caça disponível na ilha começa a rarear; as chuvas impedem-nos de 
pescar. Os sobreviventes perecem de doenças e fome. 
Desesperançados, “com a maior parte da gente falecida”, produzem 
outro barco e voltam ao mar. Permanecem à deriva durante dias, até 
atingirem uma ilha. Durante essa estada, a saúde dos homens debilita-
se ainda mais. Decidem, novamente, construir uma embarcação e 
lançarem-se ao mar – dessa vez em número ainda menor: apenas dez, 
incluindo o narrador. Encontram terra firme, mas, já muito abatidos, ali 
permanecem por alguns dias para se recuperarem da viagem. Em 
seguida, retornam em resgate dos demais, “dos quais não achamos mais 
que dous quase mortos”. O regresso é marcado por uma tensão com “os 
negros [que] chegaram à outra ilha”. Os portugueses oferecem a prata 
que possuem e clamam por misericórdia. Os nativos levam-nos, em 
seguida, “a uma ilha povoada, onde havia um mouro por Rei”. Sob 
proteção régia, é-lhes ofertada uma última embarcação, com a qual 
aportam em outro reino antes de, finalmente, alcançarem Cochim 
(HTM: 95-120). 

Eis um resumo apressado, mas, acreditamos, necessário e 
suficiente para percebermos a quantidade de adversidades que se 
acumulam pela narrativa – ou, deslocando versos de Al Berto, “os 
desastres dos recomeçados regressos” (M: 133). Se aproveitarmos a 
tipologia proposta por Maria Alzira Seixo, do ponto de vista discursivo, 
o caso da Nau Conceição é de registro “trágico” (oposto ao “descritivo”, 
mais preocupado com o detalhamento da paisagem, e também ao 
“livresco”, que seriam relatos com citações à tradição, intertextos e 
passagens metalinguísticas). O caráter essencialmente trágico, portanto, 
já é flagrante na própria distribuição dos fatos: grande parte da narrativa 
ocupa-se justamente dos infortúnios e das muitas tentativas de 
sobrevivência dos remanescentes, já que, lembra Maria Alzira, o 
naufrágio ocorre “muito cedo, o que significa que a aventura que se 
conta é sobretudo centrada na vertente disfórica do texto, a que se 
encaminha para o desmembramento, perda e morte” (1996: 179). 

No relato, o número de sobreviventes diminui a cada vez que 
eles tornam a se lançar ao mar, em um risco sempre renovado de 
repetição do naufrágio. No limite, é uma voz narrativa em constante 
flerte com o silenciamento. Há momentos dramáticos como este, 
quando o narrador refere não haver “quem tivesse força para os poder 
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enterrar, nem menos meter nas covas”. Sobre isso, José Saramago, em 
posfácio para a edição de 1972 da HTM, pleiteia: 

Nos Lusíadas, epopeia oficializada de uma nação largada na 
aventura do mar desconhecido, a morte é cenográfica, adorna-se de 
um fundo de deuses complacentes e risonhos, violentos só por 
necessidade do clímax. Tudo se passa como se já a pátria ali estivesse 
presente, abençoando os heróis e os mártires, desenhando-lhes em 
maneirismo os gestos, levantando-lhes estátuas para a reverência da 
posteridade. Na HTM morre-se em todas as páginas, todos os dias, 
como se morre na Ilíada (1972: cviii). 

No caso da Nau Conceição, como vimos, essa contagem 
regressiva é flagrante: “logo a gente começou a adoecer e morrer, e 
dentro em janeiro faleceram trinta pessoas” (HTM: 112); “houve pessoas 
que bebiam mijo, e dele morreram quatro pessoas, outras da água 
salgada” (HTM: 115); e “não achamos mais que dous quase mortos, e 
os padres apóstolos também mortos: quatro morreram à fome” (HTM: 
118). Assim como os malfadados tripulantes, a obra albertiana, 
dizíamos, poderia ser descrita também como “recomeçados regressos” 
(M:133), um difícil torna-viagem, não apenas pela obsessão de seus 
temas, que faz de O Medo uma contínua tentativa de “escrever sempre 
o mesmo livro de maneiras diferentes” (M: 349), mas também pelo 
entendimento poético de que a escrita instaura um “espaço suicidário”, 
no qual escrever é um jogo perigoso – cíclico e perene – de matar-se 
para existir na escrita e morrer ao ser fixado por ela. 

Vejamos, por exemplo, o reaproveitamento das linhas finais do 
relato – “e partindo uma noite, pusemos em chegar a Cochim dez dias, 
onde fomos recebidos como homens que ressurgiam do outro mundo” 
(HTM: 120) – que, em Al Berto, aparece nos versos: “levei dez dias de 
viagem / até que a noite me recebeu como um ressurgido do outro lado 
do corpo” (M: 349). Na viagem íntima empreendida em A seguir o 
deserto, a noite reveste-se dos vários sentidos que o poeta lhe atribui – 
a morte, a liberdade, a criação, a transformação etc. –; não é a partida, 
mas o destino. Ressurgir de “outro mundo”, o dos mortos, faz os 
navegantes serem vistos como Lázaros. Ao ressurgir do “outro lado do 
corpo”, Al Berto interioriza o processo e, em movimento típico de sua 
escrita, fragmenta-se: escrever exige a travessia entre “lados”, do corpo 
ao poema-corpo, no qual se morre e para o qual se retorna muitas vezes.  

Nessa direção, os versos:  

procuro-te obsessivamente na melancolia das mãos 
porque só o acto de morrer muitas vezes compensa 
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e foi necessário que fizéssemos uma serra para cortar os pulsos 
de uma espada que a fizemos 
e com uma cana-da-índia de rota fizemos uns foles para atear o fogo  
(M: 349) 

fazem desse ensemble de restos do naufrágio os instrumentos para a 
poesia – identificados não por acaso com o suicídio– e reconfiguram 
radicalmente o texto original:  

e foi necessário que fizéssemos uma serra, porque de outra maneira 
não se podia fazer, e quis Nosso Senhor que ferreiro e sapateiro 
viessem em nossa companhia, que de uma espada a fizemos, e aí 
achamos uma cana-da-índia, de roda da qual fizemos uns canos de 
foles, e estes se fizeram de umas peles que o mar lançou fora (HTM: 
103).   

Na poesia náufraga, são consideráveis as imagens/memórias – do 
sujeito, do outro e de seus afetos – que chegam aos litorais, por força do 
mar que as “lançou fora”: “respirar tua sombra oblíqua naqueles areais 
/ cercado de água morder o coral do medo” (M: 265), “percorríamos o 
areal onde esquecemos os desejos dados-à-costa” (M: 304) e, ainda, em 
Luminoso Afogado, “entornas a cabeça para fora do turbilhão marítimo. 
/ estendido na areia, o último fôlego apagando-se sob o sol impiedoso” 
(M: 595). 

Se é verdade que a narrativa se ocupa em grandessíssima parte 
com a, sempre recomeçada, luta extenuante pela vida, Al Berto dedica 
especial atenção ao precoce acidente. Ao torná-la uma nau – “a noite / 
envolve as enxárcias húmidas deste navio-cama” (M: 343) – o sujeito 
adoecido, “atado a sua cama” (M: 348; também p. 400), assiste à sua 
iminente catástrofe: “a nau deu esta pancada outra ainda mais forte” (M: 
348). O verso fala do preciso momento, conforme grifos nossos, em que 
o terror do acidente principia:  

O pranto que assim todos fazíamos era de maneira, que não havia 
homem que soubesse dar conta de si, senão tão pasmados que nos 
pareceu que assim como a nau deu aquela pancada, assim nos 
havíamos de ir ao fundo; e foi tão grande que quase esmorecemos, 
e logo após esta pancada deu outra muito grande, que certo era 
pasmo ouvi-las. (HTM: 100; grifo nosso) 

Os próprios tripulantes, “assim como a nau” – e importa sublinhar 
a equiparação –, já preveem o naufrágio. Segundo temos demonstrado, 
no jogo de sobreposição e correspondência de diferentes escalas, cama-
nau/doente-tripulante, a decadência e dilemas vividos pelo eu lírico 
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atualizam a revisitação das grandes navegações por meio dos muitos 
“pasmos” – “tão pasmado”, “certo era pasmo”.  

Tão mais angustiantes quanto mais ignorados, os alertas se 
repetem pelo relato e lhe conferem crescente dramaticidade. Os 
primeiros indícios não os assustam e até compõem um cenário de 
aparente beleza e calmaria:  

Passou assim aquela tarde até a noite, onde nos acudiram tantos 
pássaros que cobriam o céu; mas nós todos vimos que o piloto estava 
tão descansado como homem que governava seguro. Foi-se cada um 
recolher a seu gasalhado; a noite era muito serena, e fazia luar claro 
com pouco vento  à popa (HTM: 98; grifo nosso).  

Durante a vigília noturna, os sinais aumentam em número: “e os 
pássaros que nos seguiam cada vez mais”; e mais: “e os pássaros eram 
de cada vez mais, e nos seguião” (HTM: 98); até o limite de não se poder 
mais ignorá-los: “quando o guardião via cada vez mais a multidão deles, 
mandou dizer por um moço outra vez ao piloto que visse o que fazia, 
que à meia noite se fazia com os baixos, e o piloto não quis dar ouvidos 
a isso” (HTM: 99; grifo nosso).  

Utilizando trechos imediatamente destacados, Al Berto 
sintetizaria a cena em dois versos: “(o piloto não lhe dera orelhas) / havia 
luar e pouco vento à popa” (M: 348), que colocam em choque a 
negligência original do infortúnio e o aparente sossego do ambiente – 
inclusive da própria tripulação que dormia ao ver o piloto “tão 
descansado”. Mesmo quando já se sabia que o desastre seria inevitável, 
a notícia foi recebida com descrédito pela maioria dos embarcados: “– 
Homens somos perdidos, valha-nos Nossa Senhora; e nisto lhe 
responderam algumas pessoas que se calasse e não falasse nisso; e 
porque ele não era certo na carreira não lhe deram orelhas ao que dizia” 
(HTM: 99). 

Os pássaros, dada tamanha importância na economia narrativa, 
compareceriam inclusive na gravura de capa da relação. Sua presença 
é indicativa da avizinhação dos baixios – isto é, dos bancos de areia ou 
rochedos superficialmente submersos –, onde os animais podem pousar 
e buscar alimento. Ainda que a natureza da mensagem nada tivesse de 
mágica ou divinatória, as aves recuperam, no episódio, o seu antigo 
simbolismo augural. Em “Dispersos de Milfontes” – segmento de 
Trabalhos do Olhar –, versos de “Incitação à fuga” trazem imagens 
correlatas: “ele dorme, como um presságio os pássaros marítimos 
pressentiam-se nas fendas do sono / na fuga cantante dos aquáticos 
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pulsos” (M: 167). Sabemos da importância dos presságios na dinâmica 
antecipatória da atenção e do medo na persona albertiana, sabemos 
ainda da relação que tais elementos estabelecem com a noite e o sono: 
“só eu continuo acordado, em vigília. se houvesse agora uma catástrofe 
eu daria por ela.” (M: 457).  

Foram vários os sinais que se converteram em avisos; foram 
vários os avisos ignorados pelos que dormiam; e muitos dormiam: 
Cassandra, os atentos do medo; Cassandra, o poeta? Para aquele que 
fez da poesia uma “lentíssima decifração do medo e dos sinais” (M: 
505), não surpreende a transcrição, ipsis litteris, da advertência do 
guardião e da resposta prepotente e negligente do piloto: “– Piloto, olhai 
o que fazeis, que esta noite me faço com uns baixos. / – Ide mandar os 
grumetes ao convés, eu sei o que nisto faço” (M, 347; itálicos do autor; 
cf. HTM: 98).  

Nesse sentido, o piloto era o único a repousar em seu 
“gasalhado”, o aposento, alheio à iminência da tragédia: “e foi-se onde 
estava o capitão, e disseram-lhe que estava dormindo: disse ele então 
que o acordassem, e não o quiseram acordar”. Se o sujeito poético é 
aquele que se caracteriza pela atenção, o capitão e o piloto tornam-se 
epítome de uma nação “adormecida”. Em “Recado” (M: 166), também 
de “Dispersos de Milfontes”, o sujeito manifesta seus “íntimos desejos 
de me confundir com a paisagem” e, assim, a descreve: “falava-te daqui, 
onde nenhum corpo tem sentido ou se define no tempo / crosta de terra 
sem esperança, arquipélago de insónia, rectângulo sem sonho”. 
Portugal, o “rectângulo”, assume características importantes de sua 
poética: a insônia, sem sonho, e o medo, sem esperança. Em sua “vigília 
minuciosa dos gestos” – ainda citando o poema –, o eu-lírico, tal qual 
os sentinelas da nau, percebe a proximidade da catástrofe e lança o seu 
alerta. Obviamente que nesses poemas não encontramos senão 
vislumbres do diálogo com a HTM, mas, mesmo assim, não deixa ser 
notável como, em “Recado”, invadem signos tão presentes nos 
naufrágios: “ouviu-se então um grito, ou uma lágrima”.  

Voltemos, pois, à cena da Nau Conceição:  

O pranto e grita que a gente fazia punha tanto medo que nos parecia 
acabarmos logo, e todos pegados com os crucifixos e retábulos que 
levavam, abrançando-nos com eles, pedindo a Nosso Senhor perdão 
de nossas culpas e pecados, confessando-nos aos apóstolos que iam 
em nossa companhia; e era a pressa de maneira que não dávamos 
lugar uns aos outros, e abraçavam-se com grande irmandade e 
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choros; e vendo já que não tinhamos nenhuma salvação (HTM: 100; 
grifo nosso).  

Sobre isso, Helena Maria de Matos sublinha o que acredita ser uma 
peculiaridade desse relato:  

Parece haver uma constante entre a coragem dos marinheiros e a 
força dos elementos. No naufrágio da nau Conceição, pelo contrário, 
o que sobressai é ‘o pranto e a grita’, expoente máximo do terror e 
aflição do homem perante a natureza, entregando a Deus o seu 
destino e sua alma, imagem de impotência de lutar e vencer (1996: 
145).  

Notemos ainda como o próprio ato de gritar, manifestação e 
esconjuro da emoção, “punha tanto medo”: grita-se de medo e sente-se 
medo por gritar. Tal formulação, que bem caberia à poética albertiana, 
assume potencialidades para além desse ciclo que se retroalimenta 
como que por contágio. Se antes listávamos as solidões que perpassam 
os naufrágios, consideremos também o quanto – através do pranto e da 
grita ou, se quisermos, através do medo – os indivíduos podem acessar 
a mais humana das vulnerabilidades e, nela, cumprir-se uma “grande 
irmandade” diante de “salvação nenhuma”. Na mesma direção, em 
outro passo, o narrador noticia-nos como todos, “grandes e pequenos”, 
uniram-se em um único clamor pela misericórdia de Deus, “com vozes 
tão altas, que parecia que se fundia o ceo, e todos tínhamos aquella pela 
derradeira hora de nossa vida”. A hipérbole do vozerio dá-nos dimensão 
da união e do desespero experimentados nessa última confissão, 
extremo-coro. 

Também em A seguir o deserto, há um grito que atravessa todo o 
livro – surge logo na primeira estrofe: “grito / penso que foi um grito a 
escorregar atrás dos andaimes” (M: 343) e ressoa até na última: “a 
indelével respiração do poema / o fluxo do grito” (M: 349). Os versos, 
como “fluxo do grito”, como precária resistência, dão o testemunho das 
“vozes expulsas pelo medo repentinamente audíveis / mas tudo se perde 
definitivamente na inutilidade do grito” (M: 345). A experiência poética 
do desastre, em Al Berto, passa necessariamente por ouvir o eco de 
antigas vozes do medo e, em sua nova maneira de gritar, irmanar-se 
com elas mesmo que na inutilidade do gesto. Cassandra, o poeta. 

O grito é figura importante e recorrente na HTM. Como assinala 
Saramago, “o verdadeiro homem do leme substitui a sombra incorpórea 
da Mensagem e grita contra a noite, não a vontade de el-rei D. João II, 
mas o seu medo, a sua raiva e a sua cobiça” (1972: cvi). 
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Acrescentaríamos ainda que tampouco grita, como o Gama, em desafio 
contra o Adamastor; grita, sim, pela vivência mesma daquilo que o 
discurso do medo do gigante prometia: “Antes em vossas naus vereis 
cada ano, / Se é verdade o que meu juízo alcança, / Naufrágios, 
perdições de toda sorte” (V, 44).  

Para além de ser o grande ponto de viragem, a partir do qual toda 
a narrativa se organiza, os naufrágios são momentos altamente 
comoventes e impactantes4. A primeira versão de Três cartas de 
memória das Índias destacava o seguinte excerto do naufrágio da nau 
São Bento: 

A este tempo andava o mar todo coalhado de caixas, lanças, pipas, 
e outras diversidades de cousas que a desaventurada hora do 
naufrágio faz aparecer; e andando tudo assim baralhado com a 
gente, de que a maior parte ia nadando à terra, era cousa medonha 
de ver, e em todo o tempo lastimosa de contar, a carniçaria que a 
fúria do mar em cada um fazia; e os diversos gêneros de tormentos 
com que geralmente tratava a todos, porque em cada parte se viam 
uns que não podendo mais nadar andavam dando grandes e 
trabalhosos arrancos com a muita água que bebiam, outros a que as 
forças inda abrangiam menos, que, encomendando-se a Deus nas 
vontades, se deixavam a derradeira vez calar ao fundo;  outros a que 
as caixas matavam, entre si entalados, ou, deixando-os atordoados, 
as ondas os acabavam marrando com eles em os penedos; outros a 
que as lanças ou pedaços da nau que andavam a nado os 
espedaçavam por diversas partes com os pregos que traziam, de 
modo que a água andava em diversas partes manchada de uma cor 
tão vermelha como o próprio sangue, do muito que corria das feridas 
aos que assim acabavam seus dias. (HTM: 37) 

A cena, forte, apresenta todo um catálogo de possibilidades do 
morrer. Disso decorre a notável formulação contida em “era cousa 
medonha de ver, e em todo o tempo lastimosa de contar”, bem como 
se presta à verdadeira súmula tanto da HTM quanto das “visões de 
catástrofe” de Al Berto, inclusive no forte apelo emocional com o qual 
esses relatos se apresentam. Sintomaticamente, quer em Três cartas de 
memória das Índias – “mas ser-me-ia difícil falar-te destas catástrofes” 
(M: 410) -, quer em Luminoso Afogado – “mas não falemos mais disto” 
(M: 594) –, perpassa a ideia de se calar sobre algo ou de ser difícil sobre 

                                                
4 Talvez estivesse aí um dos atrativos para a popularidade de que esses relatos gozaram, 
como ainda goza, hoje, o gênero cinematográfico dos desastres. 
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isso falar. O poeta, no entanto, a exemplo dos antigos sobreviventes 
cronistas, não cessou de ver o medo e contá-lo, penoso que o fosse. 

A vivacidade das imagens com que a “desventurada hora” é 
recontada faz, por exemplo, do mar de sangue uma metáfora ajustada 
às confluências albertianas entre corpo e paisagem. Animal cujo 
exoesqueleto calcário é em si uma secreção, o “cuspo diáfano do coral” 
(M: 270) é das imagens que melhor demonstram tal corporificação do 
ambiente marítimo: “quando o sangue coalhar no profundo mar em 
ornamentos de coral e de luz naufragada, recomeçaremos a construir a 
vida e a navegar” (M: 26) e “e o coral onde circula o sangue do mar” 
(M: 11).  

Ao confundir os corpos marítimos ao corpo do sujeito, o medo 
não seria elemento estranho a eles: “nuit limite en marche vers... 
anémones douces lointains spermes. folie salée du ressac sur le corail. 
peur.” (M: 95) e “respirar tua sombra oblíqua naqueles areais / cercado 
de água morder o coral do medo” (M: 265). Parece ser esse um processo 
de absorção, reelaboração e manifestação mineral de todo “sangue” e 
“luz naufragada” do mar, o que o aproximaria das pérolas: “preparo-me 
para segregar a pérola do sono eterno / enquanto lá fora o mundo 
continua a segregar desastres” (M: 273). Se a pérola-poema é o corpo-
secreção do doloroso trabalho do poeta, ela, aqui, está em paralelo ou 
em resposta a um mundo continuamente calamitoso. 

O coral reapareceria ainda, em Salsugem, em cena também 
desastrosa, semelhante a da nau São Bento: “e a noite / a violenta noite 
das marés arremessa contra a cama / velhas madeiras restos do vestuário 
pedaços de corpos / envoltos no coral... rostos / órgãos corroídos pela 
ferocidade dos peixes” (M: 303). A brutalidade das linhas, imantadas 
pelo elã trágico dos relatos de naufrágio, não deixa de incluir – “tudo 
assim baralhado com a gente” – imagens da privacidade, especialmente 
a da cama – o que também ocorre em A seguir o deserto: “por cima da 
cama esvoaçam frutos em forma de boca / embatem com estrondo nas 
arestas dos móveis” (M: 348). 

A vida embarcada coloca-nos, assim, o problema da habitação 
como lugar de refúgio: não há casas, nem quartos, não há, em suma, 
lugares estáveis, previsíveis e rotinizados no contexto da poesia 
albertiana: “de qualquer maneira nada existe dentro da casa que possa 
saciar as fomes ou as sedes / a casa nunca existiu ou está completamente 
vazia” (M: 348). Tais versos de A seguir o deserto enfatizam o caráter 
doméstico da alimentação, ou seja, do sustento das funções básicas do 
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ser humano. De alguma forma, isso reverbera o périplo da nau 
Conceição: “e assim íamos tão fracos, que nos não podíamos ter, e assim 
passámos muita fome e sede pelo mar, que houve pessoas que bebiam 
mijo”. 

A inexistência do ambiente doméstico ou seu esvaziamento 
representam a falta de centro que marcará o sujeito em eterna fuga-
errância e sua a reiterada associação com o barco à deriva – como nos 
versos: “sinto-me vazio de qualquer eco / já não há leme em mim nem 
âncora / e muito mal amainaram a vela grande” (M: 348), que, ao seu 
turno, aproveitam elementos da seguinte passagem da HTM: 

E nisto mandou o piloto arribar com a nau e o marinheiro que ia ao 
leme lhe respondeu: “Já não há aí leme”; e tanto que lhe disse do 
leme, mandou amainar; e aí não havia marinheiro, nem quem fosse 
amainar, nem entendimento para isso, e assim andavam todos fora 
de seus juízos, e muito mal amainaram a vela grande, e não puderam 
amainar o traquete e cevadeira; e nisto mandou o piloto lançar 
âncora, e não estava abocada. (HTM: 100) 

Não temos nos furtado às longas citações da HTM, porque, 
primeiro, nos interessa capturar, minimamente, a atmosfera e a força 
que esses textos são capazes de criar; e, segundo, para que nessa leitura 
também se cumpra o propósito albertiano de ouvir essas “vozes 
expulsas pelo medo” e fazê-las circular. Os trechos que temos 
emparelhado mostram-nos como o poeta é econômico e eficaz em suas 
apropriações. Passagens-chave da narrativa, sobretudo o momento de 
naufrágio, recompõem o desastre em versos concisos, que funcionam, 
concentrados, como vento ou onda arrebatadora a impulsionar e 
desestabilizar, “com vela mal amainada”, a viagem proposta em A 
seguir o deserto. 

Em dois versos, Al Berto resume as fracassadas tentativas de 
reaver o controle frente à calamidade em curso: a nau perdia seus 
instrumentos; e se ainda os tivesse, não haveria quem os comandasse; e 
mesmo se quisessem, não saberiam fazê-lo naquela situação. O súbito 
e absoluto caos, que está na natureza de uma catástrofe, é transposto 
para o sujeito lírico: sem a direção do leme e sem o suporte da âncora, 
resta-lhe vagar. 

Conclusão fatal e obsessiva, todos os livros que mais diretamente 
compõem esse ciclo trágico-marítimo de Al Berto farão referência a isso 
– em Salsugem, na imagem do quadrante, instrumento náutico arcaico: 
“a pouco e pouco habituei-me à solidão deste quadrante / sem destino 
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/ o fogo devorou as esperanças duma possível felicidade” (M: 304); em 
Três Cartas de Memória das Índias: “embora minha vida ultimamente 
seja um barco sem rumo / de vaga em vaga de ressaca em ressaca / fui 
arrastando o meu próprio naufrágio” (M: 410); e, em Luminoso Afogado, 
na reescrita dos versos anteriormente citados: “à noite ouvias o sentido 
de tuas palavras, embora a vida mais não fosse que um barco sem rumo” 
(M: 591). 

É difícil imaginarmos os riscos assumidos em embarcações – com 
parâmetros atuais – tão deficientes e pouco instrumentalizadas para 
navegação em alto-mar; mais difícil ainda é concebermos que tais 
embarcações poderiam passar por todas as adversidades sem luz 
elétrica, na completa escuridão da noite:  

tamanho desmaio tínhamos vendo-nos assim de noite no meio do 
mar com a nau de todo arrombada e cheia de água, com grande 
escuro, sem vermos terra nenhuma, somente as grandes pancadas 
que a nau dava; assim que toda aquela noite passamos com estes 
tragos da morte desde o quarto da madorna até pela manhã, que nos 
deu vista da estrela da alva. (HTM: 101) 

Al Berto reaproveita o cenário adaptando as citações: “tamanho 
desmaio tinha vendo-se assim de noite no meio do mar / talvez estivesse 
tão próximo da morte que disso não me dei conta / passei a noite com 
aqueles tragos de medo no peito / trémulo ficava atento aos percursos 
sinuosos das estrelas” (M: 348). Ao gosto do poeta, os “tragos de morte” 
passam a ser “de medo”, naquilo que a emoção se relaciona com a 
incerteza e ameaça. A escuridão da noite, que oculta até mesmo a 
ciência do perigo – “não me dei conta” –, é metáfora para a condição 
de vulnerabilidade do sujeito: nada pode fazer contra o(s) medo(s) senão 
atentar para as estrelas em busca de alguma vã resposta e, nelas, 
observar o seu “percurso sinuoso”, aquele que rege as vidas des-
astradas, des-astrosas – e não seriam, afinal, as nossas todas?  

III. O percurso que vai da HTM até Al Berto demonstra-nos como 
a catástrofe, sem arrimo do sagrado e com a desconfiança na ciência, 
foi sendo interiorizada, subjetivada. Em A seguir o deserto, o sujeito 
anuncia “outro tempo de ácido e preces” (M: 349). A possibilidade de 
transcendência, se de fato existe, aparece associada às drogas como já 
fizera antes: “distribuíamos ácidos aos peixes, por isso escutaram tão 
atentamente o santo que outrora lhes falou” (M: 26). Ao reportar-se a 
Santo Antônio de Lisboa, figura emblemática da religiosidade 
portuguesa, cujo milagre da pregação aos peixes já fora revisitado pelo 
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conhecidíssimo sermão de Antônio Vieira, Al Berto opera o 
rebaixamento de ícones tradicionais como o faz – e temos demonstrado 
– com as grandes navegações. Se, na Nau Conceição, rogam pela 
intercessão de Nosso Senhor e Nossa Senhora, nesse “outro tempo”, o 
nosso, tal viagem lisérgica converte-se em uma bad trip, marcada pela 
inutilidade do “pranto e grita”. 

Em entrevista para o Expresso, em 1987, o poeta declarava: “Mas 
falar de Deus e da perda tem para mim cada vez menos sentido, neste 
fim de milénio que se aproxima, com a promessa de previsíveis 
catástrofes, repleto de indiferença, de violência e injustiça”. Em outras 
palavras, aquilo que importa ao poeta, que o assalta e o interpela – e, 
nisso, corrobora nosso percurso – são as “previsíveis catástrofes”. 

Al Berto fala como um expectante da catástrofe em sua posição 
irremediavelmente mortal, ou, para aproveitar a metáfora, 
irremediavelmente embarcado com os riscos e vicissitudes da 
navegação. Sua poesia frequenta esses lugares do medo, não busca 
evitá-los ou neutralizá-los, mas experimentá-los em excesso, encontrar 
neles outro sentido que não se coaduna com recolhimento, 
comedimento, clausura e desconfiança – atitudes, aliás, tão 
reconhecíveis em nossa dinâmica social. 

Nesse sentido, no já bastante aludido posfácio, Saramago 
indagava-se: “que representa hoje para nós este longo rosário de morte 
e sofrimento, despido de todos os prestígios do heroísmo vivo ou da sua 
exploração literária?” (1972: ciii). A pergunta em si contém uma 
possibilidade de resposta: ao despir-se do heroísmo encontra-se a 
matéria humana e, nela, quem sabe, outro heroísmo – trágico que o seja 
– atravessado por toda sorte de emoção. 

As aproximações à HTM parecem impor essa questão. Em 1983, 
época em que Al Berto estava em franca pesquisa desses textos, a 
Sociedade Nacional de Belas Artes organizava, em Lisboa, a exposição 
“A História Trágico-Marítima” que contou com a participação de nomes 
importantes como, entre outros, Graça Morais, Bartolomeu Cid e Carlos 
Nogueira.  

José-Augusto França, em texto de apresentação do que chamou 
de “anti-exposição de monstros e naufrágios”, dizia ser a HTM “mais 
real, por mortes e misérias, que a outra, e sua sombra, sinistra e 
necessária”. A inominada “outra”, sabemos, são Os Lusíadas. Para o 
crítico, esse imaginário serve até mesmo para diferenciar as 
manifestações artísticas, nos seguintes termos: “ou fazem exposições os 
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que ficaram (e fazem-nas, hoje ainda, em curiosa, mas fatal má 
consciência cultural), ou as fazem os que não chegaram ao destino que 
sempre hão-de desconhecer – como nesta sala sucede”. Ou, ainda, nas 
palavras de Al Berto: “cais de esquecimento onde embarcámos / sempre 
para lugar nenhum” (M: 507). Cria-se, então, uma espécie de categoria, 
a do artista trágico-marítimo, sem porto de chegada possível, que se 
presta a responder renovada e criticamente à sempre atual provocação 
do velho do Restelo: “A que novos desastres determinas / De levar estes 
reinos e esta gente?”.  

Sempre a bordo e à deriva, na recusa de assumir uma voz 
coletiva, Al Berto replicaria com outra pergunta, em entrada de maio de 
1982: “que incertezas me devolve este navegar?” (M: 229; grifo nosso). 
Em revisitação de mitologema de Narciso, também ele náufrago de um 
líquido reflexo, o poeta atravessado de solidões estabelece-se na 
precária habitação da dúvida e do desastre em viagens “devolvidas” 
pelo espelho-mar – como, por exemplo, em Três Cartas da Memória das 
Índias: “ouço barcos largarem do cais / preparo a lâmina / estendo as 
velas em agonia uma lâmina de vidro para fender as águas 
imperturbáveis do dia sem bússola” (M: 411) e “suspende a noite da 
longa viagem / estás a naufragar / o espelho quebrou-se e tu já não 
reconheces a paisagem” (M: 406); e em Horto de Incêndio, com 
referência à idade do poeta que tinha 49 anos na altura da publicação: 
“vês no espelho o homem / cuja solidão atravessou quase cinco décadas 
(...) não sei quem é – sei porém que vai afogar-se / naquela superfície 
clara quando dela se afastar” (M: 634). 

Uma das muitas maneiras de se olhar para as relações de 
naufrágio, em sua raison d’être, seria por seu potencial admoestatório e 
pedagógico de um projeto prometeico, espécie de manual daquilo que 
seria reprovável e deveria ser evitado nessas empresas. Refletiam, 
quanto a isso, a promessa moderna de dominação e progresso científico 
da qual participavam as navegações. Al Berto, bem ao gosto 
decadentista, encarna a falha humana: não aspira suplantar os deuses 
como no prometeísmo tecnológico; melhor lhe convém a imagem do 
“pequeno demiurgo”, em sua tarefa de “organizar e desorganizar” (M: 
244), reverso de uma entidade cosmo-gônica. A partir dessa 
perspectiva, se a tecnologia é a grande aposta da ordem contra as 
contingências, a arte, para além da técnica que a compõe, é ainda ato 
criativo, imprevisto e indeterminado. Dentro do universo albertiano, 
portanto, a poesia é o anti-projeto moderno – ou sua falência –, é ela 
mesma fonte de medo. 
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Como textos que resistem aos enquadramentos estabelecidos, o 
canto-grito dos derrotados, de que a HTM é porta-voz, converter-se-ia 
em potência problematizante do projeto em si – o caos da ordem, a 
ordem do caos. Sob tal perspectiva, Edgar Pereira (1999), Emerson 
Inácio (2006) e Mark Sabine (2010) escreveram ensaios fundamentais 
para uma leitura – especialmente de Salsugem – em contraponto com o 
épico camoniano. Nossa proposta, parte desses estudos – dos quais 
somos devedores – para, na tentativa de contribuição, olhar a obra 
albertiana não apenas “contra Os Lusíadas”, mas, sobretudo, “com a 
História Trágico-Marítima”. Ao assim procedermos, pretendemos 
expandir os diálogos com uma tradição “marginal” e considerar como 
o poeta desvia-se do cânone, mas também como estabelece – ou 
reportar-se a – uma genealogia desviante. Em outras palavras, por serem 
escritas à margem do discurso oficial, não significa apenas restituir ou 
apontar, pela subversão, o que falta a Os Lusíadas, mas ouvir os ecos 
do que existe na HTM e disso tornar-se cúmplice. 

Em um tempo como o nosso, no qual assistimos novas histórias 
trágico-marítimas nas costas da Europa e do mundo, o medo assume a 
mediação de nossas relações sociais e de nossas decisões políticas, em 
que se aprofundam a vigilância e as fronteiras. Para nós que o lemos em 
perspectiva, Al Berto procurou, através do registro intimista e fortemente 
afetivo, escutar o eco de vozes, expulsas pelo medo, quase anônimas – 
e, também por isso, quase silenciadas – antigas vozes desesperadas por 
entre o pranto e grita. “Olhai o que fazeis”, interpelava o guardião. 
“Olhai o que fazeis”, nos interpela o poema albertiano. Cabe-nos, 
talvez, interrogar como temos experimentado o medo, quais barreiras, 
quais constrangimentos ele nos tem imposto, como temos garantido os 
nossos trânsitos afetivos, como temos exercitado nossa disponibilidade, 
empatia, fraternidade, confiança... como temos, em suma, respondido 
à catástrofe, nós, os espectadores do naufrágio. 
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