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Juan M. Carrasco Gonzalez, director de la revista, tiene el placer de anunciar
que Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonia ha sido aceptada
para su indexacién en el Emerging Sources Citation Index, la nueva ediciéon de
Web of Science. Los contenidos de este indice estan siendo evaluados por
Thomson Reuters para su inclusién en Science Citation Index Expanded™,
Social Sciences Citation Index®, y Arts & Humanities Citation Index®. Web of
Science se diferencia de otras bases de datos por la calidad y solidez del
contenido que proporciona a los investigadores, autores, editores e
instituciones. La inclusion de Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la
Lusofonia en el Emerging Sources Citation Index pone de manifiesto la
dedicacion que estamos llevando a cabo para proporcionar a nuestra
comunidad cientifica con los contenidos disponibles mas importantes e
influyentes.
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Narrando os siléncios: ressonancias entre literatura e
medicina a partir da ficcdo de Manuel da Fonseca

Meaningful silences: resonances between literature and
medecine in the literary fiction of Manuel da Fonseca

Gloria Alhinho

Université de Bordeaux Montaigne
gloria.alhinho@u-bordeaux-montaigne.fr
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Data de aceitagcdo: 14-03-2019

Este artigo é uma homenagem ao trabalho critico de Mério Dionisio sobre a
obra de Manuel da Fonseca.

This article pays tribute to Mario Dionisio’s critique on the literary fiction of
Manuel da Fonseca.

Resumo

Para Mario Dionisio, a descricio literaria da doenca mental na obra de
Manuel da Fonseca é um poderoso testemunho da existéncia das
intersecdes entre a medicina e a literatura. Do seu ponto de vista, tanto
o comprometimento deste escritor como a sua relagdao com a pobreza e
o abandono na sociedade alentejana mostram, de uma forma clara, os
mesmos problemas de satde mental que encontrou no Primeiro
Congresso Nacional de Satide Mental, realizado em Lisboa, no inicio
dos anos sessenta do século XX. Contudo, esta dimensdo importante ndo
foi suficientemente explorada na obra de Manuel da Fonseca. A
presenca da doenca mental em Cerromaior e Seara de Vento mostra a
existéncia de numerosos siléncios em torno da doenca mental e do
Alentejo, quer a um nivel familiar, quer social ou politico. Destes
siléncios, Manuel da Fonseca extraiu um procedimento narrativo
ancorado no acompanhamento e na vigilancia que ajuda a
compreender a dualidade do sentido tragico do ato de cuidar, inerente
tanto a pratica da medicina como ao trabalho literario.

Palavras-chave: Manual da Fonseca — Alentejo — doenca mental —
narrativa e medicina — cuidado e vigilancia
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Abstract

For Mario Dionisio, the literary fiction of Manuel da Fonseca bears
witness to the on-going interactions between literature and medicine.
His literary engagement against poverty and abandonment in the South
of Portugal shows, in a very realistic way, the same problems involving
mental illness as those developed during the Primeiro Congresso
Nacional de Sadde Mental which was held in Lisbon, in the 1960s.
However, that major dimension tended to be disregarded by the
Portuguese critics of Manuel da Fonseca’s work. The presence of two
key characters in Cerromaior and Seara de Vento brings to light the
existence of a multiplicity of silences: familial, social and political.
Thanks to those silences, Manuel da Fonseca has engendered a narrative
process based on commitment and vigilance, which helps us to become
aware that the tragic duality of care concerns medicine and literature
alike.

Keywords: Manuel da Fonseca — Alentejo — narrative and medicine —
mental illness — care and vigilance

O primeiro Congresso Nacional de Satde Mental que decorreu
em Lisboa de 23 a 26 de novembro de 1960', levou Mario Dionisio a
comparar a descri¢do literdria da loucura no romance Cerromaior de
Manuel da Fonseca com a apresentagdo clinica desta doenca na
sociedade portuguesa:

E, enquanto o ouvia, ndo me safam da cabega as dramaticas cenas
do louco Doninhas na cadeia de Cerromaior, com que abre o
romance de Manuel da Fonseca, escrito sete anos antes. Na sua
linguagem técnica, os especialistas falavam de muitos homens como
aquele, ‘completamente nu, com as maos escuras enclavinhadas nos
vardes das grades’, gritando. (Dionfsio 1975: 23).

Estas palavras apontam para a convergéncia dos discursos
literario e clinico em torno da doenca mental e para a singular presenca
da sociedade alentejana na obra de Manuel da Fonseca. A forma como
este escritor mostrou a doenca mental, abrindo sentidos para a
compreensdo tanto do seu sentido tragico como o do acto de cuidar,
constitui o objeto deste trabalho.

! Cujas atas foram publicadas pelo Instituto A. A. da Costa Ferreira (1961).
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Introduzimos estas linhas de pensamento partindo da questdo
que Alice, em Alice’s Adventures in Wonderland, coloca quando tenta
imaginar a chama extinta de uma vela. Yves Chevrel serve-se dela para
pensar a investigacao literaria como desejo de manter a chama viva que
importa preservar para além do texto e do seu devir (Chevrel 1994: 39).
Este cuidar, inerente tanto ao texto literario como ao trabalho critico
sobre o mesmo, aponta ainda para sentidos comuns na acdo da
literatura e da medicina. Trata-se do desejo intimo de preservar a
chama, como metéafora da vida, apesar da sua dualidade tragica. A
vertiginosa descida da personagem Alice leva-a a experimentar varios
interditos (como beber po¢des desconhecidas), as lagrimas, ao impasse,
a tristeza, ao receio do abandono. No entanto, o facto de imaginar a
chama da vela para além da sua extingdo mostra que continua a
acreditar, no espacgo da sua prépria vulnerabilidade, na luz da vida
mesmo para além da vida. A questdo encerra, assim, uma resposta ao
sentido tragico da condicao humana: o desejo de cuidar ou mesmo de
salvar a vida, apesar da sua vulnerabilidade, incerteza e fragilidade e,
consequentemente, da possibilidade permanente da sua extingdo.

Cuidar para inaugurar a promessa da vida sera a linha orientadora
para a analise dos romances Cerromaior e Seara de Vento: o
acompanhamento e comog¢do do narrador remetem a doenca mental
para além das suas manifestacdes individuais e inscrevem-na num
contexto universal do sentido tragico da condicdo humana.
Procuraremos esclarecer a importancia destas emocdes através de uma
reflexdo sobre aquilo que a literatura e a medicina apresentam de
comum do ponto de vista dos seus epistemas e que se manifestam num
interesse comum pela salvacdo da vida. A escolha do corpus pretende
interrogar a presenca de duas personagens que, ndo sendo
aparentemente centrais, remetem para a existéncia de varios siléncios
que estruturam os sentidos da narrativa.

E perscrutando o siléncio, mais do que as palavras, que Manuel
da Fonseca diz estabelecer uma relacdo intima com pessoas que
conheceu ou de quem ouviu contar a histéria “[da sual grande e
inseparavel familia” (Fonseca 2011: 12). Segundo o autor, o processo
da escrita dessa “longa historia” comeca quando entende o que
“ocultamente pretendem” pois, na vida como na ficgdo, “tanto mais
avulta [...] quanto mais contraditério” (Fonseca 2011: 11-14). Manuel
da Fonseca alonga-se a contar o modo romanesco como quarenta anos
antes publicara Aldeia Nova. A esposa de um dos editores interessara-
se pelo livro porque descobrira uma dor conhecida nessa narrativa sobre

Limite, n® 13.1, 219-234 221
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a doenga e morte de uma crianga. A leitura, apesar de penosa, fora
apaziguadora pois nela encontrara um sentido para um “sofrimento
comum” (Fonseca 2011: 14) a volta da morte e num contexto que |he
era familiar. Esse mero acaso fizera com que o livro fosse publicado.

O relato desta experiéncia revela o lugar de eleicdo que as
emocdes tém na obra do escritor. No conto em questdo, “O primeiro
camarada que ficou no caminho” (Fonseca 2011 [1942]), hd inGmeras
referéncias ao choro e ao siléncio que envolvem a doenca e a morte. O
sofrimento que estas veiculam relembra que uma histéria ndo é apenas
a recriagdo de um passado partilhado — o da personagem e do seu
irmao. £ a tragica perda de um futuro comum, como assinala o titulo.
Recriar estas historias significa estar presente num espago-tempo
sensivel que as lagrimas, num fluxo continuo, acompanham. Mario
Dionisio chamou a este narrador um “narrador-criador” (Dionfsio 1975:
14) e Maria Alzira Seixo apontou a comoc¢io e o acompanhamento
como resultantes de um movimento com os outros e a partir dos outros?.
A histéria que conta a volta da publicacdo de Aldeia Nova atesta a
relevincia de uma intimidade que estabelece com o outro e que
antecede mesmo a escrita. Tal como Manuel da Fonseca explica, o
acompanhamento é anterior ao “lavrar a escrita”?, como quem cria
lagos profundos e intimos antes de escrever uma histéria ouvida. Este
tornar presente mais do que contar cria uma terceira dimensao para
abrir espaco aquilo que escapa a narrativa, como sugere André Malraux
(1996) em Le démon de labsoli'. O significativo encadeamento das
diferentes narrativas de Manuel da Fonseca é compreensivel a luz desta
experiéncia sensivel que o liga as personagens e ao ambiente no qual
estdo integradas. E possivel, deste modo, escutar e escutar diferente,
como referiu Mario Dionisio, porque se aparenta ao sentir o pu/sar da
vida até nos mais reconditos lugares. Da mesma forma, Anne-Laure
Boch alerta para o facto do apelo da vida na medicina se manifestar
muito antes da consideracdo médica da palavra doenca (Boch 2009:

2 “Este mover-se com os outros e a partir dos outros integra a visao especifica do narrador
que [..] se afirma no sentido psicolégico mais comum do termo comogdo, numa
afirmagdo de acompanhamento afectivo do percurso das personagens e de transformagao
de si em fungio delas” (Seixo 1980: 105-106).

3 Segundo a propria metafora de Manuel da Fonseca.

4 “L’histoire de la technique du récit depuis trois siecles, comme celle de la peinture, suit
essentiellement la recherche d’une troisieme dimension; de ce qui, dans le roman,
échappe au récit; de ce qui permet non de raconter, mais de représenter, de rendre
présent.” (Malraux 1996: 1193).

222 Limite, n® 13.1, 219-234



NARRANDO OS SILENCIOS... GLORIA ALHINHO

39). Poderfamos sugerir, entdo, que a doenca é uma das manifestagées
da vida a qual o médico e o escritor estdo atentos.

Eugénio de Andrade considera dificilmente alcancavel a escuta
do apelo da vida e da sua dimensao tragica. Ao exercé-la, como escritor,
partindo da experiéncia do cante alentejano, encontra nela a jungdo do
apego a terra e da soliddo que caracterizam o Alentejo. Segundo este
autor, as vozes desse cante - compactas, indomaveis e vindas dos
confins do abandono - definem mesmo uma estética propria a esta
regido (Andrade 1984) que pensamos estar presente em toda a obra de
Manuel da Fonseca através da metéafora das lagrimas. Trata-se, neste
sentido, ndo s6 das lagrimas dos homens mas também das lagrimas das
coisas e cuja presenca irriga toda a sua escrita naquilo que ela tem de
enraizamento no espago alentejano. Como nos sugere uma das
interpretagdes do verso de Virgilio “Sunt lacrimaererum”, as coisas tém
lagrimas e podem associar-se a dor dos homens>.

As emocdes podem criar, deste modo, uma geografia da dor que
n3o obedece a uma linha direita porque, como observa Gilles Deleuze
(1993), ndo ha linhas direitas nem nas coisas nem na linguagem, ha
apenas um conjunto de voltas necessarias para revelar a vida das
coisas®. O movimento dos corpos e do espaco revela sentidos muito
particulares pois mostra a vida nos lugares mais sombrios, nos olhares
mais distantes e nas figuras mais isoladas. Assim, as criangas, o
vagabundo, o mendigo, o maltés, o louco merecem um cuidado
particular na narrativa, surgindo e regressando em textos diferentes para
completar o sentido a uma mesma histéria que anuncia ou cuida do
pulsar e da presenca da vida. Desta maneira, continuam a significar,
apesar do siléncio, da soliddo e do abandono. Este movimento, ao qual
Manuel da Fonseca chamou “andamento vivo”, serviu mesmo para
designar o escritor como o Gltimo dos malteses’. Esta palavra tem uma

5 O sentido sugerido seria o seguinte: “les objets pleurent comme si, ayant, une ame, ils
pouvaient s’associer a la douleur des hommes. Devant les frises qui décrivent les malheurs
des Troyens en une ekphrasis rhétorique, Virgile semble suggérer que non seulement les
mots peuvent dire la souffrance humaine, mais aussi les choses.” in
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/intro.htmivir, consultado a 7 de janeiro de
2013.

6 “ll n'y a pas de ligne droite, ni dans les choses ni dans le langage. La syntaxe est
I’ensemble des détours nécessaires chaque fois créés pour révéler la vie dans les choses.”,
(Deleuze 1993: 12).

7 Esta figura do desviante é de tal forma importante que foi mesmo atribufda ao préprio
escritor. A este propésito ver o artigo de Mario Santos intitulado “O altimo da raga dos
malteses” (1993: 28-29).
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ressonancia muito particular porque tragca uma cartografia do espago
alentejano na sua obra.

O conto “O Largo”, da coletanea O Fogo e as Cinzas (Fonseca
1951), conta a morte desse espaco metonimico do Alentejo, através do
siléncio das histérias que lhe davam um sentido e um lugar no mundo.
Esta morte anuncia muitas outras, como a dos malteses, a dos valentes
e a dos hero6is cujas vidas legitimavam a histéria do largo. O largo, que
funcionava como o repositério das historias do Alentejo, ja ndo interessa
ao mundo. As velhas faias que o marginavam ecoam um gemido
fanebre que acompanha as Gltimas figuras que o atravessam como o
velho Ranita que sem trabalho e sem préstimo, deixa de ser respeitado:
“Vai, de cinta solta rojando, agil e ridiculo, a desafiar homens que ja
morreram.” (Fonseca 1951: 19). Estes despojos humanos perdem o seu
espaco no largo e o seu lugar no mundo. Permanece apenas a comogao
e o acompanhamento do narrador que da novas dimensdes ao siléncio
a que estdo condenados.?

As multiplas manifestagdes do grito associam-se a estas vozes
para revelar uma presenca da vida que se autonomiza e se distancia do
texto. A génese de Seara de Vento esta mesmo relacionada com a escuta
de um grito, por parte de Manuel da Fonseca, apds a leitura de um fait
divers ocorrido no Alentejo, nos anos trinta do século vinte. A noticia
deixava espaco a mltiplas interpretagoes relacionadas com questoes
politicas e sociais do Alentejo.® Gaspar Simdes vé em Seara de Vento
sobretudo questdes politicas ja ultrapassadas pelo neorrealismo. Refere-
se a figura de Bento (o filho de uma familia acossada pelo poder
econémico e politico da sociedade alentejana que apresenta
perturbagdes mentais) como um pequeno monstro que apenas solta
grunhidos e que nada vinha fazer na obra de um poeta: “Um dejecto
humano que apenas sabe grunhir ndo tem o direito de comparecer na
obra de um escritor que acima de tudo é poeta.” (Simdes 2001: 188).
No entanto, este “grunhido” esta presente ao longo de todo o texto e
acompanha os acontecimentos tragicos que atravessam toda a narrativa.

8 A ternura do narrador envolve-os, tapa-os e aconchega-os. Ver, por exemplo: “Uma
nuvem de poeira ergue-se; depois, tomba vagarosa e triste. Tomba sobre o Ranito
esfarrapado e tapa-o. “(Fonseca 1951: 19).

9 Como o descreveu o proprio Manuel da Fonseca: “A ‘Seara de Vento’ é uma noticia no
jornal que depois quem a leu foi vendo melhor como era. A noticia era de tal modo
dramatica que era um grito ! Que aconteceu aqui ?! De certo modo, a noticia que eu dou
como prefacio e o que eu escrevi como romancinho ou novela sdo duas coisas paralelas
mas ndo iguais.” (Silva, Letria & Serrano 1987: 11).
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A “lamaria monétona” de Bento solta-se por vezes como um cantico,
outras como “um choro derramado” (Fonseca 1979 [1958]: 46; 237). A
sua voz monétona angustia e reitera a violéncia que se abate sobre a
familia Palma. A sua cantilena atravessa toda a narrativa pois encerra o
sentido tragico do destino a que todos estdo condenados: “caras de
bocas abertas perpassam, deixam um rastro de gritos. ‘O ma’! Nha mal’
Campos desertos. Vento. Uma ventania silenciosa sopra cores listradas,
faixas que rodopiam, circulos — O ‘nha m&’! ‘Nha ma!/” (Fonseca 1979
[1958]: 243).

O seu corpo “enfezado” permanece dias inteiros encaixado no
corpo derruido do forno reduzido a “um montao de pedras encravadas
na terra negra e himida” (Fonseca 1979 [1958]: 33). Para esse espaco
convergem todos os olhares e perspetivas dos homens da familia.
Joaquim de Valmurado, o avd de Bento, errava a volta do forno como o
naufrago perdido, gritando: “ - A gente precisa de voltar a cozer o nosso
pao!” (Fonseca 1979 [1958]: 34). Na tentativa de sair da clausura
através do contrabando, o pai de Bento pensa levantar o forno derruido.
As mulheres sentem, entdo, que nada mudou e que a familia esta
condenada a errancia iniciada por Joaquim de Valmurado. O grito da
familia rodopia como a ventania e forma circulos a volta ou para dentro
do forno, tornando o espaco asfixiante. A voz de Bento aponta uma
possibilidade de sentido nessa geografia de cores listradas, de faixas e
de circulos que mostram a fome e a dor (Fonseca 1979 [1958]: 243).

A presenca do grito é também relevante no romance Cerromaior.
Este inicia-se por um dos Gltimos gritos de Doninha, o antigo carteiro da
vila. Agora, na prisdo, é

um homem completamente nu, as maos escuras enclavinhadas nos
vardes das grades [...]. No corpo mirrado, saliente de ossos, s as
pernas avolumavam, ponteadas de buracos negros. Na cabeca calva,
faces lividas, queixo recuado, os olhos guardavam um terror de
deméncia, dilatados de espanto pelo préprio grito que lhe
escancarava a boca. (1976 [1943]: 9).

Tal como o seu grito, longo e aflito, que se arrasta na cadeia, a
sua morte ecoa na memoria de Adriano e provoca uma longa analepse
na narrativa. Conhecemos, entao, o duplo sentido tragico do grito de
Doninha: um passado de abandono e errancia pelas ruas de Cerromaior
e um futuro enclausurado na loucura. E quase sempre através do olhar
de Adriano que temos acesso ao desmoronar do corpo e da vida do
Doninha: “Do Doninha, sempre aprumado na farda, batendo de porta
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em porta com a mala cheia de cartas, restava aquela rufna. Um monte
de feridas coberto de farrapos no fundo de um carro.” (1976 [1943]: 14).
Doninha tornou-se o despojo de um homem que perde o trabalho, o
prestigio e acaba por se perder na deméncia. Tal como se confessa a
Adriano, “Velho e doente, fica ao abandono, Ninguém queria saber
dele. O ordenado era uma miséria, ndo dava para nada. Pois ainda lhe
descontavam dinheiro por ndo estar ao servico...” (1976 [1943]: 34). As
palavras de Doninha ndo encontram qualquer eco no contexto social
de Cerromaior. Essa soliddo assim como o agravamento dos sintomas
fisicos daquilo que se considera ser as consequéncias da sifilis e do
alcool, arrasta-lo-ao até a loucura e a solidao.

As vidas de Adriano e de Doninha surgem relacionadas a varios
niveis. Jovem filho de proprietarios ricos cuja familia entra em
decadéncia, Adriano encontra-se na prisdo por ter ultrapassado a
fronteira intransponivel da solidariedade entre os ricos e os pobres.
Adriano transpde-na no dia em que declara diante de todos que Abilio
Rocha, que se encontra do lado dos poderosos, é um dos pulhas de que
fala Doninha. Esta confrontagdo provoca a sua exclusdo gradual, quer
do lado dos pobres quer dos ricos. A errancia de ambas as personagens
inicia-se nas ruas de Cerromaior e termina na prisao. Esta vem lembrar-
nos que a loucura do Doninha é apenas a de um homem que se
encontra na travessia ou, se quisermos, de passagem, como o atestam
inimeras personagens na obra de Manuel da Fonseca. Esta situagao
simbolica, que parte da representacdo do louco na Idade Média,
representa a exclusdo que o encerra no limiar, como refere Michel
Foucault :

s'il ne peut et ne doit avoir d’autre prison que le seu// lui-méme, on
le retient sur le lieu du passage. Il est mis a I'intérieur de I'extérieur,
et inversement. Posture hautement symbolique, qui restera sans
doute la sienne jusqu’a nos jours, si on veut bien admettre que ce qui
fut jadis forteresse visible de I'ordre est devenu maintenant chateau
de notre conscience. (Foucault 2006 [1972]: 26).

Esta observacdo de Michel Foucault pode ajudar-nos a
compreender a forma como Doninha se movimenta no espaco social e
Bento no espaco familiar. Doninha circula, aparentemente livre, no
espaco da vila de Cerromaior. Af, expde a sua nudez, atira pedras,
insulta, corre desenfreadamente e expde a intimidade de todas as
familias:
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Contava tudo. Adultérios, roubos, negocios de corda ao pescoco
eram trazidos para ali, a luz do sol e pelas palavras proprias, sem
subterfagios. Nenhuma familia escapava na boca do Doninha./ Um
prazer para aquela gente, rir impunemente de escandalos que todos
sabiam, mas ninguém se atrevia a criticar. (Fonseca, 1976 [1943]:
153-154).

No entanto, expulsam-no, pouco a pouco, do café, do Grémio e
de todos os lugares onde tinha o estatuto social de homem. E a liberdade
de manipular as fronteiras entre a verdade e a mentira que o encerra
progressivamente na loucura'®. Em Seara de Vento, o comportamento
dos membros da familia de Bento também revela ambiguidade em
relacdo ao seu estatuto de pessoa. A avé compara o tempo que lhe
dedica com a guarda de porcos: “Comecei por guardar porcos. Agora
cuido do teu filho. Por um trabalho destes, claro que ndo mereco as
sopas.” e o pai afaga-o “tal como antigamente, ao fim do trabalho
esgotante, afagava os bois ou as mulas de tiro.” (Fonseca 1979 [1958]:
65; 79).

Tornam-se assim “reis solitarios”, na expressdo de Albert Londres
(2007: 221), porque navegam entre mundos possiveis, na sua verdade,
mas inaceitaveis, na verdade da norma. No entanto, a voz de ambos
(quer o discurso ébrio de Doninha ou a “cantilena sem palavras” de
Bento) expande-se, simultaneamente, dentro e fora dos seus espacos
interiores. O discurso acusador de Doninha atinge os homens de
Cerromaior e conduz a sua exclusdo : “Os homens das vendas sentiam
naquele olhar e naquelas palavras qualquer coisa que lhes dizia
respeito. A pouco e pouco, afastavam-se do Doninha.” (Fonseca, 1976
[1943]: 154). Bento, ao isolar-se na cova do forno, remete cada membro
da familia para as suas respetivas soliddes, pois concentra no seu
proprio corpo a degradacdo da familia e a ruina do forno. Ambas as
personagens, apesar de marginalizadas, exprimem o desespero a que
todos estdo condenados. Esta condenacdo é expressa, por exemplo,
através do poder limitado das suas verdades: tanto a voz do Palma, em
Seara de Vento, como a de Adriano, em Cerromaior, ao clamarem

10 “Sj la folie entraine chacun dans un aveuglement ot il se perd, le fou, au contraire,
rappelle a chacun sa vérité ; dans la comédie ot chacun trompe les autres et se dupe lui-
méme, il est la comédie au second degré, la tromperie de la tromperie ; il dit dans son
langage de niais, qui n’a pas figure de raison, les paroles de raison qui dénouent, dans le
comique, la comédie : il dit 'amour aux amoureux, la vérité de la vie aux jeunes gens, la
médiocre réalité des choses aux orgueilleux, aux insolents et aux menteurs.” (Foucault
2006 [1972]: 29).
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justica, transparéncia e responsabilidade, ndo podem ser ouvidas numa
comunidade que aceita apenas comportamentos socialmente
determinados.

Os espacos do limiar onde Doninha e Bento deambulam
mostram, igualmente, o siléncio da medicina e o das instituicdes. Ndo
existe resposta institucional face a doenca mental de Doninha. Quando
o seu comportamento se torna intoleravel socialmente, fica
provisoriamente na cadeia. Seguir-se-a a consciéncia colectiva de que
ndo é um criminoso e que ai permanece como num lugar de passagem.
Contudo, apesar do Presidente da Camara e do Chefe dos Correios
escreverem cartas para Lisboa e do interesse que a histéria de Doninha
desperta, a situacdo eterniza-se: “os dias foram passando. De vez em
quando, falava-se no caso. Esperava-se. E, quase durante um ano,
Doninha s6 dava sinais de vida altas horas da noite, todo nu as grades
da cadeia, com aqueles gritos uivados para a vila./Parecia um naufrago
pedindo socorro.” (Fonseca, 1976 [1943]: 13-14).

Apesar do contexto desolador e da precariedade dos meios,
existe tanto a ideia de doenca como a de cuidar do doente. Contudo,
este cuidar assume outros contornos que estdo para além da medicina,
tal como a entendemos nas sociedades ocidentais atuais. Como
esclarece a neurocirurgia Anne-Laure Boch (2009), a ideia de medicina
é pré-existente a ideia de pratica médica. Apesar da precariedade dos
meios, a avd e a mae tentam curar Bento. Amanda Carrusca, a avo, fa-
lo através de um ritual misterioso com “movimentos meticulosos,
demorados.” e “uma expressdo solene” que lhe ergue o rosto e
acompanha as suas maos que se mexem “de forma estranha, lenta.” e
“Enquanto prossegue a minuciosa tarefa, fala com voz ciciada e
profunda.” Também a mae, Jalia, faz dos momentos em que lava os
olhos de Bento com agua que Amanda benzeu na véspera, um ritual em
que reza uma oragdo a Santa LGzia “num murmario rolado” (Fonseca
1979 [1958]: 38-39; 42).

A descricdo detalhada dos gestos e palavras parece associar-se a
uma profunda tristeza, como se o doente e aquele que cuida da doenca
estivessem ao mesmo nivel. Inspirando-se das palavras do poeta
Odysseas Elytis, a psiquiatra Despoira Nikiforaki (2012) diz que ha nesta
tristeza uma certa beleza porque nos assemelhamos a ela. Na verdade,
no momento em que Amanda Carrusca faz a mezinha para curar o neto,
irrompe a promessa “- Hei-de curar o meu neto!” (Fonseca 1979 [1958]:
39). O ritual que associa aos magros recursos de que dispde, da uma
dimensdo tragica a doenga mental do neto mas abre o desejo e a
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possibilidade da cura naquele instante. Na verdade, a apari¢do de Bento
em Seara de Vento encerra, a nosso ver, a dimensdo tragica dessa
beleza, que serve para dizer a forma como a vida irrompe até nos
lugares mais sombrios:

Para la do terreiro, sentado sobre as pernas encruzadas, Bento, meio
oculto na cova do forno, agora reduzido a informe monte de
pedregulhos, baloica o tronco. Baloiga-o continuamente e, ao
embalo do baloigo, canta. Rouca, sem palavras, a cantilena derrama-
se, ininterrupta, de entre as estevas que orlam a cova. / Ao redor, a
nortada abre a flor do matagal um redemoinhar fugidio. Esfarrapa as
nuvens pardacentas, empurra-as para o sul. E, no alto do cerro, os
compridos cabelos amarelos do garoto esguedelham-se, oscilando
como uma chama na ventania. (Fonseca 1979 [1958]: 31).

Esta chama simboliza, a nosso ver, aquilo que Gongalo Tavares
(2013) descreve como sendo uma vigildncia afetiva porque, como diz,
o desviante, aquele que foge a norma, ndo € o inimigo nem o erro. Esta
é a vigilancia do louco que se produz na imaginacdo de alguém que
procura amizade naquilo que ndo conhece''. O olhar vigilante sobre
Bento procura no mistério da dualidade tragica a chama mais forte que
vem de uma cova-timulo que significa todas as desgracas e todas as
esperancas de uma familia. Contra as leis do estado que nao permitem
o levantar do forno encontra-se o determinismo de Bento : af
permanecer dias inteiros, faca sol ou chuva, e o determinismo do Palma,
em querer levanta-lo sozinho contra todas as forgas que o enclausuram.
E na cova que cai o seu corpo ho momento derradeiro em que se expoe
ao inimigo. O forno dos Palma representa a universal esséncia da
tragédia : ‘as leis ndo escritas da piedade e as leis da cidade, a lei do
estado e a lei da Familia.” (Aristoteles 2006: 86).

A finalidade daquela tragédia é levantar o forno e é af que Bento
permanece. Este “dejecto humano”, como lhe chamou Gaspar Simdes,
faz assim todo o sentido na obra do poeta Manuel da Fonseca. Essa
funcdo permite purificar o terror e a piedade que Bento provoca, de
maneiras diferentes, em todos os membros da familia. A dimensio
estética da sua figura na ventania, representada pela metafora da chama,

" “Em vez da vigilancia que tenta detectar o inimigo ou o erro (o inimigo é, no limite, o
erro que nos pode matar), em vez da vigilancia que tenta impedir o afastamento em
relagdo a norma e ao previsto, na imaginagao ha uma vigildncia de louco, alguém que
olha para o ponto estranho, alguém que vigia o lado de onde certamente nenhum inimigo
surgira; estamos face a uma vigildncia afectiva: alguém procura a amizade nas coisas que
nao conhece.” (Tavares 2013: 54).
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inaugura a promessa do fogo e da esperanca. Mesmo o lugar mais triste
merece o olhar do poeta. A figura tragica ajuda a compreender os
mistérios inerentes ao ambiente que cerca Bento, o doente mental, ndo
apenas para a descrever mas para lhe dar a dimensdo mitica do
abandono. Pois é de abandono e de soliddo que continua a falar o
espaco alentejano quando se trata de evocar distdrbios mentais, como
ja era referido no primeiro Congresso de Satide Mental que evocamos'2.
A solidao geogréfica assemelha-se, nesta regido, a soliddo emocional ou
como o diz Soénia Candido em Cultura Suicida no Alentejo, “a solidao
sentida em termos geogréficos, apodera-se da populagdo em termos
emocionais.” (Candido 2010: 28).

No prefacio a Retalhos da vida de um médjco, Gregorio Maraién
declara que o mais importante em medicina é o halo misterioso das
circunstancias imprevistas que rodeiam a doenca e que estdo, acima de
tudo, condicionadas pelo ambiente'®. Alguns dos problemas que esse
ambiente colocou a Fernando Namora n3o parecem ter podido ser
resolvidos no terreno da medicina mas sim naquele que |he oferecia a
literatura. O médico Fernando Namora descobre que por detrds da
experiéncia dificil de um parto, se esconde a historia tragica de uma
familia face a doenga e a malformacio. O conto “Outra histéria de um
parto” vem mostrar a dor de uma mae que ndo ultrapassa a vergonha
visceral de ter dado ao mundo um ser “imperfeito”. Apds o parto, nao
respeita os cuidados médicos e procura, obsessivamente, uma possivel
“desfiguracdo” na crianca que acabou de nascer: “Era muito tarde. Ou

12 Detemo-nos nalgumas consideragdes emitidas neste Primeiro Congresso Mundial de
Satde Mental no que diz respeito ao Alentejo. Afirma-se que nesta regido pouco ou nada
se fizera, avolumando-se, deste modo, “as consultas e buscas de internamento de doentes
de foro psiquiétrico.”. Admite-se que caréncia de meios materiais e humanos assim como
a falta de qualificagdo ndao permitem dar resposta a esta procura. Estas afirmagdes sdo
completadas, no entanto, por uma analise sobre os cuidados futuros a aplicar “nas
condi¢des econémicas e financeiras das gentes ; por outro lado, carece-se de administrar
e provocar interesses culturais a todos, isto €, bom nivel de vida e a maior soma de cultura
possivel.”. Pretendia-se assim libertar o povo “do medo a doenca, da miséria e da
ignorancia.”. O futuro estaria entdo ndo sé na resolugao técnica do problema mas na
procura de uma visdo global da sociedade alentejana e no cuidar desse futuro na medida
em que se pretende a humanizagdo dos ambientes em que vivem os portadores das
doencas mentais. Conclufa-se que sem “[a] solu¢do prévia da indigéncia econémica das
familias de muitos doentes mentais [ndo seria possivel] nem viavel a eficiéncia das normas
e critérios da satide mental em tais familias.” (1961: 268-270).

13 “Pero lo importante de la Medicina es el halo misterioso de circunstancias imprevistas
que rodea a la enfermedad, circunstancias que dependem, unas, de la personalidad del
enfermo, y otras, las mas importantes y numerosas, de su ambiente.” (Marafién 2000
[1949]: 11).
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tinha sido muito tarde desde o principio. Ela morria dois dias depois,
serena, certa de ter oferecido ao mundo um ser perfeito.” (Namora 2000
[1949]:195).

A narrativa literaria vem trazer a superficie a dimensao tragica
daquele corpo amargurado que se movia para uma morte redentora e
contra a qual o médico Fernando Namora nada poderia fazer. Uma dor
cujas fronteiras se encontravam além daquelas que ele procurara salvar.
O escritor Fernando Namora encontra no espago literdrio um possivel
sentido para essa reveréncia por uma vida “perfeita”, sem erros nem
imperfeicoes, elevando a personagem a uma figura humana, cujo
processo explica também, muitos anos depois, a psiquiatra Despoira
Nikiforaki:

Les patients rencontrés dans ce cadre, qui se veut et se pense comme
rigoureux et austere, se sont révélés de véritables figures humaines:
jai pu y rencontrer Cassandre en délire, Médée obsédée par
linfanticide et bien d'autres héros anonymes. Cotoiement du
mythique et du marginal, de la douleur et de 'apathie, de la plainte
et de l'indifférence. (Nikiforaki 2012: 176-180).

A vigilancia afetiva de que nos fala Gongalo M. Tavares exerce-
se, aqui, pela graca da imaginacdo porque esta, como nos esclarece
ainda Anne-Laure Boch, ilumina a verdade dos seres (2009: 242). As
dimensdo mitica e tragica estdo na realidade do doente e a literatura
mostra-o ndo apenas no visivel do que é mas também no invisivel do
que poderia ser. Ambas poderdo, neste sentido, ter uma finalidade
comum porque trabalham a questado da fragilidade e da vulnerabilidade
da vida. O sentido vird precisamente, no contexto literario que nos
ocupa, da singularidade e da universalidade do que foge a norma e que
as figuras de Bento e Doninha representam. No espago que as envolve,
constroem-se multiplos sentidos onde o lugar do encontro, o da ternura
ou o da compaixdo se torna possivel. Em Seara de Vento, a alienacao,
provocada pela violéncia e pela indiferenca, é, muitas vezes,
interrompida por momentos de ternura por parte do Palma para com o
filho Bento. Em Cerromaior, Adriano olha para Doninha ndo como um
louco ou como dejeto humano mas como uma representagdo da
inocéncia: “Adriano olhava aquela figurinha fraca, abatida contra a
parede como uma crianga castigada que vai romper em solugos.”
(Fonseca 1976 [1943]: 86).

Estes olhares talvez nos venham lembrar que na origem da
criagao ha o desejo de cuidar. Na origem da ciéncia, a aspiracdo a
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ajudar que se desdobra, por sua vez, em conhecimento e acdo. Mas
conhecer justifica-se pelo desejo de cuidar. Como conclui Anne-Laure
Boch: “C’est donc bien l'affect, j'ose dire I'amour pour ses semblables,
qui est moteur dans I'engagement en science.” (2009: 2). Da mesma
forma, Antonio Damaésio esclarece que ndo s6 os sentimentos sdo
indispensaveis ao continuum da vida (Damasio 2018 : 101) como n&o
é possivel compreender as estruturas mentais das quais emerge a cultura
sem ter em conta os afetos (Damésio 2018 : 102). A dimensao afetiva
esta, deste modo, na base do conhecimento humano.

A obra de Manuel da Fonseca questiona o conceito mesmo de
pessoa precisamente através de um processo narrativo que descreve e
acompanha diferentes maneiras de transformar a dor na vivéncia
significativa do sofrimento (Boch 2009: 141) e logo, de conhecimento
da vida. Tal como a pratica clinica do médico Fernando Namora ou da
psiquiatra Despoira Nikiforaki, a experiéncia literaria de Manuel da
Fonseca revela a universal singularidade do sofrimento para daf extrair
conhecimento. Para tal, todas estas experiéncias, que se entrelacam e
enriquecem mutuamente a literatura, a vida ou ainda a pratica da
medicina, parecem apoiar-se num optimismo que vai buscar, a propria
miséria, a promessa da esperanca'”.

O que parece animar tanto a medicina como a literatura é uma
forma de reveréncia pela vida, na expressio de Antonio Damasio (2018:
232), porque, tanto nas suas manifestagdes biolégicas como em tudo o
que esta para além delas, a vida se projecta continuamente no futuro. A
literatura, na sua vertiginosa busca (que a descida de Alice também
pode simbolizar), também esta neste futuro porque procura transcendé-
la fazendo, tal como nos diz um poema de Manuel da Fonseca, “/ [...]
as coisas mais belas/que um homem pode fazer na vidal//” (Fonseca
1975: 98).
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