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Este artigo é uma homenagem ao trabalho crítico de Mário Dionísio sobre a 
obra de Manuel da Fonseca. 

This article pays tribute to Mario Dionísio’s critique on the literary fiction of 
Manuel da Fonseca. 

Resumo 

Para Mário Dionísio, a descrição literária da doença mental na obra de 
Manuel da Fonseca é um poderoso testemunho da existência das 
interseções entre a medicina e a literatura. Do seu ponto de vista, tanto 
o comprometimento deste escritor como a sua relação com a pobreza e 
o abandono na sociedade alentejana mostram, de uma forma clara, os 
mesmos problemas de saúde mental que encontrou no Primeiro 
Congresso Nacional de Saúde Mental, realizado em Lisboa, no início 
dos anos sessenta do século XX. Contudo, esta dimensão importante não 
foi suficientemente explorada na obra de Manuel da Fonseca. A 
presença da doença mental em Cerromaior e Seara de Vento mostra a 
existência de numerosos silêncios em torno da doença mental e do 
Alentejo, quer a um nível familiar, quer social ou político. Destes 
silêncios, Manuel da Fonseca extraiu um procedimento narrativo 
ancorado no acompanhamento e na vigilância que ajuda a 
compreender a dualidade do sentido trágico do ato de cuidar, inerente 
tanto à prática da medicina como ao trabalho literário. 

Palavras-chave: Manual da Fonseca – Alentejo – doença mental – 
narrativa e medicina – cuidado e vigilância 
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Abstract  

For Mário Dionísio, the literary fiction of Manuel da Fonseca bears 
witness to the on-going interactions between literature and medicine. 
His literary engagement against poverty and abandonment in the South 
of Portugal shows, in a very realistic way, the same problems involving 
mental illness as those developed during the Primeiro Congresso 
Nacional de Saúde Mental which was held in Lisbon, in the 1960s. 
However, that major dimension tended to be disregarded by the 
Portuguese critics of Manuel da Fonseca’s work. The presence of two 
key characters in Cerromaior and Seara de Vento brings to light the 
existence of a multiplicity of silences: familial, social and political. 
Thanks to those silences, Manuel da Fonseca has engendered a narrative 
process based on commitment and vigilance, which helps us to become 
aware that the tragic duality of care concerns medicine and literature 
alike.  

Keywords: Manuel da Fonseca – Alentejo – narrative and medicine – 
mental illness – care and vigilance  

 

O primeiro Congresso Nacional de Saúde Mental que decorreu 
em Lisboa de 23 a 26 de novembro de 19601, levou Mário Dionísio a 
comparar a descrição literária da loucura no romance Cerromaior de 
Manuel da Fonseca com a apresentação clínica desta doença na 
sociedade portuguesa:  

E, enquanto o ouvia, não me saíam da cabeça as dramáticas cenas 
do louco Doninhas na cadeia de Cerromaior, com que abre o 
romance de Manuel da Fonseca, escrito sete anos antes. Na sua 
linguagem técnica, os especialistas falavam de muitos homens como 
aquele, ‘completamente nu, com as mãos escuras enclavinhadas nos 
varões das grades’, gritando. (Dionísio 1975: 23).  

Estas palavras apontam para a convergência dos discursos 
literário e clínico em torno da doença mental e para a singular presença 
da sociedade alentejana na obra de Manuel da Fonseca. A forma como 
este escritor mostrou a doença mental, abrindo sentidos para a 
compreensão tanto do seu sentido trágico como o do acto de cuidar, 
constitui o objeto deste trabalho.  

                                                
1 Cujas atas foram publicadas pelo Instituto A. A. da Costa Ferreira (1961). 
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Introduzimos estas linhas de pensamento partindo da questão 
que Alice, em Alice’s Adventures in Wonderland, coloca quando tenta 
imaginar a chama extinta de uma vela. Yves Chevrel serve-se dela para 
pensar a investigação literária como desejo de manter a chama viva que 
importa preservar para além do texto e do seu devir (Chevrel 1994: 39). 
Este cuidar, inerente tanto ao texto literário como ao trabalho crítico 
sobre o mesmo, aponta ainda para sentidos comuns na ação da 
literatura e da medicina. Trata-se do desejo íntimo de preservar a 
chama, como metáfora da vida, apesar da sua dualidade trágica. A 
vertiginosa descida da personagem Alice leva-a a experimentar vários 
interditos (como beber poções desconhecidas), às lágrimas, ao impasse, 
à tristeza, ao receio do abandono. No entanto, o facto de imaginar a 
chama da vela para além da sua extinção mostra que continua a 
acreditar, no espaço da sua própria vulnerabilidade, na luz da vida 
mesmo para além da vida. A questão encerra, assim, uma resposta ao 
sentido trágico da condição humana: o desejo de cuidar ou mesmo de 
salvar a vida, apesar da sua vulnerabilidade, incerteza e fragilidade e, 
consequentemente, da possibilidade permanente da sua extinção. 

Cuidar para inaugurar a promessa da vida será a linha orientadora 
para a análise dos romances Cerromaior e Seara de Vento: o 
acompanhamento e comoção do narrador remetem a doença mental 
para além das suas manifestações individuais e inscrevem-na num 
contexto universal do sentido trágico da condição humana. 
Procuraremos esclarecer a importância destas emoções através de uma 
reflexão sobre aquilo que a literatura e a medicina apresentam de 
comum do ponto de vista dos seus epistemas e que se manifestam num 
interesse comum pela salvação da vida. A escolha do corpus pretende 
interrogar a presença de duas personagens que, não sendo 
aparentemente centrais, remetem para a existência de vários silêncios 
que estruturam os sentidos da narrativa.  

É perscrutando o silêncio, mais do que as palavras, que Manuel 
da Fonseca diz estabelecer uma relação íntima com pessoas que 
conheceu ou de quem ouviu contar a história “[da sua] grande e 
inseparável família” (Fonseca 2011: 12). Segundo o autor, o processo 
da escrita dessa “longa história” começa quando entende o que 
“ocultamente pretendem” pois, na vida como na ficção, “tanto mais 
avulta [...] quanto mais contraditório” (Fonseca 2011: 11-14). Manuel 
da Fonseca alonga-se a contar o modo romanesco como quarenta anos 
antes publicara Aldeia Nova. A esposa de um dos editores interessara-
se pelo livro porque descobrira uma dor conhecida nessa narrativa sobre 
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a doença e morte de uma criança. A leitura, apesar de penosa, fora 
apaziguadora pois nela encontrara um sentido para um “sofrimento 
comum” (Fonseca 2011: 14) à volta da morte e num contexto que lhe 
era familiar. Esse mero acaso fizera com que o livro fosse publicado. 

O relato desta experiência revela o lugar de eleição que as 
emoções têm na obra do escritor. No conto em questão, “O primeiro 
camarada que ficou no caminho” (Fonseca 2011 [1942]), há inúmeras 
referências ao choro e ao silêncio que envolvem a doença e a morte. O 
sofrimento que estas veiculam relembra que uma história não é apenas 
a recriação de um passado partilhado – o da personagem e do seu 
irmão. É a trágica perda de um futuro comum, como assinala o título. 
Recriar estas histórias significa estar presente num espaço-tempo 
sensível que as lágrimas, num fluxo contínuo, acompanham. Mário 
Dionísio chamou a este narrador um “narrador-criador” (Dionísio 1975: 
14) e Maria Alzira Seixo apontou a comoção e o acompanhamento 
como resultantes de um movimento com os outros e a partir dos outros2. 
A história que conta à volta da publicação de Aldeia Nova atesta a 
relevância de uma intimidade que estabelece com o outro e que 
antecede mesmo a escrita. Tal como Manuel da Fonseca explica, o 
acompanhamento é anterior ao “lavrar a escrita”3, como quem cria 
laços profundos e íntimos antes de escrever uma história ouvida. Este 
tornar presente mais do que contar cria uma terceira dimensão para 
abrir espaço àquilo que escapa à narrativa, como sugere André Malraux 
(1996) em Le démon de l’absolu4. O significativo encadeamento das 
diferentes narrativas de Manuel da Fonseca é compreensível à luz desta 
experiência sensível que o liga às personagens e ao ambiente no qual 
estão integradas. É possível, deste modo, escutar e escutar diferente, 
como referiu Mário Dionísio, porque se aparenta ao sentir o pulsar da 
vida até nos mais recônditos lugares. Da mesma forma, Anne-Laure 
Boch alerta para o facto do apelo da vida na medicina se manifestar 
muito antes da consideração médica da palavra doença (Boch 2009: 

                                                
2 “Este mover-se com os outros e a partir dos outros integra a visão específica do narrador 
que [...] se afirma no sentido psicológico mais comum do termo comoção, numa 
afirmação de acompanhamento afectivo do percurso das personagens e de transformação 
de si em função delas” (Seixo 1980: 105-106).  
3 Segundo a própria metáfora de Manuel da Fonseca.  
4 “L’histoire de la technique du récit depuis trois siècles, comme celle de la peinture, suit 
essentiellement la recherche d’une troisième dimension ; de ce qui, dans le roman, 
échappe au récit ; de ce qui permet non de raconter, mais de représenter, de rendre 
présent.” (Malraux 1996: 1193).   
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39). Poderíamos sugerir, então, que a doença é uma das manifestações 
da vida à qual o médico e o escritor estão atentos.  

Eugénio de Andrade considera dificilmente alcançável a escuta 
do apelo da vida e da sua dimensão trágica. Ao exercê-la, como escritor, 
partindo da experiência do cante alentejano, encontra nela a junção do 
apego à terra e da solidão que caracterizam o Alentejo. Segundo este 
autor, as vozes desse cante - compactas, indomáveis e vindas dos 
confins do abandono - definem mesmo uma estética própria a esta 
região (Andrade 1984) que pensamos estar presente em toda a obra de 
Manuel da Fonseca através da metáfora das lágrimas. Trata-se, neste 
sentido, não só das lágrimas dos homens mas também das lágrimas das 
coisas e cuja presença irriga toda a sua escrita naquilo que ela tem de 
enraizamento no espaço alentejano. Como nos sugere uma das 
interpretações do verso de Virgílio “Sunt lacrimaererum”, as coisas têm 
lágrimas e podem associar-se à dor dos homens5.  

As emoções podem criar, deste modo, uma geografia da dor que 
não obedece a uma linha direita porque, como observa Gilles Deleuze 
(1993), não há linhas direitas nem nas coisas nem na linguagem, há 
apenas um conjunto de voltas necessárias para revelar a vida das 
coisas6. O movimento dos corpos e do espaço revela sentidos muito 
particulares pois mostra a vida nos lugares mais sombrios, nos olhares 
mais distantes e nas figuras mais isoladas. Assim, as crianças, o 
vagabundo, o mendigo, o maltês, o louco merecem um cuidado 
particular na narrativa, surgindo e regressando em textos diferentes para 
completar o sentido a uma mesma história que anuncia ou cuida do 
pulsar e da presença da vida. Desta maneira, continuam a significar, 
apesar do silêncio, da solidão e do abandono. Este movimento, ao qual 
Manuel da Fonseca chamou “andamento vivo”, serviu mesmo para 
designar o escritor como o último dos malteses7. Esta palavra tem uma 

                                                
5 O sentido sugerido seria o seguinte: “les objets pleurent comme si, ayant, une âme, ils 
pouvaient s’associer à la douleur des hommes. Devant les frises qui décrivent les malheurs 
des Troyens en une ekphrasis rhétorique, Virgile semble suggérer que non seulement les 
mots peuvent dire la souffrance humaine, mais aussi les choses.” in  
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/intro.htm#vir, consultado a 7 de janeiro de 
2013. 
6 “Il n’y a pas de ligne droite, ni dans les choses ni dans le langage. La syntaxe est 
l’ensemble des détours nécessaires chaque fois créés pour révéler la vie dans les choses.”, 
(Deleuze 1993: 12).  
7 Esta figura do desviante é de tal forma importante que foi mesmo atribuída ao próprio 
escritor. A este propósito ver o artigo de Mário Santos intitulado “O último da raça dos 
malteses” (1993: 28-29).   
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ressonância muito particular porque traça uma cartografia do espaço 
alentejano na sua obra. 

O conto “O Largo”, da coletânea O Fogo e as Cinzas (Fonseca 
1951), conta a morte desse espaço metonímico do Alentejo, através do 
silêncio das histórias que lhe davam um sentido e um lugar no mundo. 
Esta morte anuncia muitas outras, como a dos malteses, a dos valentes 
e a dos heróis cujas vidas legitimavam a história do largo. O largo, que 
funcionava como o repositório das histórias do Alentejo, já não interessa 
ao mundo. As velhas faias que o marginavam ecoam um gemido 
fúnebre que acompanha as últimas figuras que o atravessam como o 
velho Ranita que sem trabalho e sem préstimo, deixa de ser respeitado: 
“Vai, de cinta solta rojando, ágil e ridículo, a desafiar homens que já 
morreram.” (Fonseca 1951: 19). Estes despojos humanos perdem o seu 
espaço no largo e o seu lugar no mundo. Permanece apenas a comoção 
e o acompanhamento do narrador que dá novas dimensões ao silêncio 
a que estão condenados.8  

As múltiplas manifestações do grito associam-se a estas vozes 
para revelar uma presença da vida que se autonomiza e se distancia do 
texto. A génese de Seara de Vento está mesmo relacionada com a escuta 
de um grito, por parte de Manuel da Fonseca, após a leitura de um fait 
divers ocorrido no Alentejo, nos anos trinta do século vinte. A notícia 
deixava espaço a múltiplas interpretações relacionadas com questões 
políticas e sociais do Alentejo.9 Gaspar Simões vê em Seara de Vento 
sobretudo questões políticas já ultrapassadas pelo neorrealismo. Refere-
se à figura de Bento (o filho de uma família acossada pelo poder 
económico e político da sociedade alentejana que apresenta 
perturbações mentais) como um pequeno monstro que apenas solta 
grunhidos e que nada vinha fazer na obra de um poeta: “Um dejecto 
humano que apenas sabe grunhir não tem o direito de comparecer na 
obra de um escritor que acima de tudo é poeta.” (Simões 2001: 188). 
No entanto, este “grunhido” está presente ao longo de todo o texto e 
acompanha os acontecimentos trágicos que atravessam toda a narrativa. 

                                                
8 A ternura do narrador envolve-os, tapa-os e aconchega-os. Ver, por exemplo: “Uma 
nuvem de poeira ergue-se; depois, tomba vagarosa e triste. Tomba sobre o Ranito 
esfarrapado e tapa-o. “(Fonseca 1951: 19).  
9 Como o descreveu o próprio Manuel da Fonseca: “A ‘Seara de Vento’ é uma notícia no 
jornal que depois quem a leu foi vendo melhor como era. A notícia era de tal modo 
dramática que era um grito ! Que aconteceu aqui ?! De certo modo, a notícia que eu dou 
como prefácio e o que eu escrevi como romancinho ou novela são duas coisas paralelas 
mas não iguais.” (Silva, Letria & Serrano 1987: 11). 
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A “lamúria monótona” de Bento solta-se por vezes como um cântico, 
outras como “um choro derramado” (Fonseca 1979 [1958]: 46; 237). A 
sua voz monótona angustia e reitera a violência que se abate sobre a 
família Palma. A sua cantilena atravessa toda a narrativa pois encerra o 
sentido trágico do destino a que todos estão condenados: “caras de 
bocas abertas perpassam, deixam um rastro de gritos. ‘O mã’! Nha mã!’ 
Campos desertos. Vento. Uma ventania silenciosa sopra cores listradas, 
faixas que rodopiam, círculos – Ó ‘nha mã’! ‘Nha mã!/” (Fonseca 1979 
[1958]: 243). 

O seu corpo “enfezado” permanece dias inteiros encaixado no 
corpo derruído do forno reduzido a “um montão de pedras encravadas 
na terra negra e húmida” (Fonseca 1979 [1958]: 33). Para esse espaço 
convergem todos os olhares e perspetivas dos homens da família. 
Joaquim de Valmurado, o avô de Bento, errava à volta do forno como o 
náufrago perdido, gritando: “ - A gente precisa de voltar a cozer o nosso 
pão!” (Fonseca 1979 [1958]: 34). Na tentativa de sair da clausura 
através do contrabando, o pai de Bento pensa levantar o forno derruído. 
As mulheres sentem, então, que nada mudou e que a família está 
condenada à errância iniciada por Joaquim de Valmurado. O grito da 
família rodopia como a ventania e forma círculos à volta ou para dentro 
do forno, tornando o espaço asfixiante. A voz de Bento aponta uma 
possibilidade de sentido nessa geografia de cores listradas, de faixas e 
de círculos que mostram a fome e a dor (Fonseca 1979 [1958]: 243). 

A presença do grito é também relevante no romance Cerromaior. 
Este inicia-se por um dos últimos gritos de Doninha, o antigo carteiro da 
vila. Agora, na prisão, é  

um homem completamente nu, as mãos escuras enclavinhadas nos 
varões das grades [...]. No corpo mirrado, saliente de ossos, só as 
pernas avolumavam, ponteadas de buracos negros. Na cabeça calva, 
faces lívidas, queixo recuado, os olhos guardavam um terror de 
demência, dilatados de espanto pelo próprio grito que lhe 
escancarava a boca. (1976 [1943]: 9).  

Tal como o seu grito, longo e aflito, que se arrasta na cadeia, a 
sua morte ecoa na memória de Adriano e provoca uma longa analepse 
na narrativa. Conhecemos, então, o duplo sentido trágico do grito de 
Doninha: um passado de abandono e errância pelas ruas de Cerromaior 
e um futuro enclausurado na loucura. É quase sempre através do olhar 
de Adriano que temos acesso ao desmoronar do corpo e da vida do 
Doninha: “Do Doninha, sempre aprumado na farda, batendo de porta 



GLÓRIA ALHINHO NARRANDO OS SILÊNCIOS… 

Limite, nº 13.1, 219-234 226 

em porta com a mala cheia de cartas, restava aquela ruína. Um monte 
de feridas coberto de farrapos no fundo de um carro.” (1976 [1943]: 14). 
Doninha tornou-se o despojo de um homem que perde o trabalho, o 
prestígio e acaba por se perder na demência. Tal como se confessa a 
Adriano, “Velho e doente, fica ao abandono, Ninguém queria saber 
dele. O ordenado era uma miséria, não dava para nada. Pois ainda lhe 
descontavam dinheiro por não estar ao serviço...” (1976 [1943]: 34). As 
palavras de Doninha não encontram qualquer eco no contexto social 
de Cerromaior. Essa solidão assim como o agravamento dos sintomas 
físicos daquilo que se considera ser as consequências da sífilis e do 
álcool, arrastá-lo-ão até à loucura e à solidão.  

As vidas de Adriano e de Doninha surgem relacionadas a vários 
níveis. Jovem filho de proprietários ricos cuja família entra em 
decadência, Adriano encontra-se na prisão por ter ultrapassado a 
fronteira intransponível da solidariedade entre os ricos e os pobres. 
Adriano transpõe-na no dia em que declara diante de todos que Abílio 
Rocha, que se encontra do lado dos poderosos, é um dos pulhas de que 
fala Doninha. Esta confrontação provoca a sua exclusão gradual, quer 
do lado dos pobres quer dos ricos. A errância de ambas as personagens 
inicia-se nas ruas de Cerromaior e termina na prisão. Esta vem lembrar-
nos que a loucura do Doninha é apenas a de um homem que se 
encontra na travessia ou, se quisermos, de passagem, como o atestam 
inúmeras personagens na obra de Manuel da Fonseca. Esta situação 
simbólica, que parte da representação do louco na Idade Média, 
representa a exclusão que o encerra no limiar, como refere Michel 
Foucault :  

s’il ne peut et ne doit avoir d’autre prison que le seuil lui-même, on 
le retient sur le lieu du passage. Il est mis à l’intérieur de l’extérieur, 
et inversement. Posture hautement symbolique, qui restera sans 
doute la sienne jusqu’à nos jours, si on veut bien admettre que ce qui 
fut jadis forteresse visible de l’ordre est devenu maintenant château 
de notre conscience. (Foucault  2006 [1972]: 26).  

Esta observação de Michel Foucault pode ajudar-nos a 
compreender a forma como Doninha se movimenta no espaço social e 
Bento no espaço familiar. Doninha circula, aparentemente livre, no 
espaço da vila de Cerromaior. Aí, expõe a sua nudez, atira pedras, 
insulta, corre desenfreadamente e expõe a intimidade de todas as 
famílias:  
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Contava tudo. Adultérios, roubos, negócios de corda ao pescoço 
eram trazidos para ali, à luz do sol e pelas palavras próprias, sem 
subterfúgios. Nenhuma família escapava na boca do Doninha./ Um 
prazer para aquela gente, rir impunemente de escândalos que todos 
sabiam, mas ninguém se atrevia a criticar. (Fonseca, 1976 [1943]: 
153-154).  

No entanto, expulsam-no, pouco a pouco, do café, do Grémio e 
de todos os lugares onde tinha o estatuto social de homem. É a liberdade 
de manipular as fronteiras entre a verdade e a mentira que o encerra 
progressivamente na loucura10. Em Seara de Vento, o comportamento 
dos membros da família de Bento também revela ambiguidade em 
relação ao seu estatuto de pessoa. A avó compara o tempo que lhe 
dedica com a guarda de porcos: “Comecei por guardar porcos. Agora 
cuido do teu filho. Por um trabalho destes, claro que não mereço as 
sopas.” e o pai afaga-o “tal como antigamente, ao fim do trabalho 
esgotante, afagava os bois ou as mulas de tiro.” (Fonseca 1979 [1958]: 
65; 79).    

Tornam-se assim “reis solitários”, na expressão de Albert Londres 
(2007: 221), porque navegam entre mundos possíveis, na sua verdade, 
mas inaceitáveis, na verdade da norma. No entanto, a voz de ambos 
(quer o discurso ébrio de Doninha ou a “cantilena sem palavras” de 
Bento) expande-se, simultaneamente, dentro e fora dos seus espaços 
interiores. O discurso acusador de Doninha atinge os homens de 
Cerromaior e conduz à sua exclusão : “Os homens das vendas sentiam 
naquele olhar e naquelas palavras qualquer coisa que lhes dizia 
respeito. A pouco e pouco, afastavam-se do Doninha.” (Fonseca, 1976 
[1943]: 154). Bento, ao isolar-se na cova do forno, remete cada membro 
da família para as suas respetivas solidões, pois concentra no seu 
próprio corpo a degradação da família e a ruína do forno. Ambas as 
personagens, apesar de marginalizadas, exprimem o desespero a que 
todos estão condenados. Esta condenação é expressa, por exemplo, 
através do poder limitado das suas verdades: tanto a voz do Palma, em 
Seara de Vento, como a de Adriano, em Cerromaior, ao clamarem 

                                                
10 “Si la folie entraîne chacun dans un aveuglement où il se perd, le fou, au contraire, 
rappelle à chacun sa vérité ; dans la comédie où chacun trompe les autres et se dupe lui-
même, il est la comédie au second degré, la tromperie de la tromperie  ; il dit dans son 
langage de niais, qui n’a pas figure de raison, les paroles de raison qui dénouent, dans le 
comique, la comédie : il dit l’amour aux amoureux, la vérité de la vie aux jeunes gens, la 
médiocre réalité des choses aux orgueilleux, aux insolents et aux menteurs.” (Foucault 
2006 [1972]: 29). 
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justiça, transparência e responsabilidade, não podem ser ouvidas numa 
comunidade que aceita apenas comportamentos socialmente 
determinados.  

Os espaços do limiar onde Doninha e Bento deambulam 
mostram, igualmente, o silêncio da medicina e o das instituições. Não 
existe resposta institucional face à doença mental de Doninha. Quando 
o seu comportamento se torna intolerável socialmente, fica 
provisoriamente na cadeia. Seguir-se-á a consciência colectiva de que 
não é um criminoso e que aí permanece como num lugar de passagem. 
Contudo, apesar do Presidente da Câmara e do Chefe dos Correios 
escreverem cartas para Lisboa e do interesse que a história de Doninha 
desperta, a situação eterniza-se: “os dias foram passando. De vez em 
quando, falava-se no caso. Esperava-se. E, quase durante um ano, 
Doninha só dava sinais de vida altas horas da noite, todo nu às grades 
da cadeia, com aqueles gritos uivados para a vila./Parecia um náufrago 
pedindo socorro.” (Fonseca, 1976 [1943]: 13-14).  

Apesar do contexto desolador e da precariedade dos meios, 
existe tanto a ideia de doença como a de cuidar do doente. Contudo, 
este cuidar assume outros contornos que estão para além da medicina, 
tal como a entendemos nas sociedades ocidentais atuais. Como 
esclarece a neurocirurgiã Anne-Laure Boch (2009), a ideia de medicina 
é pré-existente à ideia de prática médica. Apesar da precariedade dos 
meios, a avó e a mãe tentam curar Bento. Amanda Carrusca, a avó, fá-
lo através de um ritual misterioso com “movimentos meticulosos, 
demorados.” e “uma expressão solene” que lhe ergue o rosto e 
acompanha as suas mãos que se mexem “de forma estranha, lenta.” e 
“Enquanto prossegue a minuciosa tarefa, fala com voz ciciada e 
profunda.” Também a mãe, Júlia, faz dos momentos em que lava os 
olhos de Bento com água que Amanda benzeu na véspera, um ritual em 
que reza uma oração a Santa Lúzia “num murmúrio rolado” (Fonseca 
1979 [1958]: 38-39; 42).  

A descrição detalhada dos gestos e palavras parece associar-se a 
uma profunda tristeza, como se o doente e aquele que cuida da doença 
estivessem ao mesmo nível. Inspirando-se das palavras do poeta 
Odysseas Elytis, a psiquiatra Despoira Nikiforaki (2012) diz que há nesta 
tristeza uma certa beleza porque nos assemelhamos a ela. Na verdade, 
no momento em que Amanda Carrusca faz a mezinha para curar o neto, 
irrompe a promessa “- Hei-de curar o meu neto!” (Fonseca 1979 [1958]: 
39). O ritual que associa aos magros recursos de que dispõe, dá uma 
dimensão trágica à doença mental do neto mas abre o desejo e a 
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possibilidade da cura naquele instante. Na verdade, a aparição de Bento 
em Seara de Vento encerra, a nosso ver, a dimensão trágica dessa 
beleza, que serve para dizer a forma como a vida irrompe até nos 
lugares mais sombrios: 

Para lá do terreiro, sentado sobre as pernas encruzadas, Bento, meio 
oculto na cova do forno, agora reduzido a informe monte de 
pedregulhos, baloiça o tronco. Baloiça-o continuamente e, ao 
embalo do baloiço, canta. Rouca, sem palavras, a cantilena derrama-
se, ininterrupta, de entre as estevas que orlam a cova. / Ao redor, a 
nortada abre à flor do matagal um redemoinhar fugidio. Esfarrapa as 
nuvens pardacentas, empurra-as para o sul. E, no alto do cerro, os 
compridos cabelos amarelos do garoto esguedelham-se, oscilando 
como uma chama na ventania. (Fonseca 1979 [1958]: 31).  

Esta chama simboliza, a nosso ver, aquilo que Gonçalo Tavares 
(2013) descreve como sendo uma vigilância afetiva porque, como diz, 
o desviante, aquele que foge à norma, não é o inimigo nem o erro. Esta 
é a vigilância do louco que se produz na imaginação de alguém que 
procura amizade naquilo que não conhece11. O olhar vigilante sobre 
Bento procura no mistério da dualidade trágica a chama mais forte que 
vem de uma cova-túmulo que significa todas as desgraças e todas as 
esperanças de uma família. Contra as leis do estado que não permitem 
o levantar do forno encontra-se o determinismo de Bento : aí 
permanecer dias inteiros, faça sol ou chuva, e o determinismo do Palma, 
em querer levantá-lo sozinho contra todas as forças que o enclausuram. 
É na cova que cai o seu corpo no momento derradeiro em que se expõe 
ao inimigo. O forno dos Palma representa a universal essência da 
tragédia : ‘as leis não escritas da piedade e as leis da cidade, a lei do 
estado e a lei da Família.’ (Aristóteles 2006: 86).  

A finalidade daquela tragédia é levantar o forno e é aí que Bento 
permanece. Este “dejecto humano”, como lhe chamou Gaspar Simões, 
faz assim todo o sentido na obra do poeta Manuel da Fonseca. Essa 
função permite purificar o terror e a piedade que Bento provoca, de 
maneiras diferentes, em todos os membros da família. A dimensão 
estética da sua figura na ventania, representada pela metáfora da chama, 

                                                
11 “Em vez da vigilância que tenta detectar o inimigo ou o erro (o inimigo é, no limite, o 
erro que nos pode matar), em vez da vigilância que tenta impedir o afastamento em 
relação à norma e ao previsto, na imaginação há uma vigilância de louco, alguém que 
olha para o ponto estranho, alguém que vigia o lado de onde certamente nenhum inimigo 
surgirá; estamos face a uma vigilância afectiva: alguém procura a amizade nas coisas que 
não conhece.” (Tavares 2013: 54). 
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inaugura a promessa do fogo e da esperança. Mesmo o lugar mais triste 
merece o olhar do poeta. A figura trágica ajuda a compreender os 
mistérios inerentes ao ambiente que cerca Bento, o doente mental, não 
apenas para a descrever mas para lhe dar a dimensão mítica do 
abandono. Pois é de abandono e de solidão que continua a falar o 
espaço alentejano quando se trata de evocar distúrbios mentais, como 
já era referido no primeiro Congresso de Saúde Mental que evocámos12. 
A solidão geográfica assemelha-se, nesta região, à solidão emocional ou 
como o diz Sónia Cândido em Cultura Suicida no Alentejo, “a solidão 
sentida em termos geográficos, apodera-se da população em termos 
emocionais.” (Cândido 2010: 28). 

No prefácio a Retalhos da vida de um médico, Gregorio Marañón 
declara que o mais importante em medicina é o halo misterioso das 
circunstâncias imprevistas que rodeiam a doença e que estão, acima de 
tudo, condicionadas pelo ambiente13. Alguns dos problemas que esse 
ambiente colocou a Fernando Namora não parecem ter podido ser 
resolvidos no terreno da medicina mas sim naquele que lhe oferecia a 
literatura. O médico Fernando Namora descobre que por detrás da 
experiência difícil de um parto, se esconde a história trágica de uma 
família face à doença e à malformação. O conto “Outra história de um 
parto” vem mostrar a dor de uma mãe que não ultrapassa a vergonha 
visceral de ter dado ao mundo um ser “imperfeito”. Após o parto, não 
respeita os cuidados médicos e procura, obsessivamente, uma possível 
“desfiguração” na criança que acabou de nascer: “Era muito tarde. Ou 

                                                
12 Detemo-nos nalgumas considerações emitidas neste Primeiro Congresso Mundial de 
Saúde Mental no que diz respeito ao Alentejo. Afirma-se que nesta região pouco ou nada 
se fizera, avolumando-se, deste modo, “as consultas e buscas de internamento de doentes 
de foro psiquiátrico.”. Admite-se que carência de meios materiais e humanos assim como 
a falta de qualificação não permitem dar resposta a esta procura. Estas afirmações são 
completadas, no entanto, por uma análise sobre os cuidados futuros a aplicar “nas 
condições económicas e financeiras das gentes ; por outro lado, carece-se de administrar 
e provocar interesses culturais a todos, isto é, bom nível de vida e a maior soma de cultura 
possível.”. Pretendia-se assim libertar o povo “do medo à doença, da miséria e da 
ignorância.”. O futuro estaria então não só na resolução técnica do problema mas na 
procura de uma visão global da sociedade alentejana e no cuidar desse futuro na medida 
em que se pretende a humanização dos ambientes em que vivem os portadores das 
doenças mentais. Concluía-se que sem “[a] solução prévia da indigência económica das 
famílias de muitos doentes mentais [não seria possível] nem viável a eficiência das normas 
e critérios da saúde mental em tais famílias.” (1961: 268-270).  
13 “Pero lo importante de la Medicina es el halo misterioso de circunstancias imprevistas 
que rodea a la enfermedad, circunstancias que dependem, unas, de la personalidad del 
enfermo, y otras, las más importantes y numerosas, de su ambiente.” (Marañón 2000 
[1949]: 11). 
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tinha sido muito tarde desde o princípio. Ela morria dois dias depois, 
serena, certa de ter oferecido ao mundo um ser perfeito.” (Namora 2000 
[1949]:195).  

A narrativa literária vem trazer à superfície a dimensão trágica 
daquele corpo amargurado que se movia para uma morte redentora e 
contra a qual o médico Fernando Namora nada poderia fazer. Uma dor 
cujas fronteiras se encontravam além daquelas que ele procurara salvar. 
O escritor Fernando Namora encontra no espaço literário um possível 
sentido para essa reverência por uma vida “perfeita”, sem erros nem 
imperfeições, elevando a personagem a uma figura humana, cujo 
processo explica também, muitos anos depois, a psiquiatra Despoira 
Nikiforaki:   

Les patients rencontrés dans ce cadre, qui se veut et se pense comme 
rigoureux et austère, se sont révélés de véritables figures humaines: 
j’ai pu y rencontrer Cassandre en délire, Médée obsédée par 
l’infanticide et bien d’autres héros anonymes. Côtoiement du 
mythique et du marginal, de la douleur et de l’apathie, de la plainte 
et de l’indifférence. (Nikiforaki 2012: 176-180). 

A vigilância afetiva de que nos fala Gonçalo M. Tavares exerce-
se, aqui, pela graça da imaginação porque esta, como nos esclarece 
ainda Anne-Laure Boch, ilumina a verdade dos seres (2009: 242). As 
dimensão mítica e trágica estão na realidade do doente e a literatura 
mostra-o não apenas no visível do que é mas também no invisível do 
que poderia ser. Ambas poderão, neste sentido, ter uma finalidade 
comum porque trabalham a questão da fragilidade e da vulnerabilidade 
da vida. O sentido virá precisamente, no contexto literário que nos 
ocupa, da singularidade e da universalidade do que foge à norma e que 
as figuras de Bento e Doninha representam. No espaço que as envolve, 
constroem-se múltiplos sentidos onde o lugar do encontro, o da ternura 
ou o da compaixão se torna possível. Em Seara de Vento, a alienação, 
provocada pela violência e pela indiferença, é, muitas vezes, 
interrompida por momentos de ternura por parte do Palma para com o 
filho Bento. Em Cerromaior, Adriano olha para Doninha não como um 
louco ou como dejeto humano mas como uma representação da 
inocência: “Adriano olhava aquela figurinha fraca, abatida contra a 
parede como uma criança castigada que vai romper em soluços.” 
(Fonseca 1976 [1943]: 86).  

Estes olhares talvez nos venham lembrar que na origem da 
criação há o desejo de cuidar. Na origem da ciência, a aspiração a 
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ajudar que se desdobra, por sua vez, em conhecimento e ação. Mas 
conhecer justifica-se pelo desejo de cuidar. Como conclui Anne-Laure 
Boch: “C’est donc bien l’affect, j’ose dire l’amour pour ses semblables, 
qui est moteur dans l’engagement en science.” (2009: 2). Da mesma 
forma, António Damásio esclarece que não só os sentimentos são 
indispensáveis ao continuum da vida (Damásio 2018 : 101) como não 
é possível compreender as estruturas mentais das quais emerge a cultura 
sem ter em conta os afetos (Damásio 2018 : 102). A dimensao afetiva 
está, deste modo, na base do conhecimento humano.  

A obra de Manuel da Fonseca questiona o conceito mesmo de 
pessoa precisamente através de um processo narrativo que descreve e 
acompanha diferentes maneiras de transformar a dor na vivência 
significativa do sofrimento (Boch 2009: 141) e logo, de conhecimento 
da vida. Tal como a prática clínica do médico Fernando Namora ou da  
psiquiatra Despoira Nikiforaki, a experiência literária de Manuel da 
Fonseca revela a universal singularidade do sofrimento para daí extrair 
conhecimento. Para tal, todas estas experiências, que se entrelaçam e 
enriquecem mutuamente a literatura, a vida ou ainda a prática da 
medicina, parecem apoiar-se num optimismo que vai buscar, à própria 
miséria, a promessa da esperança14.  

O que parece animar tanto a medicina como a literatura é uma 
forma de reverência pela vida, na expressão de António Damásio (2018: 
232), porque, tanto nas suas manifestações biológicas como em tudo o 
que está para além delas, a vida se projecta continuamente no futuro. A 
literatura, na sua vertiginosa busca (que a descida de Alice também 
pode simbolizar), também está neste futuro porque procura transcendê-
la fazendo, tal como nos diz um poema de Manuel da Fonseca, “/ [...] 
as coisas mais belas/que um homem pode fazer na vida!//” (Fonseca 

1975: 98). 
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