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Bases de datos y sistemas de categorizacién donde esta incluida la
revista:

ISOC y DICE (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas),
Dialnet, Latindex, CIRC (Clasificacion Integrada de Revistas
Cientificas).
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Juan M. Carrasco Gonzalez, director de la revista, tiene el placer de anunciar
que Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonia ha sido aceptada
para su indexacién en el Emerging Sources Citation Index, la nueva edicién de
Web of Science. Los contenidos de este indice estan siendo evaluados por
Thomson Reuters para su inclusiéon en Science Citation Index Expanded™,
Social Sciences Citation Index®, y Arts & Humanities Citation Index®. Web of
Science se diferencia de otras bases de datos por la calidad y solidez del
contenido que proporciona a los investigadores, autores, editores e
instituciones. La inclusion de Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la
Lusofonia en el Emerging Sources Citation Index pone de manifiesto la
dedicacion que estamos llevando a cabo para proporcionar a nuestra
comunidad cientifica con los contenidos disponibles mas importantes e
influyentes.
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analisis en Calamita y advierte que estos elementos compositivos son
una mezcla tomado de distintas corrientes.

El volumen se cierra con un trabajo inédito de Miguel Angel
Teijeiro Fuentes, que se incluye en Portugal y los portugueses en la
literatura espariola del Siglo de Oro, de proxima edicion. El capitulo
en cuestion examina la “propaganda politica” en Nise lastimosay Nise
laureada, compuestas por Jeronimo Bermidez bajo el seudénimo
Antonio da Silva e impresas en 1577. Las tragedias retoman la historia
de Inés de Castro y presentan una genealogia que llega a don
Fernando Ruiz de Castro y Andrade, primogénito del V del Conde de
Lemos, que es el receptor de las dedicatorias de las Nises.

Como se puede apreciar, bajo la aparente heterogeneidad
tematica incluyen una serie de estudios que muestran las conexiones
de las literaturas espafola y portuguesa. La reunion de los doce
especialistas en ambas tradiciones convierte a la publicacién en un
manual de obligada consulta sobre el teatro ibérico del siglo XVI.

Saudades & decadéncias (perspectiva sobre “A outra margem do mar”)
Anténio Lobo Antunes, A outra margem do mar, Lisboa, Dom Quixote,
2019, 368 pp.

Anténio Sa
Escritor
antosa_49@ yahoo.es

Em historia recente da aventura lusa por terras africanas, ha esse
inevitavel, metaférico buraco-negro, o da Baixa de Cassanje, lugar
concreto, situado no norte de Angola, datas concretas na agenda dos
primeiros anos da década de sessenta do século XX. Dados a ndo
obliterar, nem esfumar em inexisténcia, a ndo ser por feroz ironia ou
sarcasmo. A Baixa de Cassanje é o lugar onde a suposta bondade do
colonialismo portugués colapsa. Af, a esse tempo, se desencadearam
os ataques de indigenas sublevados contra o dominio colonial. Esta
sublevacdo aconteceu num momento histérico que a propiciava,
quando sopravam ventos independentistas na colénia europeia
fronteirica, o Congo Belga, cuja libertagdao do dominio belga ocorrera
a 30 de Junho de 1960. Os amotinados tinham o exemplo e a
cooperacdo activa de rebeldes congoleses e, em territério angolano, a
inspiracao evangélico-teltrica de um iluminado caudilho, o equivoco
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her6i Anténio Mariano. Instigados por este, os trabalhadores nativos
iniciaram uma greve a 4 de janeiro de 1961, e em breve a rebelido
acelerou, com a chacina de familias de fazendeiros, o incéndio de
plantacGes de algoddo e outras acgdes de destruicdo; de passo,
amotinaram trabalhadores da administracdo colonial, tais como os
sipaios, forgcas policiais integradas por negros. A estes ataques, o
exército portugués respondeu com uma ofensiva militar de vertente
etnocida, materializada em operagbes terrestres de massacre
indiscriminado e raides aéreos com napalm. Estes eventos historicos
constituem o nacleo, buraco-negro para onde convergem as linhas
narrativas que tecem o livro A outra margem do mar (Anténio Lobo
Antunes. 2019).

Os protagonistas dessas narrativas sdo eles mesmos os
narradores das suas situacbes passadas, presentes e futuras.
Considerando presentes as situacdes ocorridas na Baixa de Cassanje a
partir de 1961; passadas todas as que se reportam aos antecedentes
dos protagonistas, desde a infancia; futuras as que dao conta dos
devires, ja geograficamente distantes, de tais personagens, que alguma
vez convergiram no tempo e no espaco, nesse ano-charneira do
colonialismo portugués. Esta datagdo nunca € inscrita no livro, embora
a temporalidade seja inequivoca, por se tratar de acontecimentos
historicos; sendo pelo contrario a espacialidade recorrentemente
referida e glosada, enquanto matéria mesma do magma textual.

Sdo trés os protagonistas que conduzem as suas proprias
narrativas, embora pontualmente cedam lugar a intromissées de outros
personagens secundarios. Estes trés protagonistas-narradores, em
sucessivos capitulos atribuiveis a vez a cada um, sdo a filha de um
fazendeiro, um chefe de posto e um coronel. Enuncio a seguir um
repositério do discurso que “vai na alma” desses trés protagonistas, por
ordem de entrada.

1. A filha do fazendeiro

Neste seu futuro, é uma idosa decadente, que nunca se narra na
verdade enquanto mulher adulta, vendo-se enquanto crianca e
adolescente, para num lapso ver-se idosa e senil. Ainda jovem, o pai
mandou-a de barco para Portugal, juntamente com Domingas, a ama
negra. Vivem e envelhecem ambas indigentemente, neste futuro, numa
casinha em acelerada entropia, sita em vila costeira algures no norte
do pafs. A vizinhanca estranha essas duas mulheres, a branca tisnada
associal e a servical negra, estranheza prenhe de curiosidade,
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coexistente com retraimento, comentéarios malévolos, rejeicdo de tais
corpos sociais, que se afiguram exoéticos. Esta narradora, sempre
“menina” da sua ama, mesmo ja idosa e demente, quer voltar a sua
fazenda de infancia, espera alucinatoriamente que o pai lhe escreva
uma carta a manda-la regressar a Angola, vive imersa em saudades.
Saudades de qué? Entre linhas e costuras que cosem a manta do texto,
vém esparsos os motivos de tais saudades, que serdo: uma ideia de
Africa em abstracto; a paisagem e a passagem de animais selvagens.
Um exemplo: “(...) e depois Africa que perdi para sempre mesmo que
|4 continue, quem deixa Africa digam-me (...)"” (225). E estoutro: “(...)
enquanto as flores do algodao entravam e saiam pelas janelas abertas,
brancas, cinzentas, secas, lembro-me do milho a restolhar no
Cassanje, dos mandris que se aproximavam em siléncio, das noites
opacas em que ferviam vozes, de n6s duas [a narradora e a ama] nos
compartimentos desertos quando o meu pai em Malanje, de Antonio -
Mariano a olhar para nés rodeado pelos seus discipulos de tanica, dos
avides que o procuravam, ora perto ora longe, girando em Cassanje
(...)” (225-226). Neste fragmento acrescenta-se a emocdo, muito
adolescente, de encarar um personagem famoso, ainda que temivel. E
acrescento ainda este exemplo: “(...) lembro-me das mangueiras, dos
remoinhos do cacimbo, das estrelas, tdao diferentes destas, que
iluminavam a noite, do macaco no seu poste que os discipulos de
Antonio Mariano mataram a catanada, das cabras que trotavam
sanzala fora a escaparem-se deles, da aldeia dos leprosos que
gatinhavam junto ao rio, dos mabecos que se aproximavam a pouco e
pouco, do velho que uma fémea abocanhou de repente jogando-o
contra a erva sem que os outros leprosos se movessem sequer (...)"”
(176). E uma adolescente recluida, o pai proibe-lhe a proximidade de
rapazes, e que estudou, breve Unica referéncia, num “colégio de
freiras”; no entanto tem visdo de narradora omnisciente, e perscruta o
horror nas sanzalas sob assédio e na “aldeia de leprosos”.

No entanto, ndo é de crer que lhe suscitasse saudades o filme
de terror da infancia e adolescéncia vividas na Baixa de Cassanje. Nao
terd saudades do pai fazendeiro, de quem foge, lembra-o de chibata e
espingarda, a ele esta associada a macabra “caveira de hipopétamo”,
que guarnece a entrada da casa. Homem violento, casara com uma
prostituta elegante achada na “rua das putas” em Malanje, a qual tem
escondidas relagbes extramaritais com, entre outros, o “preto da
espingarda”, homem-de-mao do marido, e o “belga da Cotonang
[companhia que explorava a producdo algodoeira] ”. Esta @ltima
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relacdo, de contornos passionais, desperta no marido um citime
assassino, que o leva a emboscar e a comandar o assassinio, pelo seu
homem-de-mao, do “belga da Cotonang”. Acontece que o agente da
execugdo, o “preto da espingarda”, mantém relagcées sexuais com a
mulher, “essa puta”, como diz o marido; tratou-se de um assassinio
cometido na estrada, mas a filha do fazendeiro, sempre omnisciente,
parece estar |4, visualizando o guido exacto da sequéncia. Este pai
violento também assassinara esse homem-de-mao, o fiel “preto da
espingarda”, ndo por este fornicar com a mulher, deslealdade que ele
ndo desconhece, incitando-os até a manterem relagGes sexuais na sua
presenca, numa sanha de sadomasoquismo destinada a humilha-la e
assusta-la, mas pelo facto de o dito negro ndo ter acatado o seu
interdito de se aproveitar sexualmente da Domingas quando jovem.
Deste pai, a filha omnisciente traga o perfil grotesco, anotando os
desvarios a que se entrega, apds ser abandonado pela “puta” que € sua
mulher. Nessa tal “rua das putas”, embriagado, ele quer té-las todas
consigo, “— Todas numa s6 cama comigo”; é levado a bracos para
casa; tropeca no mobiliario, cai e fere-se. Relevo este passo: “(...) o
meu pai descuidado, indiferente, passava os domingos na varanda,
armado de uma garrafa de marufo, a deslocar-se quase de gatas frente
as mangueiras ou a disparar a pistola aos morcegos sem acertar em
nenhum, acertou no macaco do poste e manteve-o ao colo até o bicho
morrer (...)” (275). Como o bicho também foi morto a catanada pelos
discipulos de Anténio Mariano, é caso para dizer que o “macaco do
poste” teve duas vidas.

Nao tera também saudades da mae, que a negligencia, pretere
em relacdo a uma anterior filha, falecida em tenra idade. Esta mulher,
prostituta resgatada, esta refém da relacdo insustentavel com o
fazendeiro, que odeia. E recursivamente vista a pentear os cabelos e,
temendo ser assassinada, acabara por abandonar filha e marido.

Menos saudades ainda tera de um obsceno vizinho, “fazendeiro
velho”, que abusa dela sexualmente. Leva-a, com assentimento do pai,
a passar a noite na sua fazenda. Este pai, que a proibe de frequentar
rapazes, ndo pde obstaculos a que ela, sendo menina de treze anos,

seja assim abusada; displicentemente sabe que é assim mas, por
misteriosas razdes, permite que isso aconteca.

Esta filha do fazendeiro narradora ficara solteira, com infeliz
memoria dos seres humanos, “(...) acho que ndo gostei de ninguém
até hoje (...)” (118), dependente dos cuidados da fiel ama negra
Domingas. Vive os seus Gltimos dias em deméncia senil, vendo
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perpétuas, ameagadoras invasdes de caranguejos, mas é narradora a
qual é atribuida a criagdo do livro. Reproduzo em série brevissimas
passagens que o testemunham: “(...) isto sou eu a imaginar (...)"” (9);
“(...) isso conto depois, ndo conto, pode ser que conte (...)"” (16); “(...)
julgo que me enxotaram para aqui [Portugal] porque nao existe Angola
nem as mangueiras nem os morcegos, € uma espécie de sonho que
vos estou a contar (...)” (226); “inventei Africa, as plantagdes a
arderem, inventei este livro, inventei as palancas a trotarem sem fim,
as narinas delas abertas, aqueles olhos enormes, um bando de
leopardos ocultos no capim a espera, nada do que digo é verdade,
estou realmente a contar um sonho (...)” (227); “(...) eu para a senhora
da casa a seguir a nossa [em Portugal] / — Nada do que lhe contei é
verdade percebe / os meus pais, o fazendeiro, a Domingas, os
discipulos de tanica (...)” (234); “(...) isto ndo é um livro, palavra de
honra, é a vida (...)” (274); “(...) a tua filha [diz um farmacéutico ao
pai da narradoral ja pouco mais tem a dizer neste livro (...)"” (277); “
(...) os morcegos a gritarem de stbito junto ao portdo, lembro-me de
um deles, ndo estou a inventar, com uma cria de rato, mentira, estou a
inventar, apetece-me inventar, nas unhas, por exemplo a presenca do
preto ali inventei-a agora e por isso é auténtica (...)” (280). Nestas
passagens ocorre a alusdo a elementos da paisagem, incluindo fauna e
flora, animais vistos em zoom aproximado, “narinas (...) abertas”,
“olhos enormes”: aqueles elementos que lhe suscitariam as tais
saudades puramente espaciais. E a alusdo aos odiados pais e ao
“fazendeiro velho”, e ainda a ama negra que a acompanha desde
sempre. E uma vez que tera inventado o livro, este particular livro, ela
terd inventado os outros narradores. E ha um tépico que se reitera, o
de uma “verdade” quanto ao narrado: “isto (...) é a vida”; ou da
auséncia dela: “nada do que digo é verdade”. Deslindando estas
injungoes, considere-se que ha uma “verdade” inerente ao narrado, o
qual constituiria, por sobreposicdo, a vida mesma. Mas é uma “vida”,
ou uma “verdade”, que s6 o é por ser /nventada: “inventei este livro”;
“a presenca do preto ali inventei-a agora e por isso é auténtica”.
Verdade inventada esta que condena Africa a inexisténcia: “porque
nao existe Angola (...) é uma espécie de sonho que vos estou a
contar”. Extrapolando este conceito para o dominio genérico da
criacdo literaria, todo este livro sera “verdade” enquanto decorrente do
inventado, ou seja, do imaginario atribuivel a esse narrador-supremo,
qual seja Anténio Lobo Antunes. “Verdade” enquanto coisa mental,
glosando, por outras palavras, a frase de Dante Alighieri.
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2. O chefe de posto.

“(...) eu que desde a reforma vivo no Namibe (...)” (90) — este é
o seu futuro. Vive com uma albina de etnia negra, comprada ao
respectivo pai, dir-lhe-ia o tio que “uma albina preta é uma
aberragao”. Sobrevive gerindo um “cafezinho da praia”, numa
paisagem desolada, areal onde “(...) se eu cavar um bocadinho a areia
com as maos, por exemplo, encontro logo ossos antigos, devem trazer
os velhos e os animais que ndo servem, cabras, cachorros, para
morrerem aqui (...)” (296). Praia onde a espécie humana rareia: para
além da populagdo nativa das sanzalas, ha “(...) um mestico,
reformado dos caminhos de ferro” (141), que bebe marufo com eles, e
que entretanto morre; e um indiano ou timorense, “(...) sempre tive
dificuldade em distinguir racas estranhas (...)” (189), que |he propde a
cedéncia da albina por umas horas, em troca de “(...) fuba, um
garrafdo de marufo e dois pacotes de liamba (...)” (189), cujo consumo
lhe produz alucinagdes povoadas de gente.

Tal como a filha do fazendeiro, também ele manifesta saudades,
mas em duplicado. Estando em Africa, neste seu Gltimo futuro, no
Namibe, de onde sabe que no sair4, ele sente saudades de Angola, da
Baixa do Cassanje, regido onde foi chefe de posto; mas também sente
saudades do seu Portugal de origem. O livio documenta estas duas
fontes de saudades, de que se seguem alguns exemplos.

Para as saudades de Angola, retiro este passo: “(...) falta-me
Marimba, faltam-me os jacarés do Cambo, falta-me a jangada que
atravessava o rio, faltam-me as noites da Baixa do Cassanje que
murmuram, murmuram (...)” (192). No entanto, estas serdo umas
saudades deterioradas, se se atender ao contexto onde esse tempo
presente foi vivido. De facto, todas as circunstancias que decorrem da
accdo narrada, relativamente a Baixa de Cassanje, lhe foram
dramaticamente desfavoraveis. As plantacdes de algodao incendiadas;
0 seu negocio de angariacdo de contratados suspenso; a debandada
dos sipaios, que seriam a sua salvaguarda, entretanto sublevados: tudo
acontece como resultado da insurreicio conduzida por Anténio
Mariano e seus discipulos. O clima que se vivia, nesse presente, era
aterrorizador, com o assassinio de familias de fazendeiros e de
comerciantes; mas os rebeldes poupavam-no, enquanto chefe de
posto, embora aparecessem ameacas de morte escritas a sangue de
cabrito nas paredes da casa. Foi-lhe poupada a vida mas, apds o
controlo da insurreicdo pelas tropas lusas, o governador de Malanje
deu-lhe contundentes descomposturas pela inacgao e brandura,
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sugeriu-lhe ir-se dali embora, para ndo ser alvo de represalias da
Cotonang, e enfim despediu-o, para desgosto da secretaria do
governador, “feia coitada” com a qual ele mantinha uma cinica
relacdo. Antes de abandonar o seu posto, este narrador pegou fogo a
casa, a que chama “barraco”. Mesmo assim, ja no Namibe ele
recebera uma carta do governador, convidando-o a regressar ao posto,
visto haver quebra de funcionérios da administragdao colonial, mas
hesita em aceitar, ja ndo parece motivado a sair do seu pouso no
Namibe.

Tendo assim saudades da Baixa de Cassanje, a que ndo vai
voltar, tem-nas também, mais insistentes, do Portugal da infancia e da
juventude, a que por vezes sonha regressar, saudades coincidentes
com as do coronel, mas em sentido inverso ao das saudades da filha
do fazendeiro. Das saudades do passado do narrador chefe de posto,
retiro o seguinte fragmento: “(...) e eu com saudades de Lisboa,
gaivotas, gaivotas, dos meus pais e das tardes de verdo, ao domingo,
quando ao fim do dia vinha a janela olhar a paz da rua com os
automoveis de todos os vizinhos estacionados 14 em baixo, homens de
casaco de pijama a conversarem a porta do cafezito fechado, dois
mitdos com um triciclo no passeio, o cachorro que demorava séculos
diante de cada cheiro, preocupadissimo (...)” (38-39). Saudades de
elementos heteroclitos, ocasionais, que constituem uma paisagem
urbana povoada, e onde se engasta a alusdo aos pais. Mas em relagao
a estes, como a todos os outros familiares, o narrador apresenta-os de
modos ora patéticos ora grotescos. O pai irrita-se com a mde, quando
ela se inquieta com os medos nocturnos da crianga; o sexo entre os
progenitores, a distancia percebido, tem contornos de caricatura;
desentendem-se, a mae tem ciimes de uma farmacéutica, enfurece-se
quando o marido pde em davida que a crianga seja seu filho. Enfim, o
pai é um “idiota”: “quando n&o lhe interessava nem meia ver-me, [ao
personagem-narrador] foi modo que ele arranjou, o idiota, de disfarcar
0 medo, nada sobrava ja de mim na sua cabeca a ndo ser a vaga ideia
de uma criatura calada” (89). Em desvario da imaginacao, o narrador
concebe uma intoxicagdo colectiva por gés, na casa paterna; noutro
momento, vé a mde enquanto figura de bestiario: “(...) a minha mae a
interrogar-se em panico para dentro / — Vou acabar como as vacas? /
sentindo o corpo a esvaziar-se e um duplo queixo pendente, moscas
que tentou sacudir com a cauda até compreender que a ndo tinha
(...)” (343). Mas sdo pais solidarios, dispdem-se a ajuda-lo com as suas
economias, se a aventura angolana ndo lhe correr bem; no entanto,
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risivelmente, uma prima descobre que eles tinham as economias
guardadas numa “lata de actcar”. Ha ainda um avd femeeiro, que tem
uma trombose e é grotescamente retratado na sua invalidez. Também
ha um tio alcodlatra e picaresco, que o considera “parvo” e o condena
por ter emigrado para Angola. E ainda uma madrinha pobre, velha
aleijada, que diz esta originalidade: “— Quando me da a fome vém-
me ganas de me comer a mim” (26); e sobre cujas “historias
interminaveis” o narrador crianca comenta: “(...) queria era o
chocolatito no fim, ndo me interessava um tusto a sua vida (...)” (30).
Para além desta gente da familia, surge uma “antiga namorada”, da
qual lembra momentos de embaraco no “desvestir”; ela té-lo-&
esquecido e casado entretanto; e o narrador perspectiva-a
negativamente, em contraste com a albina com quem vive. A “antiga
namorada” caprichosa e mandona, a albina calada e submissa: “[a
albina] sentada sobre os calcanhares sem me olhar, nunca me olhou,
aceitava o facto de a ter comprado ao pai e bastava-lhe, (...) a
namorada que tive em Lisboa comegava logo a crescer no caso de lhe
pedir fosse o que fosse / — Mas desde quando é que tu mandas aqui? /
com as pessoas na rua a medirem-nos, as familias ndo as educam para
serem o que devem ser, em lugar de obediéncia um risinho de troga s6
com metade da boca, o resto da cara sem me ligar sequer, o nariz
distantissimo de mim / — Olha-me este” (196-197).

Que de toda esta gente tenha saudades, ndo o declara
textualmente, embora manifeste, como ja referi antes, saudades da
povoada paisagem lisboeta, além de saudades quanto a objectos da
infancia: “ (...) tenho saudades de um prato de loica azul com um
castelo estampado, preso a parede por trés ganchinhos, como tenho
saudades da santa na comoda, de pé numa nuvem de barro a olhar o

tecto (...)” (78); “ (...) tenho ideia de um triciclo, tenho ideia de um
baloico, tenho ideia de ser mais alto que vocé [o pai]l mas se calhar
invento (...)” (78). Neste ltimo passo, o pai aparece como um

elemento mais da enumeragdo objectal.

Se a narradora filha do fazendeiro tera inventado este livro, o
narrador chefe de posto ter-se-a inventado a si mesmo, ou seja,
inventou a sua circunstincia africana, bem como o seu passado
familiar, decorrendo tudo de um estado febril da infancia: “(...) que
fantasia sem nexo, claro que ndo existe Africa senhora [a mae], é a
febre da gripe consoante é a febre da gripe imaginar os meus pais”
(194).
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3. O coronel

“Como nunca regressei a Angola estou aqui em paz, julga a
minha mulher, a gozar a reformazinha em Lisboa, depois de quarenta
anos no Exército, no apartamento que em ma hora herddmos dos meus
sogros, com uma clarabdia la em cima suja de pombos e nuvens” (95).
Este é o futuro do coronel, o terceiro narrador. A mulher cré que esta
“em paz”, mas ndo, ele vive assombrado com o apartamento que
habitam, e sempre desgostado com ela, tudo o que ela é e faz o
enerva, vé-a irreconhecivel. No final de uma enumeragdo dos gestos
que nela o enervam, perfila-se a figura do sogro: “(...) o teu cotovelo
esquerdo sempre em cima da toalha enervava-me, a dentadura postica
do teu pai a estalar se jantassemos com ele, e jantdvamos com ele aos
domingos, até os dedos dos pés me fazia dobrar, arrepiados, se
suspeitava que ia rir-se encolhia-me todo porque me acotovelava e
detesto que me acotovelem (...)” (98). A mulher aflige-se em siléncio,
percebe o mal-estar do marido, teme em imaginagdo que ele o
assassine, mas é s6 imaginar, e enfim o sogro “(...) desamparou-nos a
loja ha que tempos, ocupado a babar-se num lar, com um chinelo que
o encanta a desfazer.se na mao (...)” (99). Tal como em Malanje
recorria a “rua das putas”, o coronel agora reformado em Lisboa
recorre a “senhoras”, que acompanha a pensbes discretas, mas
constata, como acontecia ja em Malanje, a sua relativa inoperancia
sexual, apesar da insaciavel apeténcia pelo sexo feminino. Da-se conta
também da sua decadéncia mental, “(...) ja estou tantd coitado (...)”
(166).

Por vezes, estabelece paralelos entre a paisagem africana e a
paisagem lisboeta, e neste contexto, simetricamente as saudades do
chefe de posto narrador, ocorre uma manifestacio de saudades de
Angola: “(...) nunca pensei vir a ter saudades de Malanje e a sério que
tenho, meu Deus a falta que me faz o cheiro das mangueiras,
caminhar pela avenida sem que os ossos dos joelhos tropecem uns nos
outros nem as costas me doam neste sitio ao fundo da espinha (...)”
(99). Saudades ambiguas, mais feitas de saudades de si mesmo,
quando mais vigoroso e jovem. Mas neste Malanje de saudades, bem
como no Luso, o coronel viveu os piores anos da sua vida. Se nao,
leia-se este auto-enquadramento: “(...) no caso da minha mulher
demoro séculos a pegar fogo, com a amiga do general ainda nem
risquei o fosforo e ja ardo que é uma beleza, estivamos nesta vidinha
quando principiaram as magadas na Baixa do Cassanje, os pretos e 0s
plantadores de algoddo as turras e desafios e ameagas e pontes
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destruidas e sanzalas desertas e os armazéns em chamas e os brancos
a amontoarem-se em Malanje (...)” (44). Estava ele a cumprir servico
militar em Angola, sem muito dnimo sexual com a mulher, mas muito
animado com a “amiga do general”, “amiga” enquanto eufemismo,
sendo ela amante de ambos — estava “nesta vidinha”, quando
principiam aquelas displicentes “macadas”, que sdo o inicio da
chamada Guerra do Ultramar (1961-1974). Este inicio tem momentos
que, no livro, se podem delimitar deste modo: sublevagao dos
trabalhadores “pretos”; repressdo pelas forgcas militares e morte do lider
Anténio Mariano; controlo militar e regresso a normalidade, com
renovadas plantagées sobre o “napalm”, sarcasmo do narrador. Neste
contexto, o dito general sonha, em clave de frustragdo e histeria, uma
cena de massacre apocaliptico das populagdes das sanzalas. E é em
contexto de guerra que o coronel narrador desvaria, dispara
indiscriminadamente sobre civis, langa uma granada a uma nativa em
fuga, e enfim recobra o autocontrolo: “o capitdo ao meu lado / — Nao
avance mais meu coronel / uma granada de napalm a esquerda, uma
granada de napalm a direita, uma outra a fender-se de alto a baixo,
numa cabeleira de chamas, o torresmo de um péssaro grande que me
tombou aos pés, o capitio com o qual a amiga do general se
encontrava / — Meu coronel / de stbito diante de mim a olhar-me,
ainda levantei a arma e ele calado, quieto, a entender e quieto, a
aceitar e quieto, a consentir e quieto, ele agora baixinho / — Meu
coronel / e eu a esquecer a arma, a largar a arma, a subir para a
camioneta (...)” (219-220). Recobra a razdo face ao seu subordinado,
em relacdo ao qual teria intencdo assassina, por ciimes de este ser um
amante mais desejado da “amiga do general”.

Assim a vida activa do narrador, neste seu presente, tera sido
pautada por esta guerra, estando sob as ordens desse general da
“amiga”, personagem enfatico, recursivamente medicado para salvar
uma parddica impoténcia sexual. General que o condecora e elogia
pelas estratégias de ataque adoptadas, o destaca mais a norte para o
Luso, cidade em cujos arredores se centra a rebelido, e enfim lhe adia
o curso, em Lisboa, que o elevaria a general, posto sobre o qual o
narrador coronel desenvolve um devaneio megalémano.

Nestes seus atribulados tempos, enquanto operacional do
exército portugués, o narrador explica e pormenoriza as suas
tribulagées sexuais. Em relacdo a mulher, que conheceu num baile de
cadetes, dificilmente poderia desenvolver um discurso mais miségino,
ao ponto de se enjoar com uma etapa biolégica como a menopausa.
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Mas, em frequente hjpérbato, a sua mulher é assimilada a todas as
mulheres ap6s o casamento: “(...) a minha mulher ndo percebe, quer
dizer se fosse minha amiga em lugar de esposa aposto que percebia,
mal se casam desaprendem a maneira de por a gente a ferver, o
descuido do cabelo, a roupa a trouxe mouxe, o pedregulho do
calcanhar apoiado na nossa rétula a esmagar-nos para a massagem do
joanete / — Olha-me esta miséria / e o joanete, va 14, a desinchar
coitado, um dia inteiro com o nosso roupdo / — E mais confortavel
desculpa / que cheira a homem e a cigarro frio, o pobre, e desanima a
boa vontade que vai murchando com os anos, uma cabeca cheia de
rolos, por exemplo, assusta mais do que anima, a cera das pernas
aplicada com uma espétula e puxada entre gemidos de extrac¢do de
queixal empurra-nos contra a janela porque as torturas arrepiam (...)"
(45). Da sua individual mulher, o narrador passa ao plural: “mal se
casam desaprendem”. Variadas e muitas sdo as razoes de queixa
contra a mulher, assim tipificada, distribuidas ao longo do texto. Tanto,
que ele sonha com a possivel morte da mesma, aquando de eventual
doenca cancerigena, que ndo se confirma; sonha que, falecida a
mulher, podera quando reformado reencontrar a “amiga do general”,
que provavelmente estaria em Esposende, seu local de origem. Esta
“amiga do general” estabelece o contraste com a mulher: frivola e
leviana, ela representa a fémea de corpo elegante, desejavel.
Entretanto, o leitor acompanha, com alguma linearidade sequencial, a
discreta relacdo lésbica que envolve as mulheres do general e do
coronel: os encontros, conversas e cumplicidade; o obstaculo que se
perfila, decorrente da deslocagdo do coronel para o Luso, o que leva a
mulher a falar horas ao telefone com a outra; por fim a viagem da
mulher do general para Lisboa, por motivo de doenca grave, de que
vird a morrer. Mas o coronel é homem libidinoso, e a sua apeténcia
sexual, com algumas dificuldades a nivel da performance, leva-o a
frequentar a “rua das putas” em Malanje, onde se tera acaso cruzado
com outro frequentador coevo, o fazendeiro, pai da narradora
nomeada no livro enquanto “filha do fazendeiro”. O chefe de
cerimobnias desta rua é um “cafuzo”, ou “mulato” e, por seu
intermédio, o coronel conhecerd uma “indiana” e uma refinada
“francesa”, além de algum “cafeco”, ou seja, rapariga indigena.

Justamente o que este narrador libidinoso retém de memorias de
um seu tempo passado lusitano, quando infante, sdo as mulheres que
o erotizavam: uma tia, uma italiana, uma prima, uma professora. Tem
memoria também de objectos da infancia: um triciclo, uma pistola de
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fulminantes. Quanto aos progenitores, lembra sobretudo caricatas
cenas de sexo mal adivinhado nas dobras do sono, muito perturbado
por nocturnos terrores infantis, que eram o zelo da mae, e que o pai
impaciente aborrecia, tinha-o por “maricas”. O narrador ndo acredita
que o pai se interesse de algum modo por ele, quando lhe manda
“saudades” nas cartas que a mae lhe escreve; e narra um episédio em
gue estava a espreitar a tia excitante, e esta 0 enxota, cuja sequéncia
Ihe permite dar uma ideia do seu transverso apreco pelos pais: “— Sai
daqui o que é isso? / com 0s meus pais que assistiam a nds sentados
num sofd a um canto, o meu pai para a minha mae / — Se calhar ndo
é maricas enganei-me / e a minha mae, de prato de sopa ao colo,
sorrindo aliviada, ambos velhos, coitados, de feicdes a transformarem-
se pouco a pouco em caras de caixdo (...)” (165). De uma exasperacdo
amarga, visando o pai, é o seguinte depoimento: “(...) paizinho,
paizinho, vou fazer-lhe uma confissdo, a vida é uma merda ouviu
bem, a vida é uma merda pegada, eu s6 major e vocé um espantalho,
deviam empurrar-nos com a vassoura para o quintal das traseiras ja
habituado a receber o lixo, fixe bem o que eu digo e ndo torne a
esquecer-se, a vida é uma grande merda, lembra-se de me pegar ao
colo nos baloicos do parque, o seu cabelo preto, o seu sorriso, a tarde
em que afastou com um pontapé de heréi o cachorro que tentava
farejar-me, eu agarrado a sua perna guinchando de medo e vocé numa
energia facil / — Nao inquietes o menino meu idiota / cabrao do cao
ndo é, vocé o meu heroi, ainda hoje o meu heréi, para sempre o meu
heréi (...)” (55-56). No entanto, contrabalangando os episodios de
sexo caricato, ha, no capitulo derradeiro, estando o pai em saida de
fim-de-semana do hospital, uma epifania sexual dos progenitores,
delirante motivo de orgulho universal do narrador.

Este narrador ndo inventa nem o livro, como a filha do
fazendeiro, nem a sua vida, como o chefe de posto, mas, sendo um
teorizador compulsivo do mundo seu, tem dele uma visdo
sumariamente niilista, como se leu no depoimento anterior: “a vida é
uma merda”. E nas Gltimas paginas, ocorre a breve notacdo de um
devir planetario que anula as geografias e a existéncia mesma: “(...) é
tdo rapida a vida, como tudo se desgasta e se distancia, mais uns anos
e o mar nenhuma margem e pronto (...)” (359). Entendendo que, na
geografia literaria do livro, ha duas “margens”, a “margem” portuguesa
e a “margem” angolana — o tempo, que rapidamente decorre, as

anulara “e pronto”, adeus planeta.
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Aspectos comuns.

Em primeiro lugar, convém observar que todos os protagonistas-
narradores sio omniscientes, alids até com uma visao de acuidade
apreciavel. E muitos temas comuns percorrem paralelamente as suas
narrativas. O mais nuclear deles é o da rebelido contra os fazendeiros
brancos, eclodida na Baixa do Cassanje, o tal buraco-negro enunciado
no inicio, e a referéncia em espiral ao iluminado Anténio Mariano e
seus discipulos, que créem ser magicamente imunes as balas.
Dispersas passagens impressivas sdo as que descrevem a sua morte,
numa cadeia, como esta por exemplo: “(...) Anténio Mariano deitado
morto na cadeia em Malanje, de boca aberta na cela, a olhar a gente
com os dentes como fazem os mabecos antes de saltarem sobre nos
(...)” (133). Bem como impressivas sdo as passagens que relatam
operacgoes bélicas de massacre de populagdes civis das sanzalas.

Outro desses temas que se expande em todas as narrativas é o
da decadéncia ffsica, ressentida e vivida enquanto catéstrofe, ndo s6
pelos narradores, mas por todos os personagens que os rodeiam e que
eles retratam. Na filha do fazendeiro, esta decadéncia reveste a
modalidade de deméncia senil: em Portugal, na sua vila costeira, ela
alucina perpetuamente invasdes de caranguejos, que sobem pela
praia, pelas paredes, por ela acima. A sua ama Domingas morre, num
capitulo derradeiro, e assume, enquanto morta, o papel de narradora,
angustiando-se com a sua impoténcia para proteger a “menina” dos
caranguejos; A made, ex-prostituta sempre a pentear-se a janela,
lamenta-se a esta “menina”, sua filha, pelo facto de envelhecer e se
sentir s6; e o pai fazendeiro entra em decadéncia alcoélica, apos ter
sido abandonado por esta mulher. Quanto ao universo do narrador
chefe de posto, abundam as decrepitudes; desde logo, ainda antes da
sua partida para Angola, ele vé o pai ja velho, e mais tarde nao o vé,
mas imagina-o “(...) coitado, tdo magro agora, setenta e nove anos é
obra eu que sempre detestei a velhice, sinceramente nunca me passou
pela cabeca termos uma idade assim, é horrivel vais ver, ndo é s6 a
vida que se perde, é a surdez, o cansago, todas as escadas centenas de
degraus, uma stbita gratiddo pelos corrimdos, um amor sem fim aos
patamares (...)” (140). E este um exemplo tipico de enumeracdo
redutora, modo de estilo sistémico, dando ao livro um caracter de
longa litania agonica. Ainda o chefe de posto, quando reformado no
Namibe, lamenta o seu envelhecimento e pensa que o pai, por
experiéncia propria, o compreenderia; da conta também, mais lento,
menos visivel, do envelhecimento da albina com quem vive. Mas é do
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avd, que sofre uma trombose, que ele tragca um retrato mais elaborado,
com uso reiterativo de metaforas infantis na hora de lhe levar alimento
a boca, “— Abra a garagem senhor que o popd quer entrar” (240); e
ainda psitacismos por ele produzidos pagina apds pégina como
“grande gaita”, “rapaz”. E este um retrato da méaxima decrepitude
humana, que o narrador, acentuando-lhe o grotesco, completa com
picaras aventuras sexuais, que o avo teria mantido com uma acrobata
de circo. Também se revela impressionado ja ndo com a decadéncia,
mas com a morte de uma tia idosa: “(...) feicbes que ndo lhe
pertenciam, pertenciam a quem, ensinem-me a morte, a tentarem
imitar as suas, que pessoa estaria ali, tdo distante dela mas fingindo ser
ela (...)” (246). No atinente ao coronel, ha linhas pungentes sobre a
dificuldade em subir escadas na sua velhice, em Lisboa. E alinha-se,
como num relatério, uma galeria de lamentaveis decadéncias: a do
sogro, que por fim “desamparou-nos a loja”, a ele e a mulher, indo
para um lar; a dos progenitores, em Viseu, onde o pai passa por um
internamento hospitalar acaso definitivo, mesmo se com gloriosa saida
ao fim-de-semana; e enfim a da mulher de orientacio lésbica que,
ainda num tempo presente, comeca a manifestar os sinais da idade:
“(...) apesar de tudo a minha mulher ndo engordou muito com o
tempo, (...) talvez a pele que ja ndo se enruga somente, principia a
estalar aqui e ali apesar do creme e os vértices do peito a olharem para
baixo envergonhados de si mesmos (...)” (211). Para além da gente de
familia do coronel, ha a considerar, neste ambito, o superior
hierarquico de que esta dependente, o general, homem obsessivo e
fatuo, muito em foco na accdo em tempo presente, quer quanto aos
aspectos operacionais da ofensiva contra os revoltosos, quer quanto
aos aspectos relacionais: ele é o general da “amiga do general”, e ndo
é visto num processo de decadéncia ou degradagdo fisica: é ja um
exemplar humano na sua consumada decadéncia, dando ao narrador
a oportunidade de construir um pequeno retrato dantesco: “(...) o
general para a amiga / — Deita-te aqui ao meu lado / as pernas dele
um bocado esqueléticas da idade, os pélos dele ralos, grisalhos, as
costelas para cima e para baixo em desordem, os dedos que
comecavam a falhar as coisas / — Anda ca/(...)/ — Boneco / a pensar
no capitdo porque de olhos fechados a gente consegue se ndo pensar
no cheiro a velho, isto é se tapar o nariz com dedos invisiveis / —
Boneco / satisfeito, claro, de queixinho idoso a tremer, com uma bolha
de cuspo a aumentar-lhe nos labios, tentando uma palavra que parecia
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vir e ndo vinha, quando muito um suspiro dando ideia que feliz” (215-
216).

Parece evidente que, com um repertério tdo vasto de
decadéncias fisicas, assim oferecidas pelas narrativas dos trés
protagonistas, a sexualidade ndo seja das mais olimpicas. Comum aos
trés narradores é o infantil voyeurismo quanto as relagbes sexuais
adivinhadas entre os respectivos progenitores, sempre entre o
prosaico, o caricato, o grotesco, e que assumem um caracter de
violéncia sadica no relato da filha do fazendeiro, e um caracter de
epifania parodica no relato imaginario do coronel. No caso do chefe
de posto, ele compra a albina negra, com a qual vivera no seu posto,
na Baixa do Cassanje, e quando reformado no Namibe; ela segui-lo-4
sempre fiel, calada, emanando seu mistério animal, e enfim
manifestar-lhe-a apreco, sendo que ele experimentara um sentimento
de fusdo, no que constitui uma possivel felicidade neste livro, em meio
a indigéncia das suas vidas, na paisagem de praia e deserto; a albina,
enquanto ser submisso e silencioso, servir-lhe-4 de termo de
comparagdo com a sua “antiga namorada”, em Lisboa, rapariga
impositiva. Mas este chefe de posto, ainda quando em Angola, numa
passagem por Malanje, vive, em clave cinica e miségina, um ja
referido caso com a secretaria do governador, “feia coitada”, que
decorre entre o caricato e o desastroso, porque no apartamento ha
uma tia com deméncia senil, mais outro caso de decadéncia, que
repete a espagos o seu nome em voz alta, o que dificulta a
concentracdo erdtica do narrador. E ocorre observar que, tendo todos
os narradores tanta memoria de tantos familiares da linha ascendente,
nenhum deles deixa descendentes; mesmo o chefe de posto, acaso
tendo a oportunidade de ser pai, tal lhe foi subtraido por um parto
induzido, a maneira indigena, pela albina; e a filha do fazendeiro, que
acaba solteira em deméncia senil, nunca teve sequer namorado, que o
pai agreste ndo deixava, ainda que, com verosimilhanca ou sem ela,
facilitasse os abusos sexuais do “fazendeiro velho”. De todos estes
modos o sexo estd omnipresente, ao correr das paginas, e dispenso-me
ja de reporta-los, porque isso ja foi feito, quando me ocupei de cada
um dos protagonistas-narradores em particular.

Um mundo animal pulula, capitulo apés capitulo, com
particular incidéncia nos capitulos da responsabilidade da filha do
fazendeiro, enquadrado nas paisagens, e de que se depreendem
valores simbolicos. As gaivotas, sempre exactamente dezassete
gaivotas pousadas no telhado de um armazém, ocasionalmente
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contam-se trinta e cinco, sdo um /eitmotiv que se infiltra no discurso
de cada narrador-protagonista, e sinaliza Portugal, que é, com a
“verdade” das gaivotas, a “Gnica margem do mar”, essa de onde
partem os navios para a aventura africana. De toda a restante animalia,
algumas espécies tém mais relevo. Por exemplo, os caranguejos, que
sobem desde o mar, invadem a vida, e sinalizam, na praia portuguesa,
a degradacdo social e mental da filha do fazendeiro, aparecendo
associados a uma nespereira que definha. Em contraposicio,
assinalando a terra angolana, aparecem os mandris, em tropéis,
alguma vez atacando leprosos; em relagdo aos quais, o chefe de posto
usa a expressdo “mandris dos pretos”. Ainda em terra angolana, ha os
morcegos, aproximados aos revoltosos: “e depois das oragdes de
Anténio Mariano o batuque dos morcegos, apavorados, abandonando
as mangueiras (...)” (30). Morcegos pululam nas mangueiras que
circundam a casa da fazenda; um morcego, cena de predagdo que a
filha do fazendeiro viu ou inventou, leva um rato entre as garras.
Predagdao também, claramente situada em paralelo com uma
escaramuga entre brancos nos jipes e negros de uma sanzala, é a
perseguicdo que os mabecos movem as manadas de palancas,
podendo ler-se nesta caga animal um simbolismo 6bvio.

Uma teoria da meméria

Ao querer alinhar as suas memoérias quanto a lugares da
infancia, o coronel hesita e comenta: “(...) por favor ndo me troquem a
ordem das recordagées na prateleira da memoéria que depois me vejo
grego para alinha-las como deve ser (...)” (44). Se ele gostaria mesmo
de ter as suas memorias alinhadas, ndo as tem de facto, visto que no
seu discurso se sobrepéem e misturam incessantemente situagées
vividas em todos os seus tempos de vida; e a mesma amalgama de
memorias justapostas e sobrepostas caracteriza o discurso dos outros
protagonistas-narradores. Na narrativa da filha do fazendeiro, 1&-se um
esclarecimento de como entender essas “recordacées”: “porque as
coisas importantes ndo se pegam a memoria, é 6bvio, sdo as de
cacaraca que nao nos largam nunca, o mindinho de um velho
qualquer, palavra de honra ou as gotas de agua a tremerem no rebordo
das telhas a seguir a chuva (...)” (116). E o coronel, por outras
palavras, ja tinha adiantado tal clarificagdo: “(...) um triciclo e
vermelho que sei 14 porqué nunca me saiu da memoéria, como nao
safram as serras da escola, Peneda Suajo Gerés Larouco Falperra e por
af fora, que bal esquisito a cabega, o que ela abandona e o que ela
armazena senhores (...)” (43). Assim as memorias ndo sdo feitas de
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“coisas importantes”, mas sim de coisas, ou melhor dito, de coisinhas
“de cacaracd”, e este material psiquico heteréclito expande-se
insidiosamente, de todo desordenado e fora das “prateleiras”, nas
organizacdes mentais humanas. Este wniversal, que caracterizaria a
estrutura mental humana, decorre do uso gramatical do pronome,
“nd@o nos largam nunca”: assim a nossa memoéria sera soé feita de coisas
“de cacaracd”. Esta teoria da memoéria ndo serd formulacio espuria,
pelo contrério, ela enforma e justifica a estrutura do livro, pese a que
neste, a par de muitas coisas “de cacaracd”, e decerto mais
substancialmente, se desalinhem “coisas importantes”. De facto, todos
os protagonistas-narradores submetem o leitor a um discurso em
espiral vorticista — todos eles obedecem ao mesmo mecanismo
mental, que leva a producdo de uma narrativa caédtica, onde tanto
convergem como divergem, em vaivém, os seus respectivos tempos
vividos, que de inicio metodologicamente delimitei: passado/ presente
/ futuro. Assim equivalem-se sem hierarquias, numa homogeneizacio
sistematica, tempos e “coisas”, sejam “importantes”, sejam “de
cacaraca”, numa sofreguiddo de contar tudo ao mesmo tempo. Neste
afa, a escrita segue o programa de um interseccionismo penitente,
transportando para uma dimensdo prosaica esse lateral movimento
futurista que Fernando Pessoa inventou so para si, e a que deu forma
em alguns poemas. Mas estes narradores levam as Gltimas
consequéncias a estética /nterseccionista, dando curso a frases em que
se verifica o atropelamento de um discurso por outro: “enquanto os ar,
dezassete gaivotas, bustos principiavam a arder (...)” (82); “(...)
quando me vim em, toma conta de mim, bora (...)” (101).

Sendo autoconscientes e semeando dispersamente farrapos de
auto-retratos, todos os narradores, em algum momento, passam por
estados de confusdo mental quanto ao espaco e ao tempo, o que
condiz com o desalinho da memoéria e a vertigem do discurso. Assim
eles cruzam a narrativa de acgdes e situagbes, homogeneizando os
tempos, e na narrativa vdo incrustando teorias, enunciadas pelos
protagonistas e, em algum caso, por outros personagens,
nomeadamente o general. Teorias de teor sociologico, dependentes de
uma perspectiva epocal hoje caduca, entranhadamente misogina,
lobregamente racista, socialmente conservadoras e preconceituosas.
Quando n3o teorias e visdes delirantes, como por exemplo a teoria
dos passaros, articulada pelo chefe de posto, onde se conclui que “(...)
sdo os passaros que governam o mundo (...)” (187); ou a teoria de que
as pedras constituem familias, defendida pelo coronel. Para além do
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repertério de teorias ora obsoletas ora abstrusas, também surgem
incipientes incursées no dominio da etnologia, como a pratica de
abortos nas aldeias portuguesas, a propésito do aborto induzido pela
albina; e os rituais de desvirginamento nas sanzalas.

No turbilhdo discursivo de cada um, surde uma nocio de
inconsisténcia individual na relacido com o lugar onde se encontram.
Todos se indagam, com variantes, por que estdo ali: “— O que fago eu
aqui?” (233). Mas, enquanto o chefe de posto e o coronel se pdem a
pergunta em relagdo a Angola, que ndo ressentem como lugar a que
pertencam, a filha do fazendeiro e sua ama Domingas, inversamente,
poem-na em relacdo a Portugal, tendo ambas nascido em terra
angolana.

No entanto, mesmo esta narradora, filha do fazendeiro, partilha
com os outros dois narradores o sentimento da inexisténcia de Africa.
Ela exprime-se assim: “(...) julgo que me mandaram para aqui
[Portugal] porque ndo existe Angola nem as mangueiras nem os
morcegos, é uma espécie de sonho que vos estou a contar (...)” (226).
Ou isto: “(...) como posso ter medo de um sonho se Africa um sonho
apenas, ndo existem mangueiras, ndo existe algoddo, ndo existem
pretos (...)” (233). O coronel também considera: “(...) que utilidade
tem Africa, se eu fosse Deus, 0 mar s6 possufa uma margem [Portugal]
e o mundo acabava em Lisboa, com este sol barato que se confia a
qualquer vendedor ambulante, deixavam-se os angolanos aqui [em
Angola], a morrerem de fome que é a ocupacdo deles (...)” (359). E
enfim o chefe de posto: “(...) a senhora a duvidar / — Tens mesmo a
certeza que Africa existe? / e se quer que lhe diga francamente no sei,
se calhar estive este tempo todo em casa dos meus pais com um desses
sonhos esquisitos das gripes (...)” (192-193); “(...) o mais certo, uma
vez que me pergunta, € o mar a ter uma margem [Portugall que
principia nas dezassete gaivotas que se calhar sdo trinta e cinco e ndo
acaba nunca (...)” (193). Ainda o chefe de posto: “eu vi matarem
Anténio Mariano na cadeia, ja de pernas partidas, j4 de bragos
pendentes, sentado no chao a olhar para os guardas, com dois ou trés
discipulos ainda com ele, Angola, palavra de honra, cor de rosa no
globo (...)” (244). Neste @ltimo fragmento, onde glosa a morte de
Anténio Mariano, que tera presenciado, ainda que hesite no nimero
de discipulos presentes, o narrador joga com o sarcasmo da suave cor,
atribuida ao convulso territério angolano no globo geografico do avé.
Em outros passos, reitera este sarcasmo da persisténcia do cor-de-rosa
para sinalizar Angola nos mapas.
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Esta imaterializagcdo do continente africano, em particular da
terra angolana, correspondera a um desejo frustre, que atravessa todas
estas subjectividades narradoras, de anulagao magica desse territério
ou, talvez mais certamente, das histérias individuais vividas af, ou até,
por ambiciosa extensdo narrativa, da historia lusa que af teve lugar,
pelo menos a historia recente desse buraco-negro que foi a Baixa do
Cassanje, onde alguma vez os destinos dos trés narradores se cruzaram
— em todas as suas particulares narrativas ocorrem, ainda que
fugazmente, referéncias cruzadas: o coronel conhece o chefe de posto
e a albina numa viagem ao Namibe; o chefe de posto angaria
trabalhadores negros para o fazendeiro; etecetera.

Mas este desejo colectivo de imaterializacdo, “Africa nao
existe”, €, como adjectivei antes, um desejo frustre, que embate nas
memorias que se amontoam e contendem na psique de cada um. E
tanto a narradora filha do fazendeiro, a eterna “menina” da sua ama
Domingas, quanto esta, ilusoriamente anseiam voltar a Baixa de
Cassanje, onde nasceram. No altimo da série de capitulos narrados
pela filha do fazendeiro, é a Domingas que assume o papel de
narradora mas, como ja acontecera num romance de Machado de
Assis, ela acaba de falecer, portanto é uma narradora postuma. Tudo o
que existe, e que ela continua a ver e perceber, lhe é motivo de
atengcdo e preocupagdo, mas ndo pode reagir porque O seu CoOrpo
permanece imoével; no entanto, dele alguma coisa imaterial se
desprende e sobrevoa a terra, e nesse voo post mortem ela revé a
regido onde nasceu e viveu, a Baixa do Cassanje e a fazenda de
algodao.

Assim Domingas sobrevoa o planeta, desde a “margem” que
assinala, por sinédoque, Portugal, até a “outra margem”, que seria o
continente africano. Neste contexto, o oceano aparece referido, por
metonimia, enquanto rio: “Angola fica ja ali na outra margem do mar
que é como chamam a este rio com mais 4gua e mais espuma que 0s
outros (...)” (61). Jogando este jogo figurado, seria de considerar que,
sendo o Oceano Atlantico o caudal do rio que o barco lusitano sulca,
desde as dezassete gaivotas pousadas no armazém lisboeta até ao
destino angolano, a “outra margem” houvesse de ser constituida pelas
Américas, estando o continente africano na mesma margem das
dezassete gaivotas ou trinta e cinco.

Mas quaisquer que sejam as margens de quaisquer rios
metonimicos a delimitar quaisquer continentes, elas hao-de eclipsar-
se, desaparecer no devir dos tempos, nos quais ndo existirdao nem
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margens, nem nada: “(...) mais uns anos e o mar nenhuma margem e
pronto (...)” (359).
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