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Resumo 

Há um tom apocalíptico adoptado recentemente na poesia portuguesa. 
A partir de poemas de Adília Lopes, José Miguel Silva, Margarida Vale 
de Gato e Andreia C. Faria, este ensaio questiona conceitos como a 
destruição, o Antropoceno, a fúria e a esperança. O que pode fazer a 
poesia contra o fim dos tempos?   

Palavras-chave:  apocalipse – Adília Lopes – José Miguel Silva – 
Margarida Vale de Gato – Andreia C. Faria  

 

Abstract  
There is an apocalyptic tone recently adopted in Portuguese poetry. 
Based on poems by Adília Lopes, José Miguel Silva, Margarida Vale de 
Gato and Andreia C. Faria, this essay questions concepts such as 
destruction, the Anthropocene, fury and hope. What can poetry do 
against the end of time? 

Keywords:  apocalypse – Adília Lopes – José Miguel Silva – Margarida 
Vale de Gato – Andreia C. Faria 

 

 
1 Este ensaio foi desenvolvido no âmbito da investigação realizada no Instituto de 
Literatura Comparada (UIDB/00500/2020), Unidade I&D financiada por Fundos 
Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P 

 

mailto:eiras_pedro@yahoo.com


PEDRO EIRAS       DE UM TOM APOCALÍPTICO… 
  

14                                                                                                        Limite, nº 15, 13-27 

1. A poesia em tempos de indigência. 
 Há um tom apocalíptico adoptado recentemente na poesia 

portuguesa.  

Esta frase pretende glosar, com grande liberdade, o título de um 
célebre ensaio de Jacques Derrida – D’un Ton Apocalyptique Adopté 
Naguère en Philosophie –, texto sobre as inúmeras profecias do fim na 
cultura ocidental: fim da História, do sujeito, da metafísica, do ser 
humano, da arte, da filosofia… Perante essa impressionante linhagem 
de anúncios apocalípticos, Derrida não procura um lugar exterior, 
imune ao pensamento do fim; na verdade, conforme defende, mesmo 
aqueles que desmistificam os profetas apocalípticos são responsáveis 
por introduzir novos anúncios: “se Kant denuncia aqueles que 
proclamam que a filosofia acabou desde há dois mil anos, foi ele próprio 
que, assinalando um limite, até mesmo o fim de um certo tipo de 
metafísica, libertou uma outra vaga de discurso escatológico em 
filosofia” (Derrida 1997: 42). Assim, o tom apocalíptico não admite 
exterior: ele configura e determina a própria linguagem do ocidente 
moderno – pelo menos. Il n’y a pas de hors-Apocalypse. 

 Nestas páginas, não pretendo averiguar essa lei geral do 
discurso, essa construção do pensamento através da demolição cíclica 
de linguagens, essa tradição de vanguarda (Octavio Paz). O meu 
objectivo é muito mais pontual e localizado: trata-se de ler alguns 
poemas portugueses recentes – alguns deles novíssimos – que 
explicitamente anunciam / descrevem / desejam / receiam o fim do 
mundo. Adianto, portanto, esta hipótese: há um tom apocalíptico 
adoptado recentemente na poesia portuguesa, há um sobressalto, um 
medo, a consciência dolorosa de uma fragilidade. 

 Entretanto, convém pensar desde já, ainda que de forma 
sumária, quatro ressalvas. Em primeiro lugar, apocalipse significa, em 
grego, revelação (no contexto bíblico, trata-se de uma revelação sobre 
o fim dos tempos, de origem divina, recebida por um homem chamado 
João, na ilha de Patmos). Assim, importa distinguir entre uma leitura 
positiva da palavra (transmissão de uma verdade transcendental, que 
aliás culmina no acolhimento eterno dos justos por Deus) e uma leitura 
disfórica (o apocalipse como aniquilamento do mundo). É apenas nesta 
última acepção, sem dúvida a mais corrente nos discursos quotidianos, 
que usarei a palavra. Em segundo lugar, recuso qualquer generalização 
perigosa: claro que nem toda a escrita contemporânea é apocalíptica 
(seria até possível escrever um ensaio sobre um tom genesíaco adoptado 
recentemente na poesia portuguesa…). Em terceiro lugar, os poemas 
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que tratam do fim do mundo entendem essa expressão de modos 
muitíssimo diferentes, quanto não opostos; quero dizer, “fim do mundo” 
é quase um significante livre, cujo sentido se actualiza em cada escrita 
individual, e exige uma decifração reinventada a cada instante. Por fim, 
claro que o tom apocalíptico está longe de ser uma novidade ou um 
exclusivo da poesia contemporânea; poemas de épocas diversas 
exploram o anúncio do fim, muitas vezes em diálogo com 
circunstâncias históricas trágicas (para não recuar aquém do século XX, 
veja-se como as Guerras Mundiais instalam um tom de ameaça e 
catástrofe na poesia universal, de Eliot a Celan.) 

 Ainda assim, considerarei que há um certo tom apocalíptico, 
específico, colectivo, adoptado recentemente na poesia portuguesa. 
Leio, por exemplo, estas linhas de Andreia C. Faria (n. 1984), num livro 
muito recente, Clavicórdio: 

Este abandono acontece no ecrã com o seu folclore de frases feitas. 
Como uma anedota que alguém conta ao fundo da sala, gente morre no 
Mediterrâneo, cabeças são criadas como gado, um continente arde. E 
cada um de nós é o monstro do seu tempo, o monstro que este tempo 
arregimenta, ombros sobre os quais carregar a ilusão de nada haver além 
de um tempo a que se chama humano. Deixamos de ver rostos, de 
reconhecer a voz, a língua e o que em nós está vivo. Os olhos deixam 
de trazer-nos um olhar. As mãos de outros homens e mulheres 
assemelham-se terrivelmente às nossas próprias mãos, absurdas e 
minuciosas. O coração retira-se de todas as coisas. (2020: 17) 

Interessa-me interrogar a natureza deste gesto – lamento? 
denúncia? –, esta consciência da fragilidade dos valores, da civilização, 
da cultura, da própria vida. A escrita permite avaliar os usos de uma 
linguagem acrítica (“frases feitas”), a ligeireza com que se contam 
vítimas (“Como uma anedota”), o fatalismo de um discurso repetido, 
conformado com a xenofobia, a crueldade, a destruição dos 
ecossistemas. A escrita denuncia o estado de indiferença, de 
uniformização, essa “ilusão de nada haver além de um tempo a que se 
chama humano”, o apagamento da diferença num mundo reduzido ao 
mesmo. 

 Mas a escrita é também, nesse preciso instante, o gesto – 
decerto frágil e cheio de dúvidas – que permite ao menos denunciar a 
destruição, o horror e a indiferença, o desgaste da linguagem. Ao afirmar 
que “Deixamos de ver rostos, de reconhecer a voz, a língua e o que em 
nós está vivo”, a escrita permite uma forma de resistência, obrigando a 
rever rostos, a reconhecer vozes. Sim, talvez haja na poesia portuguesa 
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recente um tom apocalíptico, mas – como afirma Hölderlin, num poema 
sintomaticamente intitulado “Patmos” – “onde há perigo, cresce / 
Também o que salva” (1991: 407). Ao denunciar o conformismo e a 
cumplicidade com o horror, o poema inclui um desencantado tom 
apocalíptico – mas ele próprio é uma forma de vigilância, lucidez, atrito 
possível.  

 
2. O sentido do mundo 

 Em 1991, Adília Lopes (n. 1960) publicou o seu sexto livro de 
poesia, jocosamente intitulado Os Cinco Livros de Versos Salvaram o 
Tio (seria preciso interrogar com mais demora este verbo complexo – 
salvar –, e o humor na apropriação de um título de Enid Blyton, Os 
Cinco Salvam o Tio…). Nesse livro, podemos ler este poema insólito:  

 
Imagino o fim da Terra assim 
todas as casas e todas as ruas 
desaparecem 
assim como todas as pessoas 
graças a um cataclismo 
sobrevivem apenas os telefones 
as baratas e as listas dos telefones 
marcianos nos dias a seguir 
tentam interpretar a lista dos telefones 
os marcianos não estabelecem uma relação 
entre os telefones e a lista dos telefones 
mas entre a lista dos telefones e as baratas 
e essa relação é plenamente satisfatória 
(Lopes 2014: 155) 
 

Narrativo e elíptico, simultaneamente muito claro e muito 
obscuro, este poema deixa vários enigmas por resolver. É uma alegoria, 
uma utopia, uma distopia, uma profecia? A exploração de um desejo – 
ou, pelo contrário, de um temor? A capacidade das baratas de 
sobreviverem a cenários apocalípticos – como conflitos nucleares – é 
uma ideia muito difundida; mas em que consiste ao certo este estranho 
cataclismo, capaz de destruir casas e ruas, ao mesmo tempo que 
preserva telefones e listas telefónicas? 

Muitas destas questões – ou mesmo todas – são ociosas, claro, e 
sem resposta possível. Mais importante parece-me ser a proposta final 
do poema: destruída a humanidade (ou autodestruída), o que resta do 
planeta Terra é interpretado por marcianos; ora, “os marcianos não 
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estabelecem uma relação / entre os telefones e a lista dos telefones / mas 
entre a lista dos telefones e as baratas / e essa relação é plenamente 
satisfatória”. É difícil interpretarmos, por nosso turno, esta estranha 
fábula em clave de ficção científica; mas talvez se possa aprender pelo 
menos isto com o Apocalipse segundo Adília Lopes: não há nada de 
óbvio, natural ou necessário na civilização humana, no sentido das 
nossas instituições. Aquilo que nos parece evidente não passa de uma 
construção possível, lógica aos nossos olhos, absurda aos olhos do 
universo; enquanto, pelo contrário, o que nos parece acidental pode ser 
significativo para um observador não humano. 

Também não posso explorar neste ensaio a importância das 
baratas na obra de Adília Lopes; mas interessa-me considerar agora que 
todo o pensamento da autora sobre os animais – incluindo os ditos 
“domésticos” e os ditos “repelentes” – permite redescrever a vida no 
planeta Terra a partir de um ponto de vista não antropocêntrico. Talvez 
não possamos compreender que «relação» os marcianos do poema 
estabelecem “entre a lista dos telefones e as baratas”, et pour cause: 
sendo nós humanos, essa relação extra-antropológica deve escapar-nos 
(ou até parecer-nos absurda). Mas o poema permite ao menos dizer isto: 
as relações que nos surgem como certas podem não sobreviver à lógica 
da humanidade. Em Adília, o universo não é feito para o ser humano. 

 
3. Pegada ecológica 

 Pelo contrário, o ser humano contemporâneo parece fazer-se 
contra o universo em torno, contra os ecossistemas de que ele próprio 
depende. O cataclismo evocado em Adília Lopes pode ser 
simplesmente natural (por hipótese, a colisão de um meteoro com a 
Terra, levando a uma extinção da vida em massa). Mas a poesia 
portuguesa contemporânea parece cada vez mais sensível às alterações 
– profundas, radicais, irreversíveis? – que o próprio ser humano provoca 
no planeta. Dito de outro modo, a poesia torna-se testemunha do 
Antropoceno. 

 Em 2017, José Miguel Silva (n. 1969) publicou um livro a que 
chamou Últimos Poemas, uma declarada despedida da poesia. Num 
tom assumidamente menor, o livro apresenta-se como um resto, uma 
publicação tardia e já inútil, conforme se depreende do título, muito 
sintomático, da primeira parte: “Pastéis que sobraram da festa e seria 
uma pena deitar fora” (2017: 5). Ora, este livro de tom já apocalíptico 
termina com um poema chamado “Fim”. Cito apenas as primeiras 
estrofes, o início de uma amarga litania: 
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Enquanto confundíamos o belo 
com o fácil e o fácil com o bom, 
numa sociopatia de narcisos 
viciados em picões de dopamina, 
a nossa casa natural apodrecia 
como o ventre das abelhas quando passa 
o glisofato da ganância liberal. 
 
Enquanto amealhávamos promessas 
de crescer eternamente, numa torpe 
miopia de peritos em feitiços 
financeiros, enfeitávamos com fitas 
de sucesso o extermínio de culturas 
ou espécies concorrentes com a nossa 
e destruíamos o mundo por dinheiro. 
(2017: 40) 

 
Desta feita, não há qualquer ambiguidade: a catástrofe é de 

responsabilidade humana, colectiva, calculada. Numa linguagem 
cirúrgica, descreve-se o esgotamento do mundo por uma exploração 
sem lei nem freio, por uma aliança catastrófica entre a técnica e o 
capitalismo – lapidarmente, “o glisofato da ganância liberal”. Quanto 
aos mitos de um progresso infinito, ou as “promessas / de crescer 
eternamente”, servem afinal o propósito de uma auto-destruição que 
dispensa cometas ou outros acidentes exteriores: são os próprios 
“narcisos” que exterminam culturas e espécies, que realizam o 
programa de um fim, mesmo quando – e sobretudo quando – não têm 
consciência disso. 

 Trata-se de uma forma de cegueira histérica. Em Colapso. 
Capitalismo terminal, transição ecossocial, ecofascismo, o politólogo 
Carlos Taibo afirma claramente: “As actuais instituições políticas, tanto 
nas democracias liberais como fora delas, não contribuem com nada de 
interessante para o debate sobre o colapso. O que nos chega delas é 
normalmente uma combinação de cegueira, curtoprazismo e defesa 
obscena de interesses privados” (2019: 226). E acrescenta: “Tenho a 
intuição – de nenhum modo se trata de uma certeza – de que 
dificilmente poderemos evitar o colapso” (220), antevendo catástrofes 
climáticas, esgotamento de fontes de energia, crises socio-economico-
políticas globais. Ainda assim, dentro desse cenário de colapso, o 
mesmo autor propõe várias soluções, listadas no capítulo “A resposta 
alternativa” e resumidas no fim do livro: “decrescer, desurbanizar, 
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destecnologizar, despatriarcalizar e descomplexificar as nossas 
sociedades” (229). 

  O poema de José Miguel Silva e o diagnóstico de Carlos Taibo 
têm algumas preocupações em comum; ambos partem de uma 
observação do mundo, cientificamente fundamentada, e prevêem um 
futuro difícil, se não aniquilador, num prazo talvez não muito alargado. 
Ambos operam uma crítica ao contexto do capitalismo contemporâneo 
e à cegueira metafórica da humanidade. Mas enquanto Carlos Taibo 
acredita no resgate possível de novas relações socio-económicas, a 
poesia desencantada de José Miguel Silva, como despedida definitiva 
(afinal, trata-se de um poema intitulado “Fim” num livro chamado 
Últimos Poemas…), considera apenas a execução de um suicídio 
apocalíptico, anunciado e nem assim prevenido. E tudo isto é dito num 
pretérito imperfeito que descreve a catástrofe como se já tivesse 
acontecido, fazendo do poema uma voz inútil, que chegasse tarde 
demais. Cito as últimas duas estrofes:  

Enquanto no cinema fumegavam 
as cortinas e o filme apocalíptico 
passava para as ruas, a espécie 
racional repudiava a evidência 
da catástrofe, brandia o seu bilhete 
como carta de nobreza, proclamava 
o seu direito a divertir-se até ao fim: 
 
“Não saímos!” E de facto não saíram, 
nem podiam – chefiados por impulsos  
de lemingue, por quimeras de calor 
industrial, pelo bíblico preceito 
de surfar o vagalhão das energias 
decrescentes, só podíamos seguir 
o planograma do genoma e perecer. 
(2017: 42) 

Numa perspectiva tão radicalmente desiludida como esta, já nem 
se trata de, por exemplo, minorar a pegada ecológica: em José Miguel 
Silva, resta apenas o salto no vazio dos lemingues (que um mito 
persistente descreve como animais suicidas…), ou uma pegada através 
da qual a humanidade se esmaga a si própria. 

 Regresso a Andreia C. Faria. No livro Um Pouco Acima do 
Lugar onde se Escuta o Coração, depois recolhido na compilação 
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Alegria para o Fim do Mundo, leio a primeira estrofe de um poema 
chamado “Antropoceno”:  

É um pouco obsceno escrever livros 
nos dias que correm. Deviam escrevê-los no fio 
da raridade, como uma mulher que há muito espera 
o primeiro cabelo branco, e sem metáforas 
Que mais nenhuma árvore se descerre 
para as folhas do poeta, nenhuma cotovia 
para que ele encontre a música. O mundo não aguenta 
a narração de mais nada. Ouviram a história da mulher 
que viveu dois anos sem fazer lixo? Já a cabeça, 
como as ruas dos trópicos no fim da festa, 
é um cenário pós-apocalíptico – a luz e o silêncio 
apartam-se do chão como uma alma 
a dissidir 
(2019: 64) 

 
Nenhuma culpa distribuída pela humanidade, nenhum alibi do 

sujeito perante a força destrutiva das instituições. Desta vez, o 
apocalipse começa no livro – e é inevitável ler assim: neste livro, que 
temos nas mãos, feito de pasta de papel, feito de árvore. O Antropoceno 
começa nestes “dias que correm”, que são dias de desmatamento, e o 
poema aponta a sua contradição ao denunciar aquilo que ele mesmo 
propicia. Por isso, oscila entre a sugestão de um decrescimento 
(“Deviam escrevê-los no fio / da raridade”) e a proposta de uma 
renúncia radical (“Que mais nenhuma árvore se descerre / para as folhas 
do poeta”).  

Mas o problema é mais profundo, e tem a ver com um excesso 
de ruído, a dispersão inútil das palavras (“O mundo não aguenta / a 
narração de mais nada”) e a incapacidade de experiência num mundo 
repleto de conhecimentos, de informação, de cultura. Ora, como 
pergunta Walter Benjamin, “de que nos serve toda a cultura se não 
houver uma experiência que nos ligue a ela?” (2010: 74). Ou seja, 
possuímos todas as palavras, sem conseguirmos construir uma escrita 
pessoal com elas; e talvez sem conseguirmos, sequer, designar essa 
nossa incapacidade. Num ensaio sobre a ideia de colapso, Jorge 
Leandro Rosa propõe: “Um dos maiores perigos do colapso que 
atravessamos é esse: que ele nos encontre desprovidos de palavras para 
o dizer” (2019: 14). Como que respondendo, Andreia C. Faria escreve: 
“Já a cabeça / [...] / é um cenário pós-apocalíptico – a luz e o silêncio / 
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apartam-se do chão”. Excesso de livros, poemas, ruído, escassez de 
árvores, luz, silêncio: não se pode habitar este mundo. 

 A este universo que implode por excesso de informação, 
narrativas e ruído, Andreia C. Faria não responde apenas com a defesa 
de um decrescimento na publicação dos livros ou da ponderação no 
uso da palavra, mas chega a admitir, ou convocar, uma destruição – 
digamos – apocalíptica. Termino de ler o poema: 

É deixar que as intempéries terraplanem tudo 
o que se ergue com a alegria do funâmbulo, com um golpe 
de rins destruir o que se mova 
acima da flor. Ao fim do dia 
o corpo é cúmplice da paisagem 
que habitou, um fino suor cresce 
entre a pele e o lugar, e talvez 
a voragem seja afecto  
pelas coisas de muito perto vistas, um imperfeito 
estremecimento de amor 
 
Estás sozinha e a intuição desaba. Senta-te 
nos degraus à espera. Respira 
atrás da porta. Leva os dedos à boca 
como quem teme a escuridão 
(2019: 64-65) 

 
“É deixar que as intempéries terraplanem tudo”: depois de um 

alerta quanto ao excesso de ruído no mundo, não sei se há aqui o 
parodoxo de um desejo destrutivo – ou a coerência de uma vontade 
apocalíptica. Em “destruir o que se mova”, talvez haja uma fúria 
genuína, ou ironia, ou masoquismo. Ao fim e ao cabo, só não há 
inocência: se a voz do poema denuncia o Antropoceno, na verdade o 
próprio corpo “é cúmplice da paisagem / que habitou”: não é possível 
destrinçar resistência e participação, inocência e culpa. E contudo, 
“talvez / a voragem seja afecto / pelas coisas de muito perto vistas”, 
talvez haja, mesmo no instante do desejo apocalíptico, “um imperfeito 
/ estremecimento de amor”. 

 
4. Desejo e bluff. 

O poema não é forçosamente resistência à destruição, em nome 
de um mundo que fosse preciso salvar. Pelo contrário, o poema pode 
resistir a um mundo que entende como inaceitável, e nesse sentido 
apelar a um fim. Podemos ir mais longe: o poema não é apocalíptico 
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apenas num sentido constativo, ao descrever catástrofes ecológicas ou 
crimes contra a humanidade (passados, presentes ou futuros), mas 
também num sentido performativo, ao convocar o próprio fim (após o 
qual poderá, talvez, haver um recomeço). 

Veja-se, por exemplo, este poema em prosa de Margarida Vale 
de Gato (n. 1973), no livro Lançamento: 

 
pela porra toda de mesquinhezes e rancores e prepotências e 
conspirações silenciosas ou resmoneantes e pelas barreiras e pelas 
defesas pelas guardas pelos chuis mais as suas mãos brandas de 
manteiga e por todo o laxismo oportunista e pelo deixa-andar e pelos 
maus olhados e os vodus e pelas aparências do que deve ser e do 
que convém dizer e pelas pedras lançadas nas genis e nos pretos e 
nas ciganas e nos libaneses e nos larilas em todos que deviam ser 
nossos semelhantes mas que desgraçadamente não atingem a nossa 
fasquia e por aqueles que me cobram para conseguir chegar à minha 
casa ou para poder deixá-la e até se cumpro os semáforos aceleram 
para me magoar hoje é daqueles dias em que se me esvai a confiança 
na humanidade e que estou com um pó que só seria solúvel se 
pulverizasse duma vez e para sempre a louça toda e mandasse às 
urtigas a caritas paulina que já o joão mais amado que decerto deus 
conserva à sua beira devia estar como eu quando resolveu deitar a 
pena ao apocalipse (2016: s/p) 

 
Este poema não está interessado em cancelar ou adiar qualquer 

fim do mundo; pelo contrário, ele parece reivindicar activamente a sua 
fúria, a consciência de que vivemos num mundo intolerável. Nem 
sequer é um poema sobre a fúria, mas um poema furioso (apocalíptico?), 
construído como uma única frase torrencial, como um amargo copo de 
cólera (Raduan Nassar). A parataxe conjuga violentamente referências 
a formas de racismo e homofobia, expressões em calão, o eco de uma 
canção de Chico Buarque, ironias, até chegar ao núcleo da frase: “hoje 
é daqueles dias em que se me esvai a confiança na humanidade”. 

 Apesar de tudo, há a possibilidade de exorcizar essa fúria: 
“estou com um pó que só seria solúvel se [...] mandasse às urtigas a 
caritas paulina”; há esta solução extrema, que exige a renúncia a uma 
certa forma de moral. Talvez seja um preço elevado a pagar, e o poema 
descreve-o apenas numa construção hipótetica, com os verbos no 
condicional ou no conjuntivo: não sabemos se o sujeito do poema 
chegará a prescindir de certos imperativos éticos, para desafiar um 
mundo que considera insustentável. E por fim há uma referência 
explícita ao Apocalipse: “hoje é daqueles dias em que [...] já o joão mais 
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amado [...] devia estar como eu quando resolveu deitar a pena ao 
apocalipse”. Claro, há muito humor nesta referência, no uso da 
expressão ligeira “deitar a pena”, na relação que o sujeito do poema 
estabelece com o autor do Apocalipse (“o joão mais amado”, ou seja, o 
quarto evangelista, que a tradição confunde com o escritor do último 
livro da Bíblia), e sobretudo no facto de a voz que enuncia o poema 
sugerir que João é parecido com ela, e não o contrário: onde o autor do 
Apocalipse deveria ser o arquétipo (e a voz contemporânea a cópia), a 
fúria de João surge apenas como uma sombra da voz que diz o poema… 

 Ora, o escritor de Patmos deve ser inventado pelo texto. Para 
Agustina Bessa-Luís, por exemplo, trata-se de um autor desolado: “o 
Apocalipse era uma homilia pronunciada em tom candente e triste em 
que cabiam todas as desilusões do exilado de Éfeso. João está 
perturbado, receia pela sua fé. [...] o Apocalipse parece ser uma medida 
de activação da personalidade batida pelo descontentamento” (1986: 
15). Para D. H. Lawrence, trata-se muito mais de um autor ressentido, 
amargurado pela perseguição movida aos cristãos, escrevendo para 
sublimar a angústia ou, em termos mais brutais, para se vingar (1993). 
O “joão” de Margarida Vale de Gato segue um terceiro modelo: o de 
uma fúria que serve de modelo inicial – mas que, em comparação com 
a fúria do poema, como que empalidece… 

 A fúria não é, portanto, acidental nem dispensável; não pode 
(não deve?) ser curada; e, quando se deseja o fim do mundo, convém 
levar a sério esse desejo – ora porque a fúria é mais imperiosa do que 
qualquer projecto de futuro, ora porque a destruição permite, depois, 
um futuro menos cruel. Quanto a esta última perspectiva, podemos 
pensar que ao desejo de fim do mundo subjaz uma vontade de reiniciar; 
como escreve Rosa Maria Martelo, lendo Do Fim do Mundo de Nuno 
Bragança, “seria o apelo do fim do mundo a rejuvenescer-nos, a 
conduzir à mudança [...]. Não creio sequer que consiga conceber o fim 
do mundo sem logo lhe juntar a possibilidade de outro mundo a 
começar, ainda que não saiba qual possa ser” (2015: 10-11). Deste 
modo, o fim seria apenas uma etapa – eventualmente dolorosa, mas 
necessária – para a transformação das coisas. 

Na verdade, mesmo uma esperança tão paradoxal pode sair 
gorada. Cito na íntegra outro poema de Margarida Vale de Gato, 
intitulado “Eclipse lunar de 27 de Julho de 2018”, do livro Atirar para o 
Torto: 
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 Esta galáxia cedo será brasa 
 nossa terra faúlhas – penso isto 
 no enlevo da estrada, amortecida 
 a bater na cabeça as palavras  
 sobre o cone deste planeta – ó  
 berlinde abafador duma só íris 
 a galar o ovo da lua, íngreme 
 coalho, vermelho pisado 

vou 
quando chegar fechar-me fora, chave 
dentro, dormir com bichos no relento 
e uma garrafa só – hei de quebrá-la 
pelo gargalo para reparar 
de rubi na boca e anestesia 
o bluff de mais um apocalipse 
(2021: 17) 

 
A palavra “eclipse” aparece apenas no título do poema, mas 

atravessa as suas entrelinhas. Ora, o livro do Apocalipse está cheio de 
referências a violentos acidentes celestes; e, como se sabe, a qualquer 
anúncio de um eclipse inúmeros comentadores de redes sociais 
sugerem logo que se trata de um sinal do fim do mundo… Ora, se o 
poema evolui da palavra “eclipse” para a palavra “apocalipse”, é 
apenas para negar esta última: a protagonista precisa de beber “para 
reparar / de rubi na boca e anestesia / o bluff de mais um apocalipse”. 
Ou seja, há apenas eclipses (temporários), não apocalipses 
(transformadores), pequenos sustos na ordem das coisas, mas não uma 
revolução para fora das coisas. E porque o mundo continua igual a si 
próprio, e escusa o fim, resta apenas a solução da “anestesia”, uma 
conformada embriaguez. Conforme resume Adília Lopes em Os 
Namorados Pobres, “o Apocalipse / é só um eclipse” (2014: 638). 

 
5. Aprender a rezar na era do Antropoceno. 

 Termino este ensaio com a glosa livre de um título de Gonçalo 
M. Tavares (o romance Aprender a Rezar na Era da Técnica, de 2007) 
e, mais uma vez, com a poesia de Adília Lopes. Desta vez leio um 
poema em prosa de Bandolim: 

Estamos a perder o mundo. É o Apocalipse. Resta-nos ir chuleando 
os trapinhos, os papelinhos, para que o mundo não se desfie todo de 
uma vez. Resta-nos desentropiar. Não estou a escrever um manifesto, 
estou a escrever uma oração. (2016: 141) 
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Insisto: existe um tom apocalíptico na poesia portuguesa 
contemporânea; não é o único, não é omnipresente, não é sequer uno, 
mas este poema de Adília Lopes afirma claramente que “Estamos a 
perder o mundo. É o Apocalipse”. Podemos concordar, discordar, 
debater o espírito destas afirmações, mas devemos também considerar 
a sua letra, a vontade de descrever a contemporaneidade como perda 
ou fim.  

 Para acabar, constato então que há pelo menos duas respostas 
possíveis a este cenário, segundo Adília Lopes. A primeira depende 
inteiramente da humanidade, de uma iniciativa terrena: “Resta-nos ir 
chuleando os trapinhos, os papelinhos, para que o mundo não se desfie 
todo de uma vez. Resta-nos desentropiar”. Onde eu próprio já recorri à 
expressão “decrescimento” (oposta à ruidosa produtividade na 
civilização contemporânea), talvez se pudesse usar antes esta outra 
expressão: “desentropia”. E, se o mundo está desfiado, talvez cada qual 
possa chuleá-lo (chulear é coser a orla de um tecido, evitando que se 
desfaça).  

 Em Rumo a um Cosmopolitismo da Perda: Ensaio sobre o fim 
do mundo, Mariano Siskind confessa: “Eu realmente acredito que há 
muito pouco que possamos fazer com arte e literatura sobre o fim do 
mundo. E sei que meu argumento é terrivelmente pessimista” (2020: 63); 
porém, pouco depois, acrescenta: “gostaria de sugerir a possibilidade 
de considerar a literatura e as artes [...] como lugares em que 
encontramos formas de lidar com o luto da perda do mundo, a estrutura 
imaginária de uma comunidade impossivelmente universal, 
emancipada […] que sabemos estar perdida para sempre” (64). Siskind 
defende então a importância da melancolia, como experiência que 
permite trabalhar sobre a perda do mundo, em vez de a negar através 
de mecanismos psíquicos automáticos, impensados (75). Penso que o 
poema em prosa de Adília Lopes aposta nessa melancolia: afirma que 
“Estamos a perder o mundo”, mas não cede a um desespero céptico 
nem a uma esperança automática, antes propõe uma solução possível, 
melancólica, “ir chuleando os trapinhos, os papelinhos”, amparando a 
própria fragmentação das coisas. 

 Há uma segunda resposta a este cenário, muito clara na última 
frase: “Não estou a escrever um manifesto, estou a escrever uma 
oração”. Decerto a oração é uma iniciativa humana, mas pede a 
intervenção do divino, supra-humano: o poema de Adília conduz a este 
lugar, em que o mundo, o seu fim e a sua continuação, dependem de 
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um propósito exterior à própria humanidade. Trata-se, agora de modo 
mais literal do que nunca, de um poema apocalíptico, ou seja, no qual 
a verdade pode ser, quando muito, confiada à criatura por Deus, mas 
não conquistada. 

 Como conciliar estas duas leituras? O poema deve esperar a 
salvação, ou pode “ir chuleando os trapinhos”, tomando a iniciativa de 
salvar o tecido? Ou acaso essa costura deve ser feita através da oração? 
Como se desentropia ao certo um mundo ruidoso? Ainda vamos a 
tempo? Manuel António Pina dizia que sim, no título do seu primeiro 
livro de poesia, de 1969: Ainda Não é o Fim nem o Princípio do Mundo 
Calma É Apenas um Pouco Tarde. Será? E o que pode um poema, para 
que serve um poema, contra esse relógio apocalíptico? 

 O poema, responde Adília, serve “para que o mundo não se 
desfie todo de uma vez”. E esta é das mais belas frases que nós temos 
para evitar o fim do mundo. 
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