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Resumo

Ha um tom apocaliptico adoptado recentemente na poesia portuguesa.
A partir de poemas de Adilia Lopes, José Miguel Silva, Margarida Vale
de Gato e Andreia C. Faria, este ensaio questiona conceitos como a
destruicdo, o Antropoceno, a faria e a esperanca. O que pode fazer a
poesia contra o fim dos tempos?

Palavras-chave: apocalipse — Adilia Lopes — José Miguel Silva —
Margarida Vale de Gato — Andreia C. Faria

Abstract

There is an apocalyptic tone recently adopted in Portuguese poetry.
Based on poems by Adilia Lopes, José Miguel Silva, Margarida Vale de
Gato and Andreia C. Faria, this essay questions concepts such as
destruction, the Anthropocene, fury and hope. What can poetry do
against the end of time?

Keywords: apocalypse — Adilia Lopes — José Miguel Silva — Margarida
Vale de Gato — Andreia C. Faria

! Este ensaio foi desenvolvido no ambito da investigacdo realizada no Instituto de
Literatura Comparada (UIDB/00500/2020), Unidade 1&D financiada por Fundos
Nacionais através da FCT — Fundacéo para a Ciéncia e a Tecnologia, I.P
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PEDRO EIRAS DE UM TOM APOCALIPTICO...

1. A poesia em tempos de indigéncia.
H4a um tom apocaliptico adoptado recentemente na poesia
portuguesa.

Esta frase pretende glosar, com grande liberdade, o titulo de um
célebre ensaio de Jacques Derrida — D'un Ton Apocalyptique Adopté
Naguére en Philosophie —, texto sobre as inimeras profecias do fim na
cultura ocidental: fim da Histéria, do sujeito, da metafisica, do ser
humano, da arte, da filosofia... Perante essa impressionante linhagem
de anlncios apocalipticos, Derrida ndo procura um lugar exterior,
imune ao pensamento do fim; na verdade, conforme defende, mesmo
aqueles que desmistificam os profetas apocalipticos sdo responsaveis
por introduzir novos anlncios: “se Kant denuncia aqueles que
proclamam que a filosofia acabou desde ha dois mil anos, foi ele proprio
que, assinalando um limite, até mesmo o fim de um certo tipo de
metafisica, libertou uma outra vaga de discurso escatolégico em
filosofia” (Derrida 1997: 42). Assim, o tom apocaliptico ndo admite
exterior: ele configura e determina a propria linguagem do ocidente
moderno — pelo menos. // n’y a pas de hors-Apocalypse.

Nestas paginas, ndo pretendo averiguar essa lei geral do
discurso, essa constru¢do do pensamento através da demolicdo ciclica
de linguagens, essa tradicdo de vanguarda (Octavio Paz). O meu
objectivo é muito mais pontual e localizado: trata-se de ler alguns
poemas portugueses recentes — alguns deles novissimos — que
explicitamente anunciam / descrevem / desejam / receiam o fim do
mundo. Adianto, portanto, esta hipétese: ha um tom apocaliptico
adoptado recentemente na poesia portuguesa, ha um sobressalto, um

medo, a consciéncia dolorosa de uma fragilidade.

Entretanto, convém pensar desde ja, ainda que de forma
sumaria, quatro ressalvas. Em primeiro lugar, apocalipse significa, em
grego, revelacao (no contexto biblico, trata-se de uma revelacao sobre
o fim dos tempos, de origem divina, recebida por um homem chamado
Jodo, na ilha de Patmos). Assim, importa distinguir entre uma leitura
positiva da palavra (transmissdo de uma verdade transcendental, que
alias culmina no acolhimento eterno dos justos por Deus) e uma leitura
disforica (o apocaljpse como aniquilamento do mundo). E apenas nesta
altima acepgao, sem davida a mais corrente nos discursos quotidianos,
que usarei a palavra. Em segundo lugar, recuso qualquer generalizagao
perigosa: claro que nem toda a escrita contemporanea é apocaliptica
(seria até possivel escrever um ensaio sobre um tom genesiaco adoptado
recentemente na poesia portuguesa...). Em terceiro lugar, os poemas
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que tratam do fim do mundo entendem essa expressdo de modos
muitfssimo diferentes, quanto ndo opostos; quero dizer, “fim do mundo”
é quase um significante livre, cujo sentido se actualiza em cada escrita
individual, e exige uma decifracdo reinventada a cada instante. Por fim,
claro que o tom apocaliptico esta longe de ser uma novidade ou um
exclusivo da poesia contemporanea; poemas de épocas diversas
exploram o anlGncio do fim, muitas vezes em didlogo com
circunstancias historicas tragicas (para ndo recuar aquém do século XX,
veja-se como as Guerras Mundiais instalam um tom de ameaca e
catastrofe na poesia universal, de Eliot a Celan.)

Ainda assim, considerarei que ha um certo tom apocaliptico,
especifico, colectivo, adoptado recentemente na poesia portuguesa.
Leio, por exemplo, estas linhas de Andreia C. Faria (n. 1984), num livro
muito recente, Clavicordio:

Este abandono acontece no ecrd com o seu folclore de frases feitas.
Como uma anedota que alguém conta ao fundo da sala, gente morre no
Mediterraneo, cabecas sdo criadas como gado, um continente arde. E
cada um de n6és é o monstro do seu tempo, 0 monstro que este tempo
arregimenta, ombros sobre os quais carregar a ilusao de nada haver além
de um tempo a que se chama humano. Deixamos de ver rostos, de
reconhecer a voz, a lingua e o que em nos esta vivo. Os olhos deixam
de trazer-nos um olhar. As maos de outros homens e mulheres
assemelham-se terrivelmente as nossas préprias maos, absurdas e
minuciosas. O coragdo retira-se de todas as coisas. (2020: 17)

Interessa-me interrogar a natureza deste gesto — lamento?
dendncia? —, esta consciéncia da fragilidade dos valores, da civilizagao,
da cultura, da propria vida. A escrita permite avaliar os usos de uma
linguagem acritica (“frases feitas”), a ligeireza com que se contam
vitimas (“Como uma anedota”), o fatalismo de um discurso repetido,
conformado com a xenofobia, a crueldade, a destruicio dos
ecossistemas. A escrita denuncia o estado de indiferenca, de
uniformizagdo, essa “ilusdo de nada haver além de um tempo a que se
chama humano”, o apagamento da diferenca num mundo reduzido ao
mesmo.

Mas a escrita é também, nesse preciso instante, o gesto —
decerto fragil e cheio de davidas — que permite ao menos denunciar a
destruicdo, o horror e a indiferenca, o desgaste da linguagem. Ao afirmar
que “Deixamos de ver rostos, de reconhecer a voz, a lingua e o que em
nos estd vivo”, a escrita permite uma forma de resisténcia, obrigando a
rever rostos, a reconhecer vozes. Sim, talvez haja na poesia portuguesa
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recente um tom apocaliptico, mas — como afirma Hélderlin, num poema
sintomaticamente intitulado “Patmos” — “onde h& perigo, cresce /
Também o que salva” (1991: 407). Ao denunciar o conformismo e a
cumplicidade com o horror, o poema inclui um desencantado tom
apocaliptico — mas ele préprio € uma forma de vigilancia, lucidez, atrito
possivel.

2. O sentido do mundo

Em 1991, Adilia Lopes (n. 1960) publicou o seu sexto livro de
poesia, jocosamente intitulado Os Cinco Livros de Versos Salvaram o
Tio (seria preciso interrogar com mais demora este verbo complexo —
salvar —, e o humor na apropriacdo de um titulo de Enid Blyton, Os
Cinco Salvam o Tio...). Nesse livro, podemos ler este poema insolito:

Imagino o fim da Terra assim

todas as casas e todas as ruas
desaparecem

assim como todas as pessoas

gracas a um cataclismo

sobrevivem apenas os telefones

as baratas e as listas dos telefones
marcianos nos dias a seguir

tentam interpretar a lista dos telefones

0s marcianos ndo estabelecem uma relagao
entre os telefones e a lista dos telefones
mas entre a lista dos telefones e as baratas
e essa relagdo é plenamente satisfatoria
(Lopes 2014: 155)

Narrativo e eliptico, simultaneamente muito claro e muito
obscuro, este poema deixa vérios enigmas por resolver. E uma alegoria,
uma utopia, uma distopia, uma profecia? A exploragdo de um desejo —
ou, pelo contrario, de um temor? A capacidade das baratas de
sobreviverem a cenérios apocalipticos — como conflitos nucleares — é
uma ideia muito difundida; mas em que consiste ao certo este estranho
cataclismo, capaz de destruir casas e ruas, ao mesmo tempo que
preserva telefones e listas telefonicas?

Muitas destas questdes — ou mesmo todas — sdo ociosas, claro, e
sem resposta possivel. Mais importante parece-me ser a proposta final
do poema: destruida a humanidade (ou autodestruida), o que resta do
planeta Terra é interpretado por marcianos; ora, “os marcianos nao

16 Limite, n® 15, 13-27
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estabelecem uma relacao / entre os telefones e a lista dos telefones / mas
entre a lista dos telefones e as baratas / e essa relagdao é plenamente
satisfatoria”. E dificil interpretarmos, por nosso turno, esta estranha
fabula em clave de ficcdo cientifica; mas talvez se possa aprender pelo
menos isto com o Apocalipse segundo Adilia Lopes: ndo ha nada de
Obvio, natural ou necessério na civilizagdo humana, no sentido das
nossas instituicoées. Aquilo que nos parece evidente ndo passa de uma
construgdo possivel, légica aos nossos olhos, absurda aos olhos do
universo; enquanto, pelo contrario, o que nos parece acidental pode ser
significativo para um observador ndo humano.

Também ndo posso explorar neste ensaio a importancia das
baratas na obra de Adilia Lopes; mas interessa-me considerar agora que
todo o pensamento da autora sobre os animais — incluindo os ditos
“domésticos” e os ditos “repelentes” — permite redescrever a vida no
planeta Terra a partir de um ponto de vista ndo antropocéntrico. Talvez
ndo possamos compreender que «relacdo» os marcianos do poema
estabelecem “entre a lista dos telefones e as baratas”, et pour cause:
sendo ndés humanos, essa relacdo extra-antropolégica deve escapar-nos
(ou até parecer-nos absurda). Mas o poema permite ao menos dizer isto:
as relacdes que nos surgem como certas podem nao sobreviver a logica
da humanidade. Em Adilia, o universo nao é feito para o ser humano.

3. Pegada ecolégica

Pelo contrario, o ser humano contemporaneo parece fazer-se
contra o universo em torno, contra os ecossistemas de que ele proprio
depende. O cataclismo evocado em Adilia Lopes pode ser
simplesmente natural (por hipbtese, a colisio de um meteoro com a
Terra, levando a uma extincdo da vida em massa). Mas a poesia
portuguesa contemporanea parece cada vez mais sensivel as alteragdes
- profundas, radicais, irreversiveis? — que o proprio ser humano provoca
no planeta. Dito de outro modo, a poesia torna-se testemunha do
Antropoceno.

Em 2017, José Miguel Silva (n. 1969) publicou um livro a que
chamou Ultimos Poemas, uma declarada despedida da poesia. Num
tom assumidamente menor, o livro apresenta-se como um resto, uma
publicacdo tardia e j& inatil, conforme se depreende do titulo, muito
sintomatico, da primeira parte: “Pastéis que sobraram da festa e seria
uma pena deitar fora” (2017: 5). Ora, este livro de tom j& apocaliptico
termina com um poema chamado “Fim”. Cito apenas as primeiras
estrofes, o inicio de uma amarga litania:

Limite, n® 15, 13-27 17
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Enquanto confundiamos o belo

com o facil e o facil com o bom,

numa sociopatia de narcisos

viciados em picdes de dopamina,

a nossa casa natural apodrecia

como o ventre das abelhas quando passa
o glisofato da ganancia liberal.

Enquanto amealhdvamos promessas
de crescer eternamente, numa torpe
miopia de peritos em feiticos
financeiros, enfeitivamos com fitas
de sucesso o exterminio de culturas
ou espécies concorrentes com a nossa
e destrufamos o mundo por dinheiro.
(2017: 40)

Desta feita, ndo ha qualquer ambiguidade: a catastrofe é de
responsabilidade humana, colectiva, calculada. Numa linguagem
cirargica, descreve-se o esgotamento do mundo por uma exploracdo
sem lei nem freio, por uma alianga catastréfica entre a técnica e o
capitalismo — lapidarmente, “o glisofato da ganancia liberal”. Quanto
aos mitos de um progresso infinito, ou as “promessas / de crescer
eternamente”, servem afinal o propoésito de uma auto-destruicdo que
dispensa cometas ou outros acidentes exteriores: sdo 0s proprios
“narcisos” que exterminam culturas e espécies, que realizam o
programa de um fim, mesmo quando — e sobretudo quando — ndo tém
consciéncia disso.

Trata-se de uma forma de cegueira histérica. Em Colapso.
Capitalismo terminal, transicdo ecossocial, ecofascismo, o politdlogo
Carlos Taibo afirma claramente: “As actuais instituicdes politicas, tanto
nas democracias liberais como fora delas, ndo contribuem com nada de
interessante para o debate sobre o colapso. O que nos chega delas é
normalmente uma combinagdo de cegueira, curtoprazismo e defesa
obscena de interesses privados” (2019: 226). E acrescenta: “Tenho a
intuicdio — de nenhum modo se trata de uma certeza — de que
dificilmente poderemos evitar o colapso” (220), antevendo catastrofes
climaticas, esgotamento de fontes de energia, crises socio-economico-
politicas globais. Ainda assim, dentro desse cenério de colapso, o
mesmo autor propde vdrias solugdes, listadas no capitulo “A resposta
alternativa” e resumidas no fim do livro: “decrescer, desurbanizar,
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destecnologizar, ~despatriarcalizar e descomplexificar as nossas
sociedades” (229).

O poema de José Miguel Silva e o diagnostico de Carlos Taibo
tém algumas preocupacées em comum; ambos partem de uma
observacdo do mundo, cientificamente fundamentada, e prevéem um
futuro dificil, se ndo aniquilador, num prazo talvez nio muito alargado.
Ambos operam uma critica ao contexto do capitalismo contemporaneo
e a cegueira metaférica da humanidade. Mas enquanto Carlos Taibo
acredita no resgate possivel de novas relagdes socio-econdémicas, a
poesia desencantada de José Miguel Silva, como despedida definitiva
(afinal, trata-se de um poema intitulado “Fim” num livro chamado
Ultimos Poemas...), considera apenas a execucio de um suicidio
apocaliptico, anunciado e nem assim prevenido. E tudo isto é dito num
pretérito imperfeito que descreve a catastrofe como se ja tivesse
acontecido, fazendo do poema uma voz in(til, que chegasse tarde
demais. Cito as Gltimas duas estrofes:

Enquanto no cinema fumegavam

as cortinas e o filme apocaliptico
passava para as ruas, a espécie
racional repudiava a evidéncia

da catastrofe, brandia o seu bilhete
como carta de nobreza, proclamava
o seu direito a divertir-se até ao fim:

“Nao saimos!” E de facto nio sairam,
nem podiam — chefiados por impulsos
de lemingue, por quimeras de calor
industrial, pelo biblico preceito

de surfar o vagalhio das energias
decrescentes, s6 podiamos seguir

o planograma do genoma e perecer.
(2017: 42)

Numa perspectiva tdo radicalmente desiludida como esta, ja nem
se trata de, por exemplo, minorar a pegada ecolégica: em José Miguel
Silva, resta apenas o salto no vazio dos lemingues (que um mito
persistente descreve como animais suicidas...), ou uma pegada através
da qual a humanidade se esmaga a si propria.

Regresso a Andreia C. Faria. No liviro Um Pouco Acima do
Lugar onde se Escuta o Coracdo, depois recolhido na compilagdo
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Alegria para o Fim do Mundo, leio a primeira estrofe de um poema
chamado “Antropoceno”:

E um pouco obsceno escrever livros

nos dias que correm. Deviam escrevé-los no fio

da raridade, como uma mulher que ha muito espera

o primeiro cabelo branco, e sem metaforas

Que mais nenhuma arvore se descerre

para as folhas do poeta, nenhuma cotovia

para que ele encontre a masica. O mundo ndo aguenta
a narracdo de mais nada. Ouviram a histéria da mulher
que viveu dois anos sem fazer lixo? Ja a cabeca,

como as ruas dos tropicos no fim da festa,

é um cenario pos-apocaliptico — a luz e o siléncio
apartam-se do chio como uma alma

a dissidir

(2019: 64)

Nenhuma culpa distribuida pela humanidade, nenhum alibi do
sujeito perante a forca destrutiva das instituicdes. Desta vez, o
apocalipse comega no livro — e € inevitavel ler assim: neste livro, que
temos nas maos, feito de pasta de papel, feito de arvore. O Antropoceno
comega nestes “dias que correm”, que sdo dias de desmatamento, e o
poema aponta a sua contradi¢do ao denunciar aquilo que ele mesmo
propicia. Por isso, oscila entre a sugestio de um decrescimento
(“Deviam escrevé-los no fio / da raridade”) e a proposta de uma
rendncia radical (“Que mais nenhuma arvore se descerre / para as folhas
do poeta”).

Mas o problema é mais profundo, e tem a ver com um excesso
de ruido, a dispersdo inatil das palavras (“O mundo ndo aguenta | a
narragcdo de mais nada”) e a incapacidade de experiéncia num mundo
repleto de conhecimentos, de informacdo, de cultura. Ora, como
pergunta Walter Benjamin, “de que nos serve toda a cultura se nado
houver uma experiéncia que nos ligue a ela?” (2010: 74). Ou seja,
possuimos todas as palavras, sem conseguirmos construir uma escrita
pessoal com elas; e talvez sem conseguirmos, sequer, designar essa
nossa incapacidade. Num ensaio sobre a ideia de colapso, Jorge
Leandro Rosa propde: “Um dos maiores perigos do colapso que
atravessamos € esse: que ele nos encontre desprovidos de palavras para
o dizer” (2019: 14). Como que respondendo, Andreia C. Faria escreve:
“Ja a cabega/ [...] / € um cenéario pos-apocaliptico — a luz e o siléncio /
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apartam-se do chio”. Excesso de livros, poemas, ruido, escassez de
arvores, luz, siléncio: ndo se pode habitar este mundo.

A este universo que implode por excesso de informacao,
narrativas e ruido, Andreia C. Faria ndo responde apenas com a defesa
de um decrescimento na publicacio dos livros ou da ponderagio no
uso da palavra, mas chega a admitir, ou convocar, uma destruicdo —
digamos — apocaliptica. Termino de ler o poema:

E deixar que as intempéries terraplanem tudo

o0 que se ergue com a alegria do fundmbulo, com um golpe
de rins destruir o que se mova

acima da flor. Ao fim do dia

o corpo é cimplice da paisagem

que habitou, um fino suor cresce

entre a pele e o lugar, e talvez

a voragem seja afecto

pelas coisas de muito perto vistas, um imperfeito
estremecimento de amor

Estas sozinha e a intuicdo desaba. Senta-te
nos degraus a espera. Respira

atras da porta. Leva os dedos a boca
como quem teme a escuridao

(2019: 64-65)

“E deixar que as intempéries terraplanem tudo”: depois de um
alerta quanto ao excesso de ruido no mundo, ndo sei se ha aqui o
parodoxo de um desejo destrutivo — ou a coeréncia de uma vontade
apocaliptica. Em “destruir o que se mova”, talvez haja uma faria
genuina, ou ironia, ou masoquismo. Ao fim e ao cabo, s6 ndo ha
inocéncia: se a voz do poema denuncia o Antropoceno, na verdade o
proprio corpo “é cmplice da paisagem / que habitou”: ndo é possivel
destrincar resisténcia e participagdo, inocéncia e culpa. E contudo,
“talvez / a voragem seja afecto / pelas coisas de muito perto vistas”,
talvez haja, mesmo no instante do desejo apocaliptico, “um imperfeito
/ estremecimento de amor”.

4. Desejo e bluff.

O poema nao é forgosamente resisténcia a destruicdo, em nome
de um mundo que fosse preciso salvar. Pelo contréario, o poema pode
resistir a um mundo que entende como inaceitavel, e nesse sentido
apelar a um fim. Podemos ir mais longe: o poema ndo é apocaliptico
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apenas num sentido constativo, ao descrever catastrofes ecolégicas ou
crimes contra a humanidade (passados, presentes ou futuros), mas
também num sentido performativo, ao convocar o préprio fim (ap6s o
qual podera, talvez, haver um recomeco).

Veja-se, por exemplo, este poema em prosa de Margarida Vale
de Gato (n. 1973), no livro Lancamento:

pela porra toda de mesquinhezes e rancores e prepoténcias e
conspiracdes silenciosas ou resmoneantes e pelas barreiras e pelas
defesas pelas guardas pelos chuis mais as suas maos brandas de
manteiga e por todo o laxismo oportunista e pelo deixa-andar e pelos
maus olhados e os vodus e pelas aparéncias do que deve ser e do
que convém dizer e pelas pedras lancadas nas genis e nos pretos e
nas ciganas e nos libaneses e nos larilas em todos que deviam ser
nossos semelhantes mas que desgracadamente ndo atingem a nossa
fasquia e por aqueles que me cobram para conseguir chegar a minha
casa ou para poder deixa-la e até se cumpro os seméforos aceleram
para me magoar hoje é daqueles dias em que se me esvai a confianca
na humanidade e que estou com um p6 que s6 seria solGvel se
pulverizasse duma vez e para sempre a louca toda e mandasse as
urtigas a caritas paulina que ja o jodo mais amado que decerto deus
conserva a sua beira devia estar como eu quando resolveu deitar a
pena ao apocalipse (2016: s/p)

Este poema ndo esté interessado em cancelar ou adiar qualquer
fim do mundo; pelo contrario, ele parece reivindicar activamente a sua
faria, a consciéncia de que vivemos num mundo intoleravel. Nem
sequer é um poema sobre a faria, mas um poema furioso (apocaliptico?),
construido como uma Gnica frase torrencial, como um amargo copo de
colera (Raduan Nassar). A parataxe conjuga violentamente referéncias
a formas de racismo e homofobia, expressées em caldo, o eco de uma
cancdo de Chico Buarque, ironias, até chegar ao nacleo da frase: “hoje
é daqueles dias em que se me esvai a confianga na humanidade”.

Apesar de tudo, ha a possibilidade de exorcizar essa faria:
“estou com um po6 que sb seria solavel se [...] mandasse as urtigas a
caritas paulina”; ha esta solugdo extrema, que exige a rendincia a uma
certa forma de moral. Talvez seja um prego elevado a pagar, e o poema
descreve-o apenas numa constru¢do hipédtetica, com os verbos no
condicional ou no conjuntivo: ndo sabemos se o sujeito do poema
chegara a prescindir de certos imperativos éticos, para desafiar um
mundo que considera insustentavel. E por fim hd uma referéncia
explicita ao Apocalipse: “hoje é daqueles dias em que [...] ja 0 jodo mais
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amado [...] devia estar como eu quando resolveu deitar a pena ao
apocalipse”. Claro, ha muito humor nesta referéncia, no uso da
expressdo ligeira “deitar a pena”, na relagcdo que o sujeito do poema
estabelece com o autor do Apocalipse (“o jodo mais amado”, ou seja, o
quarto evangelista, que a tradi¢cdao confunde com o escritor do tltimo
livro da Biblia), e sobretudo no facto de a voz que enuncia o poema
sugerir que Jodo é parecido com ela, e ndo o contrario: onde o autor do
Apocalipse deveria ser o arquétipo (e a voz contemporanea a copia), a
faria de Jodo surge apenas como uma sombra da voz que diz o poema...

Ora, o escritor de Patmos deve ser inventado pelo texto. Para
Agustina Bessa-Lufs, por exemplo, trata-se de um autor desolado: “o
Apocalipse era uma homilia pronunciada em tom candente e triste em
que cabiam todas as desilusdes do exilado de Efeso. Jodo esta
perturbado, receia pela sua fé. [...] o Apocalipse parece ser uma medida
de activagdo da personalidade batida pelo descontentamento” (1986:
15). Para D. H. Lawrence, trata-se muito mais de um autor ressentido,
amargurado pela perseguicdo movida aos cristdos, escrevendo para
sublimar a anglstia ou, em termos mais brutais, para se vingar (1993).
O “jodo” de Margarida Vale de Gato segue um terceiro modelo: o de
uma faria que serve de modelo inicial — mas que, em comparagdo com
a faria do poema, como que empalidece...

A faria ndo é, portanto, acidental nem dispensavel; ndo pode
(ndo deve?) ser curada; e, quando se deseja o fim do mundo, convém
levar a sério esse desejo — ora porque a faria é mais imperiosa do que
qualquer projecto de futuro, ora porque a destruicdo permite, depois,
um futuro menos cruel. Quanto a esta Gltima perspectiva, podemos
pensar que ao desejo de fim do mundo subjaz uma vontade de reiniciar;
como escreve Rosa Maria Martelo, lendo Do Fim do Mundo de Nuno
Braganga, “seria o apelo do fim do mundo a rejuvenescer-nos, a
conduzir a mudanca [...]. N3o creio sequer que consiga conceber o fim
do mundo sem logo lhe juntar a possibilidade de outro mundo a
comecar, ainda que ndo saiba qual possa ser” (2015: 10-11). Deste
modo, o fim seria apenas uma etapa — eventualmente dolorosa, mas
necessaria — para a transformacao das coisas.

Na verdade, mesmo uma esperanca tdo paradoxal pode sair
gorada. Cito na integra outro poema de Margarida Vale de Gato,
intitulado “Eclipse lunar de 27 de Julho de 2018”, do livro Atirar para o
Torto:
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Esta galaxia cedo sera brasa

nossa terra fatlhas — penso isto

no enlevo da estrada, amortecida

a bater na cabeca as palavras

sobre o cone deste planeta — 6
berlinde abafador duma s6 iris

a galar o ovo da lua, ingreme

coalho, vermelho pisado

vou

quando chegar fechar-me fora, chave
dentro, dormir com bichos no relento
e uma garrafa s6 — hei de quebra-la
pelo gargalo para reparar

de rubi na boca e anestesia

o bluff de mais um apocalipse
(2021:17)

A palavra “eclipse” aparece apenas no titulo do poema, mas
atravessa as suas entrelinhas. Ora, o livro do Apocalipse esta cheio de
referéncias a violentos acidentes celestes; e, como se sabe, a qualquer
antncio de um eclipse inimeros comentadores de redes sociais
sugerem logo que se trata de um sinal do fim do mundo... Ora, se o
poema evolui da palavra “eclipse” para a palavra “apocalipse”, é
apenas para negar esta Gltima: a protagonista precisa de beber “para
reparar / de rubi na boca e anestesia / o bluff de mais um apocalipse”.
Ou seja, ha apenas eclipses (temporérios), ndo apocalipses
(transformadores), pequenos sustos na ordem das coisas, mas ndo uma
revolugdo para fora das coisas. E porque o mundo continua igual a si
proprio, e escusa o fim, resta apenas a solugdo da “anestesia”, uma
conformada embriaguez. Conforme resume Adilia Lopes em Os
Namorados Pobres, “o Apocalipse / é s6 um eclipse” (2014: 638).

5. Aprender a rezar na era do Antropoceno.

Termino este ensaio com a glosa livre de um titulo de Gongalo
M. Tavares (o romance Aprender a Rezar na Era da Técnica, de 2007)
e, mais uma vez, com a poesia de Adilia Lopes. Desta vez leio um
poema em prosa de Bandolim:

Estamos a perder o mundo. E o Apocalipse. Resta-nos ir chuleando
os trapinhos, os papelinhos, para que o mundo nao se desfie todo de
uma vez. Resta-nos desentropiar. Nao estou a escrever um manifesto,
estou a escrever uma oracao. (2016: 141)
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Insisto: existe um tom apocaliptico na poesia portuguesa
contemporanea; ndao € o (inico, ndo é omnipresente, ndo é sequer uno,
mas este poema de Adilia Lopes afirma claramente que “Estamos a
perder o mundo. E o Apocalipse”. Podemos concordar, discordar,
debater o espirito destas afirmacdes, mas devemos também considerar
a sua letra, a vontade de descrever a contemporaneidade como perda
ou fim.

Para acabar, constato entdo que ha pelo menos duas respostas
possiveis a este cenario, segundo Adilia Lopes. A primeira depende
inteiramente da humanidade, de uma iniciativa terrena: “Resta-nos ir
chuleando os trapinhos, os papelinhos, para que o mundo n3o se desfie
todo de uma vez. Resta-nos desentropiar”. Onde eu proprio ja recorri a
expressdo “decrescimento” (oposta a ruidosa produtividade na
civilizagdo contemporanea), talvez se pudesse usar antes esta outra
expressdo: “desentropia”. E, se 0 mundo esta desfiado, talvez cada qual
possa chulea-lo (chulear é coser a orla de um tecido, evitando que se
desfaca).

Em Rumo a um Cosmopolitismo da Perda: Ensaio sobre o fim
do mundo, Mariano Siskind confessa: “Eu realmente acredito que ha
muito pouco que possamos fazer com arte e literatura sobre o fim do
mundo. E sei que meu argumento é terrivelmente pessimista” (2020: 63);
porém, pouco depois, acrescenta: “gostaria de sugerir a possibilidade
de considerar a literatura e as artes [...] como lugares em que
encontramos formas de lidar com o luto da perda do mundo, a estrutura
imaginaria de uma comunidade impossivelmente universal,
emancipada [...] que sabemos estar perdida para sempre” (64). Siskind
defende entdo a importincia da melancolia, como experiéncia que
permite trabalhar sobre a perda do mundo, em vez de a negar através
de mecanismos psiquicos automaticos, impensados (75). Penso que o
poema em prosa de Adilia Lopes aposta nessa melancolia: afirma que
“Estamos a perder o mundo”, mas nio cede a um desespero céptico
nem a uma esperanga automatica, antes propde uma solugdo possivel,
melancélica, “ir chuleando os trapinhos, os papelinhos”, amparando a
propria fragmentacado das coisas.

H& uma segunda resposta a este cenario, muito clara na Gltima
frase: “Ndo estou a escrever um manifesto, estou a escrever uma
oracdo”. Decerto a oragdo é uma iniciativa humana, mas pede a
intervencdo do divino, supra-humano: o poema de Adilia conduz a este
lugar, em que o mundo, o seu fim e a sua continuacdo, dependem de
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um proposito exterior a propria humanidade. Trata-se, agora de modo
mais literal do que nunca, de um poema apocaliptico, ou seja, no qual
a verdade pode ser, quando muito, confiada a criatura por Deus, mas
ndo conquistada.

Como conciliar estas duas leituras? O poema deve esperar a
salvacdo, ou pode “ir chuleando os trapinhos”, tomando a iniciativa de
salvar o tecido? Ou acaso essa costura deve ser feita através da oracio?
Como se desentropia ao certo um mundo ruidoso? Ainda vamos a
tempo? Manuel Anténio Pina dizia que sim, no titulo do seu primeiro
livro de poesia, de 1969: Ainda Nao é o Fim nem o Principio do Mundo
Calma E Apenas um Pouco Tarde. Sera? E o que pode um poema, para
que serve um poema, contra esse relégio apocaliptico?

O poema, responde Adilia, serve “para que o mundo ndo se
desfie todo de uma vez”. E esta é das mais belas frases que nos temos
para evitar o fim do mundo.
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