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Contemporary paths: the experience of landscape in the poetry
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Resumo

Neste estudo, partimos do conceito de contemporaneo (Agamben) para
analisar algumas obras de Manuel Silva-Terra e mostrar como a sua
escrita celebra diversos temas e motivos (a pedra, o deserto, a casa, a
morte, etc.), desenhando os tracos de um imaginario mitico onde a
geografia intima se cruza com a espessura da tentagao filosofica até criar
um “pensamento-paisagem” (Collot), capaz de inquietar o tempo.

Palavras-chave: poesia portuguesa contemporanea — Manuel Silva-Terra
— olhar - paisagem - siléncio — perda.

Abstract

In this study, we start from the concept of contemporary (Agamben) to
analyze some works by Manuel Silva-Terra and show how his writing
celebrates different themes and motifs (the stone, the desert, the house,
death, etc.), drawing the traces of a mythical imaginary where intimate
geography intersects with the thickness of philosophical temptation to
create a “thought-landscape” (Collot), capable of disturbing time.

Keywords: contemporary Portuguese poetry — Manuel Silva-Terra — gaze
— landscape - silence — loss.
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Contemporaneo é aquele que recebe em
pleno rosto o facho de trevas que provém
do seu tempo.

Giorgio Agamben

O caminhante esta de novo a caminho.

Manuel Silva-Terra

O conceito de contemporaneo tem alimentado grandes
discussdes tedricas e continua a atravessar a maneira como abordamos
as obras literarias de hoje, dotadas de linhas de forga sempre dificeis de
apreender devido a proximidade em que se encontram do nosso
entendimento critico. Esta dificuldade é acentuada por Agamben que
define o contemporaneo como «aquele que mantém fixo o olhar no seu
tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro» (2009: 62), o
que implica distinguir o que se encontra oculto pela claridade sedutora
do imediato. Martin Rueff vai no mesmo sentido, ao sublinhar a
«discordancia» como possibilidade de «pensar a nossa presenca no
cristal do tempo» (2010: 99). Tais propostas orientam os estudos
literarios que escolhem debrucar-se sobre autores publicados nas
@ltimas décadas e pouco estudados, de forma a desocultar algumas
obras merecedoras de atencio.

Quando nos interrogamos acerca da evolugao recente da poesia
portuguesa, constatamos que ndo existem ainda inventarios nem
analises verdadeiramente abrangentes, capazes de transmitir um
panorama diversificado sobre as inflexdes poéticas actuais, pela
dificuldade ja apontada de reflectir sobre o que alguns especialistas,
como Michel Chaillou, designam por extremo contemporédneo (1987:
5-6). Podemos, no entanto, encontrar algumas leituras parciais' que
identificam na novissima producdo lirica a heterogeneidade e a
diversidade de caminhos que revelam, como constata Ida Ferreira Alves,

! Para além de alguns ensaios estimulantes, assinados por Fernando J.B. Martinho, Rosa
Maria Martelo, Fernando Guimaraes, Antonio Carlos Cortez, José Ricardo Nunes, entre
outros, salientamos a revista Re/dmpago que publicou, em 2003, um namero especial,
intitulado «Nova poesia portuguesa», mas silenciando uma série de autores com obra
consideravel. Também a revista brasileira Abri/, da Universidade Federal Fluminense,
propds em 2015 um interessante dossier consagrado a poesia portuguesa contemporanea.
Ver ainda as antologias - Anos 90 e agora (Quasi, 2001) e Poetas sem qualidades (Averno,
2002) -, que permitem definir algumas tendéncias poéticas, sem contemplarem todavia
muitos aspectos interessantes da produgdo mais recente.
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uma «certa maneira de ver e escrever», onde se manifestam algumas
caracteristicas, ja evidenciadas nos finais do século XX e que se afirmam
em seguida, como o diélogo inter-artes, o regresso ao quotidiano, o uso
da parédia, o pendor realista e descritivo de um espaco sobretudo
urbano, onde se identifica, na opinido de Luis Carmelo, o sintoma das
grandes transformacdes em curso, bem como um certo sentimento de
orfandade, de registo autobiografico, assinalado por Nuno Jadice (2009:
294). Assim, quando estudamos os poetas que continuam a publicar nos
nossos dias, «mais do que falar de rupturas, deveriamos falar de
deslocamentos ou de diferentes polarizagdes», como observa Rosa
Maria Martelo, ao interrogar a emergéncia de novas poéticas a partir da
segunda metade do século XX (2006: 141).

No seu breve ensaio sobre os «caminhos do poesia portuguesa
recente», consagrado a alguns nomes que considera importantes, Nuno
Jadice evoca «um espago amplo de som e de sentido em que coincidem
a masica, a palavra, e sobretudo a ampla respiracdo que ird conduzir o
verso a essa totalidade em que surge a possibilidade da imagem» (2009:
290). Esta definicdo, que remete para a poesia de Manuel Gusmao,
poderia também aplicar-se ao universo de um autor injustamente
esquecido pela critica, Manuel Silva-Terra que, para além de poeta, tem
desenvolvido um importante trabalho como tradutor, antologiador e
também editor, «dos mais competentes e discretos», como sublinha
Anténio Carlos Cortez (2019: 20). Na sua obra encontramos grande
parte dos topicos geralmente indicados para caracterizar a produgéo
poética do final do século XX e aquela que se desenvolve nos dias de
hoje, para além de uma certa singularidade que nos importa sublinhar.

Nascido em 1955 em Orvalho, aldeia da Beira Baixa, e autor de
mais de uma dezena de titulos publicados desde os anos 80, Manuel
Silva-Terra mobiliza na sua escrita poética uma ampla respiracdo que
revela uma notavel experiéncia da paisagem, criando uma cosmogonia
feita de perplexidades e emogdes a que ndo é estranho um constante
pendor filosoéfico, agregando as grandes questdes como Deus, o Tempo,
a Morte e o sentido da Vida. Como veremos, nos seus poemas, a
percepcdo espacial associa quase sempre a descricdo e a reflexdo, o
sensivel e o inteligivel, o proximo e o distante, ilustrando, na esteira da
fenomenologia, o que Michel Collot designa por pensamento-paisagem,
conceito que aponta para um dispositivo poético capaz de dar a ver a
relacdo entre o interior e o exterior, o real e o imaginario (2011: 30).
Segundo o critico francés, a paisagem é, por definicdo, um espago
englobado por um determinado olhar, a partir de um lugar e de uma
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perspectiva, funcionando como um operador que possibilita o trabalho
da imaginacdo ligado a memoéria subjectiva e a cultura. Por
conseguinte, a percepgao sobre o estar-no-mundo enuncia-se de varias
maneiras, a0 mesmo tempo que o horizonte traga os contornos de um
territbrio onde se move um corpo cujos sentidos se encontram em
estado de alerta, implicados sinestesicamente na relagao com os lugares
evocados, para despertar no poeta (e no leitor) um certo namero de
sentimentos, lembrancas e emogdes. Nesta perspectiva, o poeta
configura um espacgo que resulta da convergéncia entre o ver e o pensar,
criando um calesdoscopio de sensagdes, atitudes e até transformagoes
que o eu lirico decifra, gragas ao seu labor poético, para atingir o que
Michel Collot designa como «o fundo insondavel da paisagem» (2011:
135).

A inscricdo da paisagem na obra poética de Manuel Silva-Terra
constitui um tema que evolui de livro para livro, apresentando contudo
algumas constantes que desenham um caminho coerente e apontam
para uma experiéncia do deslocamento. A ideia de caminho é
claramente definida numa nota a edi¢do de Campos Magnéticos, onde
o autor, em forma de posfacio, justifica a organizacdo deste livro que
inclui obras anteriores e, ao mesmo tempo indica que «Com a poesia
ndo se aprende, mas apreende-se» (2006: 171), acrescentando logo a
seguir que a criagdo poética constitui uma forma de viagem: «Vamos a
caminho para ouvirmos o que as coisas tém a dizer-nos, e acabamos
por nos escutar a nés mesmos, porque Somos O que nas Coisas perpassa
de nos» (2006: 172). Este entrecruzar da cartografia da paisagem
percebida pelo olhar com a reflexio metapoética ou filosofica
caracteriza toda a escrita de Manuel Silva-Terra, como podemos
observar nas obras que aqui consideramos, publicadas a partir de 2007,
desenhando trés eixos essenciais, relacionados com um percurso
transfigurador da experiéncia subjectiva, que converge num dialogo
com as artes visuais, para explorar em seguida algumas variagdes em
torno da matéria elementar do mundo e alcancar, através de uma escrita
fragmentaria, de teor por vezes aforfstico, a cintilagdo de um corpo-
cosmos, como diria Michel Collot.

Uma geografia fntima

No poema narrativo intitulado Paj, ndo abra ja essa porta (2007),
o autor mergulha no espago do arcaico (no sentido de arké, origem,
como lembra Agamben), para celebrar, em registo autobiografico, o seu
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vinculo com a figura do pai que acaba de morrer. O volume abre com
duas imagens que remetem de imediato para um espaco e um tempo
bem definidos: o fragmento de um mapa da Beira Baixa, onde é
assinalada a aldeia natal, e uma fotografia a preto e branco dos pais, em
situacdo de trabalho. A morte do pai representa um ponto fixo, exacto
e objectivo, associado a uma data chave que marca o /incipit.

Hoje é quinta-feira, 29 de Junho. O pai foi a enterrar. Eram 4 horas
da tarde. Desaparecia para sempre do alcance dos meus olhos.
Agora € s6 uma imagem, mas uma imagem que se move em tormno
de si propria. £ o meu centro. A sua volta eu rodo num movimento
de translagdo, por isso esta imagem me é mais presente que o corpo
que sumiu. (2007: 11).

A escrita nasce do profundo sentimento de perda que rompe a
ligagao com a origem e provoca no 6rfao enlutado a dor que se traduz
por uma dindmica intensamente criativa, isto €, um «movimento de
translacdo» que o leva a interrogar a natureza abstracta da auséncia e a
mergulhar nas suas memorias mais secretas, a procura do «caminho das
evidéncias» (2007: 64). Ao longo de toda a narrativa, a voz do pai,
transcrita em italico, alterna com as reflexdes do filho que com ele
estabelece um dialogo para assim preencher o vazio e testemunhar
sobre a sabedoria que recebeu, até encontrar a paz e considerar que «a
vida, mesmo a mais humilde, pode ser jubilosa» (2007: 96). A jubilagdo
encontra-se tanto na simplicidade do pai (que um dia se cruzou com
Torga), como na exaltagdo da beleza elementar da terra batida pela
chuva e pelo vento norte, mas também na intensidade das cores da
serra, no brilho da Estrela Polar, no véo das aves ou na paixdo pela
escrita que se vai alimentar tanto da admiragdo por poetas brevemente
evocados (José Gomes Ferreira, Eugénio de Andrade), como da
percepcdo de um espaco rude e luminoso, matéria prima da invengado
poética.

Depois de relembrar, em algumas passagens do texto, o instante
decisivo em que fechou os olhos do pai e Ihe colocou entre as maos a
folha de uma figueira, como «o epitéfio possivel» (2007: 91), o filho
penetra no momento em que a morte é um acontecimento, antes de se
transformar, como afirma Barthes em situagdo idéntica (2009: 52), numa
duragdo insignificante, inacessivel a qualquer narragdo, estabelecendo
uma relagdo entre a temporalidade e o espaco de origem, para celebrar
0s gestos, o cheiro e a voz do pai, cujo sonho era ser marinheiro. Assim,
a perda confunde-se com as recordagdes, sendo o presente invadido

Limite, n® 15, 53-76 57



MARIA GRACIETE BESSE CAMINHOS DO CONTEMPORANEO: A EXPERIENCIA ...

pela escavacdo descontinua do passado que o narrador revisita
pacientemente, descrevendo o seu proprio itinerario de poeta, nascido
numa casa de xisto, numa pequena aldeia sem electricidade, «entalada
entre montanhas» (2007: 23), onde os livros foram a sua «tdbua de
salvagdo», pois ha «livros como casas de onde ndo apetece sair» (2007:
27). A casa da infancia, descrita numa gradacao vertical, ascendente e
descendente, que tanto vai do quarto até ao s6tdo, como se assimila a
um corpo que «langa raizes no macico rochoso e na fundura da noite»
(2007: 34), é transfigurada pelo imaginario e comparada com uma
«carapaca que deslocamos connosco pelos espagos que vamos
habitando» (2007: 34), semelhante ao berco de que fala Bachelard ao
lembrar que a casa é o nosso primeiro universo.

Na revisitacdo das memorias familiares, a fotografia ocupa um
lugar importante, sempre ligada a alteridade absoluta, como mostrou
Barthes no seu célebre ensaio de 1980, consagrado a estreita relagdo
entre a imagem e a morte, ou também Susan Sontag para quem a
fotografia sublinha a vulnerabilidade das vidas que rumam para a
propria destruicdo, constituindo um Jinventario da mortalidade (2004:
85). O narrador de Pai, ndo abra ja essa porita tem perfeita consciéncia
desta aproximagdo, quando observa: «Entdao dou-me conta de como as
imagens sdo a morte. Sdo a prépria morte que nos olha do lado de 14.»
(2007: 35-36). Ao reflectir sobre as imagens do passado, o «6rfao que
esta a fazer o luto» (2007: 66) entrega-se a um percurso 6rfico que o
leva a interrogar as suas origens sociais, de forma a incluir a sua propria
genealogia na histéria familiar que se confunde, afinal, com o destino
colectivo: «O povo ndo tem histéria s6 tem um passado de
sobrevivéncia» (2007: 44). Com grande sensibilidade, a recriacao da
existéncia paterna é pontuada pela evocagdo de uma paisagem onde a
«terra pobre e o clima agreste» endurecem o caracter das pessoas,
mesmo se o pai, Nos «seus noventa e cinco anos ainda era um amigo do
sol» (2007: 47), como revela a fotografia, tirada pelo filho, onde
transparece uma verdadeira harmonia com a natureza:

Esta sentado e faz com a paisagem uma tao perfeita unidade que é
como se sempre ali tivesse estado. N&o se pode imaginar o lugar sem
a sua presenca porque era o pai que a completava. E nesta unido,
por ser tdo completa, anula-se a diferenca entre amador e ser amado.
E desta unidade que pode nascer o estado de felicidade. E uma
simbiose vital em que todos cooperam. (2007: 52)

A relagdo entre a figura paterna e a paisagem prolonga-se na
evocacdo das tarefas agricolas que povoaram o quotidiano do homem
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simples que acaba de desaparecer e que pdem o corpo em movimento
(podar uma arvore, cavar com a enxada, ordenhar uma cabra), para
convergir numa fusdo com o espago gragas a transfiguragdo imaginaria
- «Como se o proprio corpo tivesse estado sempre ali e fizesse parte da
paisagem. Como se estivesse enraizado no lugar» (2007: 54) -,
sugerindo ao narrador uma reflexdo de cunho metafisico sobre a morte,
Deus e a eternidade, mas também a necessidade de «desaprender
muito» (2007: 56), para poder continuar a avangar. A bragos com a
insénia, o narrador descobre que s6 a memoria pode reconstituir o
objecto amado e perdido, através da variedade dos trabalhos que
partilhou com o pai, criando assim dois corpos no instante do encontro
e na diversidade dos espagos da azafama agricola: «colher azeitonas no
Salgueiro do Campo, vindimas no Ribatejo cavar a horta do Nabais
resinar pinheiros...» (2007: 70). Nestas circunstancias, produziu-se a
transmissdo de um saber que passou do pai para o filho, o qual é capaz
de identificar, ainda hoje, diferentes tipos de passaros (Chapins-azuis,
carrica-do-mato, gaio, chapim-de-poupa, alvéola-branca, etc.),
enumerados sob a forma de um modesto catdlogo e revelando a
tentacdo do inventério que vamos encontrar noutras obras de Manuel
Silva-Terra. Também o fascinio que o poeta demonstra pela pedra
resulta da heranca deixada pelo pai que lhe ensinou «a atirar pedras
saltitonas sobre a agua» (2007: 61). Esta recordagao dos tempos felizes
da infancia implica novamente uma competéncia («Tem de ser uma
pedra achatada») e uma certa agilidade do gesto ao desafiar a forca da
gravidade. Contudo, o que mais parece fascinar o poeta é a revelacdo
de que o pai ndo receia a morte, ensinando-lhe a «sabedoria tragica»
(2007: 98) que passa pela aceitagdo do ciclo natural da vida que se
cumpre, e manifestando uma espécie de santidade ja anunciada na
epigrafe que abre o volume, emprestada a Contos Exemplares de Sophia
de Mello Breyner Andresen. O retrato do pai é assim caracterizado pela
claridade e pela evidéncia de «ndo ter dentro a escuriddo», o que
significa «ndo ter lugar para palavras pesadas e opacas» (2007: 85). Ao
trazer de volta a imagem do pai como um halo de luz e sabedoria, o
6rfao repara de certa forma o seu luto, procedendo a integracdo da
perda gracas a criagdo poética.

Quase no termo desta arqueologia da memoéria «que ndo tem
fim» (2007: 97), o narrador evoca com muita delicadeza o momento
epifanico em que, aos doze anos, tocado pela emogdo estética,
procurou escrever o seu primeiro poema, com o mesmo esforco «com
que o pai lavrava uma leira» (2007: 85). A escrita é assimilada a um

Limite, n® 15, 53-76 59



MARIA GRACIETE BESSE CAMINHOS DO CONTEMPORANEO: A EXPERIENCIA ...

trabalho que tem como objectivo «furar a carapaca dura da realidade e
chegar-lhe ao miolo» (2007: 86). O poeta justifica entdo o sentido da
sua actividade literaria, numa sintese elucidativa da sua arte poética:
«Escrevo para fazer luz para dentro de mim. Para eliminar zonas de
sombra que sdo a ilusdo do conhecimento.» (2007: 86). Porém, esta
actividade relaciona-se intimamente com o siléncio, pois «a poesia é
outra forma de dizer o siléncio no mundo enevoado das palavras.»
(2007: 95).

No livro publicado no ano seguinte, O que sobra (2008),
dedicado «a todos os que andam s6s no mundo», o poeta escolhe trés
motivos — a viagem, a errdncia e o caminho —, para desenhar uma
geografia sentimental onde se cruzam espacos variados, sob o signo de
uma injungdo que se oferece como um estimulo existencial, logo nos
primeiros versos: «Sé a claridade/por dentro das palavras» (2008: 9). Tal
programa declina-se nos trinta e nove poemas, geralmente curtos, que
compdem a filigrana deste volume, onde o sujeito caminhante evoca
um itinerario fisico e espiritual, marcado por visdes euféricas e
disféricas, fazendo da paisagem uma experiéncia da visualidade onde
se projecta a interacgao do tempo e do espacgo, da natureza e da cultura,
do individuo e da sociedade, como diria Michel Collot (2011: 18). Ao
longo do seu percurso solitario, o poeta convoca muitas vezes a
presenca de um Outro, na tentativa de estabelecer um dialogo ou de
partilhar a beleza, mas a segunda pessoa gramatical tanto pode ser o
leitor como o proéprio sujeito aberto ao mundo exterior, oferecido a uma
errancia onde o eu lirico se perde antes de encontrar o seu caminho
mais essencial.

Nesta obra, Manuel Silva-Terra privilegia um espaco aberto e
luminoso onde distinguimos a Serra da Arrdbida, as cegonhas de
Caceres, o deserto tuaregue, o «descampado/no pino do verdo», o luar
de Granada, o «rendilhado» de Tanger, entre muitos outros lugares que
solicitam o olhar e o ouvido do corpo viajante para um contacto directo
com a musica do mundo, sugerida neste apelo, em forma de convite:

Descalca as botas de caminheiro.

Respira com os pés nus
a voz solitaria da terra

Sabedoria é saber calar
saborear o som do siléncio
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Sé sabio escuta o vento
nos altos dos cabegos
(2008: 15)

N

A atengdo a sonoridade da paisagem indica aqui o ritmo do
siléncio onde se concentra a sabedoria que pode também passar pela
perda enquanto possibilidade do encontro com uma «outra luz» (2008:
13), ou com um «paraiso perdido» identificado com as estrelas neste
belissimo poema:

Quando estas no deserto
vé as estrelas que estdo
poisadas na linha do horizonte

N3o precisas de levantar a cabeca
para olha-las de frente.
(2008: 14)

A qualidade do olhar associa-se por vezes ao «cheiro da
santidade» (2008: 19) dos «velhos desdentados» que o poeta reconhece
no poema intitulado «Aldeia», sugerindo reminiscéncias familiares
(«Tem noventa anos/e as unhas gastas e sujas/de tanto escarolar o chao»,
2008: 19). Todos os sentidos parecem estar dispostos a enunciar um
mundo composto por elementos tdo diversos como a agua e o vento, as
andorinhas faladoras, uma abelha, as estrelas, a baba de caracol, o
cheiro de castanhas assadas, a voz branca do mar, o «pdo da poesia»
(2008: 43). Porém, neste espaco de leveza introduz-se também uma
visdo disférica da cidade, comparada com um cancro, um tumor ou
uma «matéria putrefacta» (2008: 17), bem como a referéncia a «agua
aprisionada» da barragem do Alqueva onde «Cairam / milhares de
bombas / corta-margaridas» (2008: 23) ou ainda aos «submarinos
nucleares/com sua carga de bombas» (2008: 29) que estacionam no
estreito de Gibraltar. Para além da visao, da audicio e do olfacto, o
autor recorre ainda a sugestdo do paladar numa transfiguragdo poética
que associa o solido e o liquido, como nestes versos, a proposito de
Toledo: «Alimentas-te do barro/e do orvalho da noite» (2008: 25). Nas
ruas desta cidade onde passa o Tejo, o poeta evoca «o enterro do conde
de orgaz», referéncia plastica que introduz uma nota visual e apela para
a cultura do leitor.

No deslocamento do olhar descrito neste livro, alguns momentos
felizes, como a lembranca da simplicidade de uma casa alentejana,
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definida como «toda a gramética/ da ocupacdo do espaco» (2008: 34),
contrastam com a visdo disférica da «<maré negra» na Galiza, provocada
por um petroleiro assimilado a um «anjo da morte» (2008: 39), ou a
«bruma espessa/sobre os campos/queimados» (2008: 40), numa
homenagem a Rosalia de Castro, revelando a maneira como a
consciéncia do sujeito poético é capaz de sair de si para ir ao encontro
do mundo contemporaneo e lhe atribuir um sentido inesperado. Assim,
a paisagem ndo se resume apenas a uma representacao fisica ou mental,
mas resulta também do cruzamento de imagens que oferecem ao leitor
uma matéria-emogdo trabalhada pela qualidade estética da palavra-
peregrina e pela sensibilidade do poeta cujo destino é «Estar a caminho»
(2008: 43), para articular o corpo do tempo com uma poética da
relacio.

Em O que sobra, a percepcdo da paisagem aponta para uma
geografia das emocdes que encena espacos desertos e cidades impuras,
onde os «anjos ha muito/tinham queimado as asas» (2008: 33),
anunciando, numa reminiscéncia rilkeana, o comego do terrivel. Pela
modulagdo da voz e do siléncio, Manuel Silva-Terra cria um contraste
que faz «ouvir/o siléncio estalar/numa semente/de cardo» (2008: 16), o
«som do mar no mar» (2008: 24), «o ruido dos motores/substituido pelo
siléncio» (2008: 42), ou ainda o «<som/sem uma voz/sem um eco» (2008:
45), num despojamento progressivo que sugere a vontade de alcancar
uma dimensdo inscrita tanto na «pedra raiada/onde o sol acaba de
nascer» (2008: 46), como na ilha onde sopra «um vento gelado» (2008:
47), ou apenas num livro a espera de nascer.

Trajectoérias do pensamento-paisagem

Em Ljra(2009), o poeta propde-nos uma celebracgdo do livro que
se desenvolve em trinta e um fragmentos de prosa poética, a partir da
imagem que baptiza o volume, representando um objecto preciso, isto
é, a «parte fixa de uma prensa manual, assim chamada por apresentar a
forma de uma lira», tal como o autor indica em nota, antes das duas
epigrafes de Proust e de Celan que servem de abertura e remetem,
respectivamente, para a leitura e para a esséncia dialégica do poema.
Numa interessante recensdo publicada na revista Coléquio-Letras,
Fernando de Castro Branco, caracteriza Lira como um livro alegérico e
hiperbolico que «se subordina a um espirito de cariz enciclopédico»
(2012: 229), onde o discurso poético se entrelaca com uma reflexdo de
tipo ensaistico para formar uma antologia de livros, sugerindo o Livro
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visionario de Mallarmé, a biblioteca-mundo de Borges ou o labirinto de
livros onde se perde o viajante inventado por Italo Calvino.

Manuel Silva-Terra introduz o leitor no espaco inaugural do
«livro-casa», onde «as paginas brilham na sua nudez jubilosa » (2009:
9), e convida-o para uma viagem que, de forma concentrada, passa por
multiplas etapas representativas da diversidade do mundo. O percurso
desemboca no «livro-gato-gata» que «nasce de olhos fechados» (2009:
51) e introduz uma leveza tdo ao gosto «italocalvinista» (2009: 52). O
poeta cria assim um longo inventario em forma de biblioteca, onde o
leitor pode deambular a vontade entre «o livro-do-ser» (2009: 23), de
ressonancia heideggeriana, definido como «o tempo condensado numa
possibilidade de significacdes» (2009: 24), «o livro-espectro» (2009:
35), assimilado a obra perfeita, o «livro-da-sabedoria» (2009: 38) que
obriga a desaprender e a aceitar a perda, o «livro-abrigo» (2009: 43) que
se confunde com um texto solar, o «livro-meteoro» (2009: 46) cuja
ardéncia queima os olhos, e tantas outras paisagens de palavras em
forma de livros que provocam o deslumbramento, em particular aquelas
que funcionam como homenagem a um escritor, como o «livro-de-
areia», evocador do poeta argentino, que «s6 pode ser lido em sonhos»
(2009:15), o «livro-fiama», que «brilha incandescente a partir de
dentro» (2009: 32), e o «livro-eugénio», assimilado ao «perfume dos
dias transparentes» (2009: 34).

Entre todas estas propostas livrescas existe um momento de
suspensdo que corresponde ao «livro-animal» (2009: 25), como
justamente assinala Anténio Candido Franco, isto €, «xum momento de
paragem, reflexivo, quase especular, que trava por um lado a aceleragdo
verbal dos textos anteriores, todos eles marcados por um galope
torrencial, e por outro os reordena em fungdo dum sentido sempre
futuro» (2011:171). Efectivamente, enquanto elemento vivo, este livro
apresenta uma particularidade: «Respira o tempo todo. Respira
enquanto dorme. (...) Levanta-se em chamas para o sol. Alimenta-se
dele» (2009: 25). E talvez por esta razdo que o poeta convida o leitor a
penetrar neste espaco comparado a um corpo purificado: «Entra e aceita
o esquecimento da morte. Lé as suas entranhas fumegantes. Quando
saites saberas o destino do teu corpo em permanente transformagdo.»
(2009: 26). Tal convite funciona em eco a afirmacdo que encontramos
no primeiro fragmento, segundo a qual «Ha livros que mudam vidas»
(2009: 9), constituindo uma riqueza, a0 mesmo tempo material e
abstracta, gracas a qual o leitor pode recolher ora a sabedoria, ora o
prazer da metamorfose.
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Através de uma proliferacdo de sentidos articulados em torno de
variagdes que obedecem a uma expansao progressiva, Lira apoia-se no
que poderfamos designar por uma escrita rizomatica, feita de
intensidades e de linhas de fuga, que, & semelhanca do rizoma, «nio se
deixa reduzir nem ao Um nem ao mdltiplo», como diriam Deleuze e
Guattari (2006: 51), isto é, uma escrita capaz de criar um labirinto, sem
principio nem fim, sem centro nem periferia, onde tudo esta ligado entre
si, formando um sistema que se dobra e desdobra em diversas
possibilidades de leitura.

Uma outra forma de diversidade anima o livro intitulado
JCondominio( (2012), cujo titulo nos chama de imediato a atengdo, ao
sugerir um contraste entre a posicdo dos dois sinais parentéticos, em
forma de abertura, e o sentido do substantivo que, segundo o dicionario,
significa uma habitagdo partilhada ou um espaco fechado de uso
privativo. Para inaugurar esta obra, logo depois da epigrafe de Radl
Branddo que fala de saudade e de um desenho a preto e branco, feito
de linhas entrancadas, Manuel Silva-Terra transcreve um poema de
Antonio Patricio (Reliquia), que comeca pelos seguintes versos: £ra de
minha mae: é um pobre xale/que tem para mim uma caricia de asa
(p.11). As duas primeiras estrofes deste texto sdo dificilmente
apreendidas devido a um risco negro, de forma espiralada, que parece
querer apagar as palavras. O leitor compreende entdo que a escrita
poética se vai desenvolver em torno da figura materna, evocada no
chamamento de uma voz longinqua, com algo de espectral: «filho
acorda/ hoje vamos cortar o feno/ o feno o feno/ do lameiro do arinto»
(2012: 12).

A tensdo entre vida e morte encontra-se na base do discurso
poético onde podemos constatar também uma relacdo entre dois
sistemas semio6ticos, criada por um exercicio de caracter experimental
em que o autor nos da a ler poemas visuais, caligramas, versos escritos
a branco sobre um fundo negro (2012: 31), que alternam com
sobreimpressdes de desenhos em claro-obscuro, reprodugées de penas,
folhas de plantas, ramos de arvores que vegetalizam o siléncio da
pagina, ou apenas riscos, circulos e espirais que dialogam entre si para
iluminar um espaco marcado pela tentagdo 6rfica, aqui condensada na
busca da mae ausente que se prolonga num discurso reflexivo sobre a
condigdo humana («cada dia morremos um pouco mais/as luzes
apagam-se/caimos com os deuses», 2012: 62).

Mais uma vez, para aceder as paisagens do passado, o poeta
recorre ao trabalho da mémoria (metaforizada no «s6tao» da casa)
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quando procura nas «fotografias amarelecidas» e nos «velhos cadernos»
todos os elementos que remetem para uma lembranca recolhida nos
segredos do papel antigo:

procuras folhas e flores secas
entre folhas de livros que leste

procuras um fio invisivel
que te ligue as infinitas paginas

do texto infinito que és

procuras entre teias de aranha
e carcacas de insectos mortos

procuras: ainda
(2012: 14)

Elaborado sob o signo da busca, este livro apoia-se nas velhas
fotografias que, semelhantes a uma catalisador mnésico, ajudam o
sujeito a reconstituir determinados instantes relacionados com o
quotidiano doméstico onde revé a mae a cozinhar, a amassar «o Pdo
[...]/as Mdos na massa amassava,ssava,va» (2012: 15), a «fazer o Queijo
de Cabra» (2012: 18), ou com «as Maos Migando o Pao de Milho/para
o Caldo de Couves» (2012: 24). Estas actividades repetitivas sao
descritas como momentos de fulgurdncia onde as maiGsculas
engrandecem o gesto mais banal, dando um sentido particular a grande
auséncia que o poeta respira na casa da infancia. Ao longo de todo o
livro, o eu lirico joga com as palavras, com o tamanho e a forma das
letras, mas também com os sinais da pontuagdo, a disposi¢ao do verso
na pagina, os espagos em branco, o tratamento dos desenhos,
propondo-nos uma paisagem-pensamento onde desfilam alguns
instantdneos que nos ddo a ver, muito brevemente, elementos da
infancia que ja conhecemos da sua biografia, como a «Casa de xisto
que os Pais construiram/com as proprias Maos» (2012: 20), mas também
a referéncia a uma fotografia (ndo reproduzida), «<em tons sépia» (2012:
15) que sublinha a ideia da morte, como na narrativa de 2007, em que
celebrava a figura paterna. Desta vez, o leitor identifica no sujeito
poético algum pudor em falar da morte da mae que se encontra no
«fundo de uma cova geométrica/aberta na terra» (2012: 26). Este pudor
é conotado com um forte sentimento de melancolia associado ao cair
da noite, revelando a consciéncia saturniana do tempo que passa,
sublinhada pela acumulacdo das imagens que se concentram na
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sugestdo das palavras que «caem», como se fosse impossivel designar a
espessura da dor provocada pela morte da mae, cuja sombra cresce
repetidamente no «espaco habitado pela Auséncia» (2012: 21), na «casa
habitada pela auséncia» (2012: 47) até se identificar «na pele livida»
onde «esta escrita a Auséncia» (2012: 62). A alternancia na utilizagao
da maitscula e da minGscula, para designar a «palavra exacta» (2012:
48) que atravessa toda a obra, visualiza a oscilagdo entre o concreto e
o abstracto, assim como a evidéncia de um luto que dificilmente se
formula. Por um lado, encontramos o velho xale evocado no
palimpsesto que constitui o poema de Anténio Patricio transcrito na
abertura do livro (2012: 11) ou ainda os velhos cadernos e as fotografias
antigas; por outro lado, deparamos com a reflexdo sobre a Morte
agravada pela suprema auséncia de Deus que paira no fragmento final,
em discurso directo, quando um profeta recomenda ao eu lirico: «<ndo
voltes aos sitios onde foste feliz/sabes bem o que te espera deus ja la
Nn3o esta e tu ainda n3o deste por isso [...] holderlin disse» (2012: 72). O
poeta vive na noite do mundo, uma noite tdo escura que nem permite
dar pela falta dos deuses, e tal como Holderlin, tenta aproximar-se do
mistério que ilumina a existéncia humana.

A questio da morte de Deus, proclamada por Nietzsche,
funciona como o substracto de um outro livro de Manuel Silva-Terra,
intitulado Pastor de pedras (2014), conjunto de setenta poemas que
mobilizam a célebre metéafora heideggeriana do homem como pastor
do ser, para interrogar a dimensao do sagrado através de um imaginéario
mitico que desenvolve a polissemia da pedra, palavra emblemaética,
conotada com o apelo da matéria mineral, que sendo ao mesmo tempo
forte e delicada, imutavel e porosa, tanto significa a permanéncia como
a fugacidade da vida. Podemos encontrar neste livro alguns ecos de
outras vozes que também fizeram da elementaridade da pedra o
instrumento fundamental de uma palavra que trabalha a experiéncia das
coisas e a sua transfiguracdo. Para além de uma citacdo camoniana
(2014: 57), referimo-nos sobretudo a Francis Ponge cuja poética do
tactear anima a matéria inerte, a Antébnio Ramos Rosa, fascinado pela
sabedoria da pedra,’® e a dois grandes poetas brasileiros, Carlos
Drummond de Andrade — para quem a pedra é o «claro enigman (titulo
publicado em 1951 que retoma o famoso poema da pedra No mejo do
caminho, do seu livro de estreia, Alguma poesia, de 1930) — e Jodo

2 A presenca de Antonio Ramos Rosa estd implicita no poema da pagina 52, pela
referéncia ao «Boi da paciéncia», titulo que podemos encontrar em Viagem através duma
Nebulosa, de 1960.
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Cabral de Melo Neto para quem cada palavra é uma pedra bruta que o
poeta deve polir e lapidar, desde Pedra do Sono (1942) até Fducagido
pela Pedra (1966), mas presente em toda a sua obra como simbolo do
rigor e da depuragdo estética.

Para Manuel Silva-Terra, também a pedra é possibilidade de
conhecimento de si e do mundo. Em Pastor de pedras, o poeta comega
pela evocagdo do sono de Medusa, uma das trés Gérgonas da mitologia
grega que tem a capacidade de transformar em pedra aquele que a
contempla de frente, mas cuja caracteristica é ser mortal, acabando
decapitada por Perseu que a olha no espelho do seu escudo. Freud
identifica-a com uma imagem da castracdo, enquanto Jean-Pierre
Vernant vé nela a representacdo do sexo feminino que inspira terror
(1985:39). Sensivel a «aterradora beleza» da Medusa, o poeta faz dela
o ponto de partida de uma busca, em que a palavra, metaforizada em
pedra, penetra no corpo mitolégico para dele extrair «uma eterna
passagem entre: a negacdo e o Ser» (2014: 11) até atingir o Cosmos que
nasce no Gltimo poema do livro, sob o signo da Obsidiana, para se
oferecer ao movimento da poesia.

Para além da Medusa, o poeta-pastor recorre a muitas outras
figuras da tradicdo grega, como Zeus, Eolo, Sisifo que também
«pastoreava o rebanho do Sol» (2014: 45), o Minotauro, Hefesto que
«ferra a pedra e o casco» (2014: 47), o Ciclope, assimilado a «voz da
morte/universal» (2014: 48), icaro que «voou com asas de pedra» (p.53),
Orfeu a estremecer na sua «orfeudade» (2014: 63), o barqueiro cego
que conduz os mortos até a «ilha das Pedras Mortas» (2014:74).
Poderfamos evocar ainda outras referéncias miticas que se confundem
com as estrelas de um universo silencioso, por vezes cristalizadas na
«mao-estrela-de-cinco-pontas» (2014: 17), ou que se manifestam na
forma de «um deus cruel/e inocente» (2014: 19), «um deus cruento e
zibelino» (2014: 63), <um deus que se ignora» (2014: 75), e que também
pode ser um Deus (com maitscula) que olha para dentro das pedras a
«morrerem de sede» (2014: 24), e «enlouquece com o siléncio» (2014:
29), definindo-se como «o Deus-Pai» (2014: 37) que se transforma no
«Olho divino» que deixa escapar uma «estrela errante e irradiante:
nossa sublime auséncia» (2014: 67).

Notemos que, a certa altura, o poeta liberta-se do universo grego
para assinalar que o deus mais importante da mitologia egipcia, Amon-—
Ré, «pesou a pedra com uma pena» e ofereceu o sonho e a liberdade a
«alma leve densa e pesada» (2014: 31). Outros poemas deste livro
evocam espacos da Mesopotamia, como os «céus de Uruk» (2014: 43)
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onde se perdem as pedras do poeta-pastor, «algumas delas ja mortas» e
«necessitadas de pastor — como Gilgamesh» (2014: 43) e também a
«cidade de Ur», onde o «escriba escreve com o seu tnico olho cego»
(2014: 42). O motivo da cegueira surge ainda noutros poemas, para
designar o gesto da crianga que «vazou os olhos da pedra» (2014: 38),
ou bem patente na condigdo tragica de Sisifo, com os «olhos virados
para dentro» (2014: 45), para além da notagdo «Nietzsche cegou»
(2014: 27). Ao impedir a apreensao ffsica da paisagem, a cegueira pode
ser entendida como metéfora e como limite, expondo o ser na fronteira
da incomunicabilidade. Lembremos que a visdo, consagrada na famosa
alegoria da caverna, de Platdo, é considerada como um instrumento da
Verdade, ligada a Razao e ao Saber. No entanto, a ligagdo deste motivo
a poesia e ao mito é ilustrada também pela figura de Tirésias, o cego
vidente, detentor da verdade divina, que anuncia o futuro de Edipo, cuja
cegueira é conotada com a lucidez acerca do seu destino que a tragédia
antiga tao bem ilustrou, como o demonstrou Nietzsche. Nos poemas de
Manuel Silva-Terra, o contraste entre a vidéncia e a obscuridade aponta
para os jogos entre a luz e a sombra, o ocultar e desocultar que
atravessam toda a sua escrita.

A obsessiva incidéncia no motivo da pedra declina-se, em Pastor
de Pedras, através de numerosas imagens que revelam o fascinio do
poeta pela matéria organica - a «pedra do osso» (2014: 25), as «pedras
em pd» (2014: 43) — mas que, na sua grande maioria, designam um
espaco de metamorfose onde as pedras falam, gritam, dancam, cantam,
vibram, sofrem, e sdo comunicantes, surdas, febris, parideiras, sugerindo
uma humanizacdo que apresenta variadas facetas. Assim, «uma pedra
renasce em carne viva» (2014: 13), outra é «insone» (2014: 14 e 26),
uma outra nasce da espuma e a sua pele é «branda» (2014: 18), outras
morrem de sede (2014: 24) e o seu (tero encontra a perdi¢do (2014: 25),
enquanto para outras o coragdo acende-se com o cair da noite (2014:
44) e as suas asas acompanham a queda de icaro. Entre as
representagdes mais inesperadas destacamos a «pedra tresmalhada nas
profundezas/do Céu» (2014: 12), a «velha pedra barbuda» (2014: 69), a
«pedra eremita» (2014: 79) e a magnffica visdo das «maes-pedras (que)
transpiram musgos/e liquenes — as Gnicas verduras do deserto» (2014:
27). Distinguimos também em muitos poemas deste livro as fungées da
pedra e as suas diversas qualidades significadas na «pedra de afiar»
(2014: 19 e 38), na pedra que «tudo dissolve» (2014: 28), nas «pedras
solGveis» (2014: 59) ou na generalizacdo que consiste em afirmar que
«Toda a pedra é porosa » (2014: 54). A surpreendente evocagdo do
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«sangue destemperado da pedra: seu vinho» (2014: 64) propicia um
estado alimentado por dois elementos portadores de energia, o sangue
e o vinho, sendo este a bebida da vida, a fonte de alegria e libertagao,
mas também a esséncia da iniciacdo. Por seu lado, ao referir-se duas
vezes a «pedra do sono» (2014: 76 e 80), o poeta parodia, em forma de
homenagem, a primeira obra de Jodao Cabral de Melo Neto. O seu
imagindrio ganha uma dimensdo puramente abstracta quando se
transforma em aforismo, como nos seguintes versos: «A permanéncia é
o caminho que ndo se apaga» (2014: 16), ou «O pensamento é uma
pedra/incandescida» (2014: 22).

Ao longo do livro, a pedra oferece diferentes rostos, sendo
identificada progressivamente com o basalto, o calcério, o xisto, o
granito, a ardodsia, o silex, o magma, o marmore, o seixo, a rocha e, por
fim, a obsidiana, pedra vulcanica de natureza vitrea que produz laminas
muito afiadas e que, como ja vimos, preside ao nascer do Cosmos. Este
nascimento é assimilado ao coragdo de um pensamento-paisagem que
se confunde com a palavra poética — «Entre sistole e diastole: tu : uma
silaba» (2014: 80) — cuja tarefa fundamental ndo consiste em produzir
uma nova mitologia, mas em estar atenta ao acontecer do sagrado e ao
caminho que se abre a partir dos «sonhos petrificados» (2014: 59) para
construir a habitacdo do ser.

Habitar a paisagem: microcosmos poéticos

Manuel Silva-Terra utiliza por vezes as artes visuais para reflectir
sobre a experiéncia da temporalidade. Em Canto Chio (2015),
publicado em colaboracdo com Leonor Serpa Branco, o poeta
estabelece um didlogo com a pintura para introduzir uma tensdo entre
a visualidade a discursividade. Neste belissimo livro de capa preta,
composto por trinta e trés tercetos entremeados de dez pinturas (cinco
a cores e outras cinco a preto e branco), o motivo recorrente da estrela,
ja evocado no livro anterior, alimenta a substancia de um verso que
opera com palavras e siléncios, produzindo uma transfiguragao que liga
intimamente o corpo ao Universo, como podemos observar no poema
que inaugura o volume:
Uma estrela simbiética
vive na tua mao
ela pulsa ao ritmo do sangue

Uma estrela que entra
pelo pulso
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e se espraia nas veias

Esta estrela é a tua voz

mais intima

o halo que abraga a Terra
(2015:12)

Este abraco salta da pintura onde um quadrado amarelo sobre
fundo preto sugere uma teia que parece mover-se para se transfigurar
em variacdes de estrelas brancas de cinco pontas, que desaparecem
pouco a pouco, a medida que o poema vai detalhando a sua «presenca
luminosa» (2015: 16). Ao mesmo tempo, as cores vao dando lugar ao
preto e branco até formar um labirinto em forma de espiral («essa
espiral. Que respira e n3do se consome», 2015: 42), como se
abandonassem progressivamente a tela para preencher o espago
luminoso do poema. Entre a luz e a sombra, o eu lirico mostra-se
sensivel a variedade das estrelas que se revelam incandescentes mas
que também podem cair, como a Cassiopeia que deixa o poeta sem voz
e dois dos seus versos reduzidos a alguns tragos, como materializagdo
de um siléncio suspenso:

Na vertigem ascendente
cai a voz da Cassiopeia

Uma nova constelacio
abre os seus bracos

(2015: 22)

Neste branco da escrita (que também se manifesta no poema da
p. 21), parece-nos possivel identificar o que Rosa Maria Martelo, a
proposito da poesia dos finais do século XX, designa por somatizacao
estrutural, processo pelo qual o texto pée em evidéncia as suas
caracteristicas discursivas, «forcando o leitor a tornar-se sensivel a
propria condicdo do poema enquanto objecto de linguagem que
perante si estremece, ou se desagrega, ou se indefine, ou se fragmenta»
(2006: 138). Podemos ainda notar que, em Canto chao, o brilho das
estrelas desaparece sobretudo quando «Uma chuva de 4tomos cai em
Hiroxima» (2015: 26) e a «soliddo das lagrimas/apaga o canto dos
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astros» (2015: 27). O poeta fala entdo de «estrelas defuntas» (2015: 29)
e do momento da queda, em que:

Uma labareda lambeu a Terra
lavrou as pedras
- Um sinal apagou as pegadas

Chama de agua pé e saliva
- Alta como uma espiga
fria como o aco

Sorvo a claridade
das lagrimas
no sal do mar
(2015: 49)

O universo icénico de Leonor Serpa Branco alimenta a
subjectividade poética que ultrapassa as aparéncias e cristaliza
sensagoes associadas a movimentos de abertura e fechamento, por
intermédio de uma escrita que sugere por vezes um teor ecfrastico,
mesmo se ndo encontramos nos versos Manuel Silva-Terra uma
descricdo detalhada da pintura, mas antes sugestées da experiéncia
perceptiva que, atenta a matéria do quadro, procede a uma expansao
reflexiva que indica o estremecimento da temporalidade. A escrita
poética cria também um corpo que se espacializa, inseparavel da carne
do mundo, como diria Merleau-Ponty (1964: 197). Assim, a paisagem
trabalhada neste livro concentra-se numa sugestdo astral e maritima que
se confunde com o fulgor do Universo, criando o corpo-cosmos de que
fala Michel Collot (2002: 31), e designando também a «meméria das
pedras» (2015: 30) que, tal como no livro anterior, atinge uma dimensao
mitica.

Na obra de Manuel Silva-Terra, a morada poética identifica-se
ainda com uma habitagdo concreta descrita nos vinte e quatro poemas
de Ser Casa(2017), em forma de tercetos, que remetem para a ideia de
construgdo, sugerida desde a epigrafe colhida na injungdo de Octavio
Paz («Ha que construir...»). Responde-lhe o verso exclamativo que abre
o volume («Faga-se a Casal»), introduzindo sugestivamente a
ressonancia biblica do sopro vital, criador do mundo («e o ar
estremeceu [...] //E a Casa nasceu da lama (...)/ moldada pelo fogo»
(2017: 13), que apela para os quatro elementos do imaginario, o ar, a
terra, o fogo e a agua.
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O motivo da Casa atravessa todo o livro para celebrar uma
abertura que se transforma em véo, através da sugestdo pictérica de
Magritte (2017: 17), e se desenvolve depois em variagdes que captam a
«idade do fogo» (2017: 25), manifestando as matrizes amorosas da
escrita («teu imenso amor», p. 23), impulsionada pela constante
transformacdo da Casa, material e «imaterial» (2017: 35), capaz de
exprimir o canto que imprime a «manha do mundo» (2017: 25), o
«siléncio de domingo» (2017: 27) e a «possibilidade da luz» (2017: 29).
O sentimento de harmonia converge na visdao da amada, descrita no
final dos poemas 7 e 14, exactamente idénticos, excepto no ltimo
verso, onde podemos descobrir dois elementos do universo marinho
que embelezam o retrato feminino: «uma estrela do mar nos teus
cabelos» (2017: 25) e «o sorriso de coral a abrir a tua boca» (2017: 39).

A morada do poeta transfigura-se ainda na «Casa arbérea», onde
«as rafzes sdo azuis» (2017: 49), e se ouve «uma cancgio
levantada/como uma chama/ - O pulpito do amor» (2017: 53). Na
vibracdo do quotidiano, as imagens da felicidade podem resumir-se a
coisas tao simples como um «célice de vinho novo na médo» (2017: 19),
a acolhedora lareira onde «lateja o coragdo da Casa» (2017: 37), e ao
«cheiro do pao/acabado de cozer/no forno de lenha» (2017: 59), em
eco a infancia do poeta que recorre a uma sintaxe acumulativa para
fazer desfilar alguns objectos como reminiscéncias da ruralidade («trave
caibros travessas/ pote de mel [...]// sala mesa de cerejeira//[...] arcas de
milho adega pipas de vinho, talhas de azeite sacas de serapilheira»,
2017: 41). A construgdo da morada poética engloba portanto o reino
vegetal, mineral e marinho que se cruzam com o césmico
(«relampago», 2017: 27, «constelagcdo», 2017: 53) para designar um
dinamismo constante que resulta da simbiose entre a percepgdo e a
emocdo, o interior e o exterior, o particular e o universal. Parece-nos
importante sublinhar que, no espago luminoso deste livro, o poeta
introduz um elemento ético que se conjuga com uma proposta de
hospitalidade, pois «Para o peregrino/a porta/estard sempre aberta»
(2017: 33), tal como o livro que se oferece ao leitor e que termina com
a referéncia a um caminho de luz («Em siléncio/as maos/seguem essa
luz», 2017: 59).

O altimo livro publicado por Manuel Silva-Terra, Medula (2019),
retoma muitos dos temas ja referidos anteriormente, valorizando agora
a descontinuidade de textos muito diversos, criando uma poética do
fragmento que integra citagdes, aforismos, poemas, silogismos,
traducdes de autores mais ou menos conhecidos, provérbios,
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numerosos ecos de fildsofos, misicos e escritores, como Nietzsche,
Espinosa, Mozart, Camus, Kafka, Cioran, Rilke, Emily Dickson, entre
muitos outros. O processo de depuracdo da escrita fragmentaria (ja
praticada no Romantismo alemao, em particular por Novalis e os irmaos
Schlegel, mas que também fascina a Modernidade), cria a possibilidade
de uma maior aproximagdo com a estrutura do préprio pensar humano,
pois o fragmento é o lugar onde a poesia e a filosofia se encontram num
jogo dialégico. Por outro lado, o aforismo, tdo ao gosto de Nietzsche,
busca tocar a eternidade e, ao mesmo tempo, questionar o trabalho
poético, através de uma escrita da ruptura. Encontramos assim em
Medula um conjunto de pequenos textos que podem ser entendidos
como microcosmos poético-filoséficos, meditages efémeras sobre a
vida e a morte, mas também sobre temas banais como o turismo,
atravessados pela ironia contundente do poeta («<Os homens mataram
Deus. Agora falta matar os mercados», 2019:12). O corpo heterogéneo
deste livro move-se nos meandros de uma arte combinatoria que inclui
digressdes, lacunas e rupturas, intervalos do pensar e do sentir,
observacdes metatextuais, frases que se repetem de forma idéntica, bem
como a transcri¢do de versos alheios, por vezes na sua lingua original,
como um conhecido poema de Antonio Machado (Caminante, son tus
huellas/el camino, y nada mads...) que sublinha a importancia do
caminho poético. Todo este processo de escrita pretende afinal ilustrar
a afirmagao segundo a qual «Toda a arte é uma forma de concentragao
desordenada» (2019: 84), lembrando a célebre posicao de Novalis, que
definia o fragmento como a forma mais suportavel da incompletude.

Para além da diversidade que se articula a volta de dois eixos — a
desesperanca e a resisténcia, como observa Antonio Carlos Cortez
(2019: 20) —, o que nos parece mais interessante nesta obra é o trabalho
que associa resquicios de pensamentos autoriais com a presenca de
outras vozes, na busca incessante de um caminho, para ultrapassar o
Nada, a dor da separacdo, o desencanto, a cegueira, sabendo que
«Escrever é respirar com a mao/com a mao débil de peregrino» (2019:
46). A repeticdo que encontramos neste poema é um dos processos
estruturais que caracterizam todo o livro. Com efeito, o poeta retoma
algumas expressdes em diversos momentos do texto, ndo por
inadverténcia, mas para produzir um efeito estético que alimenta
relagGes internas e externas, ilustrando a temporalidade de que falava
Kierkegaard, ao considerar que a dialéctica da repeticao é simples, pois
aquilo que se repete ja passou, caso contrario ndo poderia ser repetido,
e o facto de ja ter passado confere a repeticdo o caracter de novidade
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(1941: 34). Esta mesma ideia foi trabalhada por Deleuze que
demonstrou que a repeticdo nunca se confunde com a reproducdo do
idéntico, mas anuncia o diferente (1968: 293). Notemos que este
aspecto ndo se refere apenas a temporalidade mas toca também o
espaco, tal como o poeta constata no Gltimo poema do livro, ao afirmar
que é impossivel regressar ao mesmo lugar, porque «ja somos outros
quando estamos no caminho» (2019: 131), fechando assim o ciclo do
seu percurso e corroborando um verso de Isabel Aguiar que, na epigrafe

do volume, afirmava que «Nunca se regressa ao mesmo lugar».

Entre a celebracio de motivos concretos ou abstractos e a
tentacdo do fragmento, entendido como semente literaria capaz de
germinar através do tempo (Novalis), Manuel Silva-Terra faz da palavra
poética uma Casa de habitagdo e reflexdao, marcada pelas velhas
questoes filosoficas que continuam a embalar a contemporaneidade. A
sua escrita conhece a vocagao do rigor e do despojamento, explorando
a morfologia do sensivel para se perder ou encontrar nos caminhos do
siléncio e no esplendor de um pensamento-paisagem que responde ao
apelo da beleza e aquilo que Eduardo Lourengo designa por destino da
poesia, pois como sustenta o grande ensaista, <O destino da Poesia é o
destino de Orfeu. A poesia é uma resposta, ndo é uma questdo.» (1987:
70).
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