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Resumen 

Esta obra, publicada en 1977, cuando José Saramago contaba ya con 
55 años de edad, tiene un marcado carácter autobiográfico tal y como 
manifestó en mas de una ocasión el propio autor, llegando a afirmar que 
“o leitor não lê o romance, lê o romancista”. A intentar mostrar las 
similitudes y coincidencias entre la vida y esta obra en particular de 
Saramago dedicaremos el presente trabajo, y es ahí donde radica, 
pensamos, la originalidad y aportación del mismo. 

Palabras Clave: Autobiografía – conocimiento – narrador – compromiso  
 
Abstract 
This work, published in 1977, when José Saramago was already 55 years 
old, has a marked autobiographical character, as the author himself 
stated on more than one occasion, going so far as to say that “the reader 
does not read the novel, he reads the novelist". We will dedicate this 
work to attempting to show all the similarities and coincidences 
between life and this particular work of Saramago, and that is where, we 
think, its originality and contribution lies. 

Keywords: Autobiography – knowledge – narrator – commitment. 
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O A folha de papel continua a ser, para mim, o lugar do homem. 

Manual de Pintura e Caligrafía 

 

Manual de Pintura e Caligrafia es la primera y única obra de la 
amplia bibliografía de este autor escrita en primera persona del singular. 
Es decir, el protagonista es quien escribe, quien nos cuenta la historia, 
su historia. Se trata de “um medíocre pintor de retratos” (Saramago 
2013: 76), al que conocemos solo por “uma inicial de kafkiana 
universalidade” tal y como nos señala de Sousa (1983:  25), en este caso 
la H – “não se sabe se referente a um nome “real” ou não ou se 
simplesmente  relativa a “Homem” ou a “Héroi”, mas, em todo caso, 
sempre uma consoante muda”  (Costa 1997: 278) -,  que entra en una 
cierta crisis existencial al replantearse el objeto de su trabajo como 
pintor de retratos, y que recurre a la escritura de un diario en el que va 
desgranando su pensamiento y contándonos su día a día. 

Estas folhas de papel que são outra tentativa, para que vou de 
mãos nuas, sem tintas nem pincéis, apenas com esta caligrafia, este 
fio negro que se enrola e desenrola, que se detém em pontos, em 
vírgulas, que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo 
avança sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta. (Saramago 
1983: 50) 

Saramago toma las primeras notas de esta novela en 1973, 
cuando Portugal vive un periodo de malestar civil y militar por el 
desarrollo de las guerras coloniales en el continente africano y que están 
suponiendo un alto coste en vidas humanas y un gran malestar social – 
“Eu, português, pintor, vivo em 1973, neste Verão que está a acabar, 
neste já Outono. Eu, vivo, morrendo em África, para onde mandei 
morrer ou consenti que fossem portugueses, tão mais novos do que eu, 
tão mais simples, tão amanhã  mais úteis  do que eu, apenas pintor” 
(1983: 200) –, y la concluye a finales de 1976. En este periodo de tiempo 
muchas cosas han pasado en el país y también en la vida personal y 
profesional de Saramago que a veces descubrimos en las páginas de la 
novela. 

Tres serán los aspectos en los que basaremos el contenido del 
presente artículo que nos parecen articular el universo saramaguiano: 
por un lado, la necesidad de saber quiénes somos, de conocernos a 
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nosotros mismos; por otro lado, la necesidad también de trasladar ese 
conocimiento a la escritura, de tal manera que autor y narrador se 
fundan en un solo personaje y, por último, descubrir los nexos existentes 
en la novela entre ficción y realidad personal.   

 

Conhecimento é o acto de conhecer: eis a definição mais simples 

Quienes hemos estudiado la obra de este autor señalamos, como 
uno de los rasgos característicos de su producción, la importancia que 
le concede a la necesidad del conocimiento, a la búsqueda de ese 
conocimiento para poder ejercer las responsabilidades que conlleva el 
ejercicio de la ciudadanía (González, 2020). Y esta novela es un buen 
ejemplo de ello. Para el protagonista de la misma, inmerso en “uma 
crise existencia na sua meia-idade” (Costa 1997: 278) el conocimiento 
se torna en uno de los pilares en los que apoyarse, en la tabla de 
salvación para no sucumbir al desánimo y así lo manifiesta cuando 
afirma “ando à procura de mim” (Saramago 1983: 178). 

El conocimiento es búsqueda de la verdad, aunque no se sepa 
exactamente el camino a seguir ya que la verdad no existe como algo 
absoluto. “Não sei que passos darei, não sei que espécie de verdade 
busco: apenas sei que se me tornou  intolerável não saber” (1983: 53), 
escribe H en su cuaderno. Y para Saramago esa búsqueda debe quedar 
reflejada no solo en el ejercicio cotidiano de la ciudadanía, sino que 
además debe quedar registrada en el papel como si de un notario se 
tratara. 

Relatar por escrito, distinguir entre o que é verdade de dentro e pele 
luzidia, entre a essência e a fossa, entre a unha tratada e a apara caía 
da mesma unha, entre a pupila azul-baço e a secreção seca que o 
espelho matinal denuncia no canto do olho. Separar, dividir, 
confrontar, compreender. Perceber (1983: 58-59). 

Porque para Saramago la escritura es la forma de plasmar el 
pensamiento, su pensamiento, el medio para realizar esa búsqueda de 
la verdad, y es en este sentido que él nos advierte: “sempre virei a dar a 
esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafía, a este fio que 
constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, não obstante, é 
a minha única possibilidade de salvação e de conhecimento” (1983: 
50). 



DIEGO J. GONZÁLEZ MARTÍN MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA. ALGO MAS... 

 

 

Limite, nº 15, 215-227 

 

 

218 

Y la escritura se basa en la palabra, en el uso lo más certero de 
las mismas, de lo que significan, y esta es la herramienta del escritor.  

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse na 
paleta. Brinco  com estas coisas  acontecidas, ao procurar palavras 
que as relatem mesmo só aproximadamente. Mas em verdade direi 
que nenhum desenho ou pintura teria dito, por obras das minhas 
m[ãos, o que até este preciso instante fui capaz de escrever, e atrever 
(1983: 92). 

Porque en función del uso adecuado que hagamos de las 
palabras el conocimiento estará basado y fundamentado en argumentos 
sólidos capaces de convencer en el debate de ideas, en contraposición 
a otro tipo de conocimiento líquido y sin argumentos, basado en la 
mentira y capaz de vencer en el debate de ideas mediante la imposición, 
pero no del convencimiento.  

Não têm conto as vezes que o conhecimento se atrincheira nos mais 
sólidos bastiões da ignorância e do desprezo do conhecimento: tudo 
está em usar a palavra sem reparar nela ou reparando demasiado, 
para que o simples entrelaçar dos sons que a repetem tome o lugar, 
o espaço […] do que deveria ser. (1983: 50-51)  

Pero para contrarrestar a esta corriente de pensamiento que 
prolifera hoy en día Saramago nos propone reducir el ruido mediante el 
silencio, un silencio que se consigue cuando seamos capaces de ir a la 
raíz de las palabras, despojándolas de todo lo superfluo. Y para ello hay 
que actuar con sosiego, sin prisas, dando los pasos necesarios que 
aseguren y consoliden nuestros argumentos. “Penso hoje que os 
escritores têm andado com demasiada pressa: problematizam 
micrometricamente sentimentos sem antes terem dado uma simples 
volta de dicionário às palavras” (1983: 193), argumentos que deben ser 
expuestos con sencillez y claridad. “Conhecimento é o acto de 
conhecer: eis a definição mais simples, e que me deve bastar, pois é 
necessário que eu possa simplificar tudo para seguir adiante” (1983: 51). 

El conocimiento, como ya hemos señalado, tiene como finalidad 
la búsqueda de la verdad. Es un camino arduo, lleno de dificultades que 
nos puede llevar al desánimo, por lo que para el protagonista de la 
novela lo importante es “primeiramente, não ser derrotado. Depois, se 
possível, vencer. E vencer será […] procurar descobrir a verdade.” 
(1983: 53) 
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Descubrir la verdad que la mentira intenta ocultar es una de las 
tareas que Saramago se impuso a lo largo de toda su trayectoria vital, 
como ciudadano y como escritor. “Viver da mentira, usá-la como 
verdade e justificá-la com o indiscutível nome de arte, pode tornar-se, 
em certos momentos, insuportável” (1983: 86). Esta idea denota la 
profunda convicción cívica de Saramago que se verá reflejada en el 
conjunto de su obra. 

La búsqueda de la verdad se presenta como una necesidad, 
porque ésta no siempre está a la vista, al alcance de la ciudadanía, 
aunque ésta así lo crea. “E esse foi provavelmente o grande erro: julgar 
que a verdade é captável de fora, com os olhos só, supor que existe uma 
verdade apreensível num instante e daí para tranquilamente imóvel” 
(1983: 116).  

Por tanto, en esta primera obra de ficción de Saramago ya 
encontramos una de las constantes a lo largo de su dilatada trayectoria 
como escritor: la necesidad del conocimiento, de saber quién somos, 
de conocernos lo más ampliamente posible. En toda su obra posterior 
tanto de ficción como de no ficción, será el narrador-autor el que 
manifieste esa búsqueda del conocimiento.  

 

Quem escreve? Também a si se escreverá? 

Ya hemos señalado con anterioridad que Manual de Pintura e 
Caligrafia es la única obra de José Saramago escrita en primera persona 
del singular. H, el protagonista de la novela, reflexiona acerca del hecho 
de escribir en primera persona, del papel que representa, en este caso, 
el “narrador-personaje”, tal y como lo define Costa (1997: 278). 

Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma 
amputação. Diz-se o que está acontecendo na presença do narrador, 
diz-se o que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e o que 
faz, e o que dizem e fazem os que com ele estão, porém não o que 
esses pensam, salvo quando o dito coincida com o pensado, e sobre 
isso ninguém pode ter a certeza. (Saramago 1983: 151). 

Esta preocupación acerca de la figura del narrador, que coincide 
con la del autor, será una constante en el conjunto de la obra posterior 
de Saramago quien manifestará, en distintas ocasiones, que “o leitor não 
lê o romance, lê o romancista” (Saramago 2012: 151). En este sentido 
se expresa H cuando afirma que “quem retrata, a si mesmo se retrata. 
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Por isso, o importante não é o modelo mas o pintor, e o retrato só vale 
o que o pintor valer, nem um átomo mais.” (Saramago 1983: 117). 

Y traslada esa misma reflexión al terreno de la escritura. 
Podríamos decir, siguiendo el hilo de esa reflexión, que quien escribe, 
a sí mismo se describe.   

Mas, quem escreve? Também a si se escreverá? Que é Tolstoi na 
Guerra e Paz? Que é Stendhal na Cartuxa? É a Guerra e Paz todo o 
Tolstoi? É a Cartuxa todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram 
de escrever estes livros, encontraram-se neles? ou acreditaram ter 
escrito rigorosamente  e apenas obras de ficção? E como de ficção, 
se parte dos fios da trama são história? Que era Stendhal antes de 
escrever a Cartuxa? Que ficou sendo depois de a escrever? E por 
quanto tempo? (1983: 117-118) 

Para Saramago el escritor se deja la piel en lo que escribe, se 
desnuda en su escritura, mostrándose tal y como es; el escritor es al 
mismo tiempo el ciudadano comprometido. H, el narrador-personaje se 
pregunta acerca de las razones por la que escribimos. “Daria 
provavelmente toda minha arte de pintor (é verdade que não daria 
muito, mas daria quanto tenho) para conhecer as profundas razões que 
levam às pessoas a escrever […]  escrever me parece arte doutra maior 
subtileza, talvez mais reveladora de quem é o que escreve”. (1983: 167). 

Quien escribe utiliza la palabra como herramienta, procurando 
hacer un uso adecuado de las mismas de tal manera que expresen lo 
que verdaderamente el escritor, bien de manera directa o bien a través 
de la figura del narrador, quiere transmitir. En este sentido se expresaba 
Saramago. 

Desde el punto de vista de un obrero, sus herramientas tienen 
que estar en buen estado, todo tiene que estar limpio y en buen estado, 
para poder ser utilizado. La herramienta por excelencia de la 
comunicación humana es el lenguaje, la palabra, el idioma, porque así 
nos comunicamos. (Halperin 2002: 33). 

El escritor debe cuidar lo que quiere decir, el modo de expresar 
claramente sus ideas de tal manera que el lector comprenda fácilmente 
lo que se le intenta transmitir especialmente en las obras de ficción, 
donde el autor proyecta en el argumento la línea de su pensamiento. 
Esta será una constante en toda la futura producción ficcional de José 
Saramago. 
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Tudo é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo com mais razão 
ainda 

Siguiendo con la idea expresada por el narrador-personaje de que 
quien escribe se describe, en este tercer y último apartado de nuestro 
trabajo intentaremos mostrar las semejanzas entre H y Saramago de 
manera que podamos afirmar que esta es una novela autobiográfica más 
allá de todas las frases existentes en la misma que reafirman esta idea. 
“A isto que escrevi, chamei (primeiro) exercício de autobiografia, e creio 
não me ter enganado nem enganar” (Saramago 1983: 143).  

Como Tertuliano Máximo Afonso, el protagonista de O homem 
duplicado, dedicado a buscar su doble, así nosotros nos dedicaremos a 
trazar el mapa de esas similitudes.  

Indudablemente no todo es autobiografía en este libro, como así 
nos lo recuerda el propio protagonista de la novela al afirmar que la 
misma se ha construido “juntando em partes iguais artifício e verdade” 
(1983: 259).  

Sin embargo, a nosotros nos interesa encontrar esos nexos entre 
el personaje y el autor de la novela. En primer lugar, existen una serie 
de similitudes que podríamos considerar anecdóticas, a saber: 

1. Ambos reconocen el papel que representa la escritura en sus 
vidas. “Agora que comecei a escrever, sinto-me como se nunca tivesse 
feito outra coisa ou para isto é que tivesse afinal nascido” (1983: 54), 
admite H al comenzar la escritura de su diario. Efectivamente, Saramago 
hasta entonces había compaginado sus trabajos remunerados con la 
escritura propiamente. Así al tiempo que trabaja en la editorial Estúdios 
Cor  (1961-1971) y después como editorialista en Diário de Lisboa 
(1972-1974), realiza traducciones, publica crónicas en algunos 
periódicos, recogidas posteriormente en los libros Deste Mundo e do 
Outro (1971) y A Bagagem do Viajante (1973), publica los libros de 
poemas Os Poemas Possíveis (1966), Provavelmente alegria (1970) y O 
Ano de 1993 (1975) y As Opiniões que o DL Teve (1974) que recoge 
una selección de editoriales publicadas en Diário de Lisboa, sin firmar 
(Gómez, 2010; p.85) y Os Apontamentos (1976), que recopila los 
artículos escritos para la primera página de Diário de Noticias, 
asumiendo su autoría (Vieira 2018: 341). 
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2. Sabemos que ambos han estado casados y divorciados “de 
como o meu casamento se fez, porquê e para quê, e também do seu 
desfazer-se” (Saramago 1983: 216).  En 1970 Saramago se divorcia de 
Ilda Reis y ese mismo año inicia una nueva relación con la escritora 
Isabel da Nóbrega, a quien dedica la novela (“Para a Isabel, tão 
inseparável deste livro como da minha vida”), dedicatoria que 
desaparecerá en las ediciones siguientes.  

Por su parte H, “enleado numa banal rede de banais relações 
humanas e de casuais e previsíveis aventuras” (de Sousa 1983: 25), 
mantiene una relación de amiga-amante con Adelina, que se mantiene 
casi por inercia y que se caracteriza por la no exigencia mutua. 
“Ligações como esta têm a excelência da sua serenidade. Valem 
enquanto o dever de fidelidade mútua não se torna pesado, e já estavam 
terminadas quando esse tácito dever foi infringido” (Saramago 1983: 
83). Una vez acabada esa relación, que apenas afecta a H, envuelto en 
una cierta apatía o “acídia” (de Sousa 1983: 28) (Costa 1997: 288), se 
deja llevar por el azar, por la “repetição cíclica das rotinas e dos gestos, 
das ligações sem amor e das separações sem sofrimento” (de Sousa 
1983: 28). “Nesta minha idade, pode haver ainda outras mulheres, mas 
neste momento não as busco” (Saramago 1983: 209). Sin embargo, 
poco tiempo después H comienza una nueva relación de una manera 
casual, pero en esta ocasión lo recibe con verdadero enamoramiento y 
que trae a la vida de H “o alvoroço e as preocupações graves de um 
mundo muito diferente do seu” (de Sousa 1983: 35). Este nuevo 
personaje, a quien conoceremos por el nombre de M - a nosotros nos 
resulta significativo que también a este personaje se le identifique con 
una letra, a lo que Costa le encuentra estos posibles significados 
“mulher” ou, ainda, “musa” (1997: 309) “mestra” e “modelo” - (1997: 
314), es la hermana de Antonio, uno de los personajes secundarios de 
la novela que forman parte del círculo de amistades de H y que ha sido 
detenido por parte de la PIDE. 

3.  Y es a partir de este momento, que podríamos considerar lo 
que constituye la segunda parte de la novela dominada “por marcas 
históricas e ideológicas – da história contemporânea de Portugal à 
época da escrita do romance” (1997: 308), cuando nosotros 
encontramos que el argumento de la misma bien podría ser la historia 
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del propio autor. Veamos algunas de las similitudes que hemos podido 
establecer. 

En 1969 y en plena dictadura, Saramago se afilia al partido 
comunista por mediación de su amigo Augusto Costa Dias, editor de Os 
Poemas Possíveis. Su papel en aquella época como militante no tiene 
gran relevancia, pero no por ello deja de ser importante. En Manual de 
Pintura e Caligrafia encontramos alguna referencia que nos puede dar 
idea de determinadas funciones que realizaban los militantes del 
partido. En una conversación que mantiene H con M, la hermana de su 
amigo preso, ella le reconoce que es militante del partido y cuales son 
sus tareas: “Que trabalho é o teu? … Nada de importante. Não sou 
importante. Contactos com camaradas em algumas aldeias, 
organizações diversas, um trabalho que não se vê, mas que é 
necessário.” Y también. “É duro, o teu trabalho. Sim, às vezes. Mas é 
necessário. Mais duro é o dos trabalhadores e eles não se queixam: 
lutam, continuam a lutar.” (Saramago 1983: 304). 

Esa época oscura de la historia de Portugal es referida en la 
novela de manera que nos deja entrever cómo era la sensación de 
miedo y desconfianza entre las personas a ser delatadas, incluso entre 
los amigos. Antonio, uno de los amigos de H es detenido, lo que 
provoca cierto desconcierto en el grupo cuando reciben la noticia, ya 
que desconocían su actividad clandestina. “Não sei mais do que tu. 
Quando falávamos de política, o Antonio nunca se mostrou mais 
interessado do que qualquer de nós” (1983: 270), lo que le sirve al 
protagonista de la novela para la siguiente reflexión.  

Todos temos o que aos outros deixamos saber ou queremos que 
saibam, todos escondemos a esses mesmos alguma coisa, e esta é a 
regra da nossa conduta, tacitamente aceite, não polémica, porque 
comum e geral, mas o António escondia muito mais do que nós. 
Escondia o que era para si o mais importante, a sua vida realmente 
secreta, a sua segurança e a segurança daquilo e daqueles que de si 
dependiam. E quando nós falávamos e ele nos ouvia, calado, a 
fumar, olhando-nos com atenção, que espécie de atenção era esta? 
A par da resposta audível que nos dava, que outra resposta não 
formulada se construía no seu espírito e calava? (1983: 274) 

Entendemos que en estos pasajes de la novela es el propio 
Saramago el que expone parte de su experiencia como militante del 
PCP.  
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Por otro lado, en noviembre de 1975 Saramago pierde su empleo 
de director adjunto de Diário de Notícias como consecuencia del 
proceso de involución que se produce en el seno de la Revolución de 
Abril. Se siente condenado sin juicio, sin posibilidad ni siquiera de 
defenderse. “Receio que depois de me apearem dos pregos ou escápulas 
em que me penduraram, não encontrem fácil substituição: os Maltas 
vão-se acabando, se não era eu precisamente o último” (1983: 312). 
Saramago es consciente de las dificultades que iba a tener a partir de 
entonces para encontrar un nuevo trabajo. “Eu fui pintor de retratos de 
grandes-burgueses […] e hoje não sou nada” (1983: 256-257). Se siente 
abandonado incluso por su propio partido. Es muy significativo que al 
protagonista de la novela le ocurra una situación similar, cuando 
renuncia a terminar el último encargo que tenía.  

Por mim, sabia muito bem o que acontecera. Levava na mala de tras 
uma bomba explosiva, de deflagração retardada, mas fatalíssima. O 
mecanismo já estava em funcionamento. Fizesse o que fizesse, 
estava arrumado como pintor de retratos da gente que mos 
costumava pagar […] A Lisboa que me usava as habilidades saberia 
que não deveria voltar a chamar-me. (1983: 246). 

Como así ocurrió. El propio partido comunista le dio la espalda 
al nombrar a otro director para O Diário, el nuevo periódico promovido 
por periodistas cercanos al partido y otros despedidos de diversos 
órganos de información del Estado tras el 25 de noviembre (Vieira 2018: 
342). 

Saramago al igual que el personaje de su novela, se defiende de 
las acusaciones que le hacen de haber influido en el despido de los 
trabajadores del Diário de Noticias. “Sirva-me esta cidade de 
testemunha: estou inocente do que me acusam, não provavelmente do 
que me louvam” (Saramago 1983: 249). Al tiempo que se lamenta de lo 
ocurrido. “A minha vida bateu contra uma comporta levantada no 
caminho” (1983: 251). Pero no por ello se deja llevar por el desánimo. 
“Mas o tempo, que se acumula, empurra-me” (1983: 251). Le empuja a 
tomar una decisión, a no dejarse llevar por la derrota, a permanecer 
inmóvil, a la espera. Saramago es consciente de que tiene un bagaje 
profesional importante que le puede servir de soporte y ayuda en la 
decisión o decisiones que tome respecto de su futuro. Así reflexiona H 
ante su nueva situación. 
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A distância andada me dá alguns direitos, sobretudo o de ter por 
mim próprio consideração, o de respeitar-me. Baixamos a cabeça para 
ver a planta dos pés, lisa ou calosa, seja ela, e para julgar da resistência 
do chão que pisamos, mas depois a cabeça levanta-se: os olhos já vêem 
adiante, julgam o chão futuro. É isso andar. (1983: 250) 

Saramago, al igual que su personaje, es consciente de que no hay 
perspectivas de un nuevo trabajo. “Nenhuma esperança de novas 
encomendas” (1983: 255), lo que quiere decir que las posibilidades de 
integración en el mercado laboral son muy limitadas, por no decir nulas. 
“Viraram-me as costas os homens e mulheres que me pagavam, saíram 
pelos lados do papel e deixaram-me todas as páginas brancas” (1983: 
258).  

Y es a partir de ese momento que Saramago decide dar tiempo al 
tiempo, no precipitarse, aún sabiendo y conociendo el terreno que pisa. 
Reflexionar antes de tomar una decisión, en definitiva. 

Falta-me um patamar decisivo de tempo, o lugar que separa o 
caminho já andado do que falta percorrer. Falta-me (para recordar 
velhíssimas lições de química elementar) o estado intermédio líquido na 
passagem do gasoso ao sólido, assim como parar um pouco para melhor 
compreender o movimento. (1983: 260) 

Y, una vez comprendido ese movimiento, toma la decisión más 
importante de su vida como fue la de no buscar un nuevo empleo y 
dedicarse por completo a la escritura, a contarnos historias que nos 
hicieron, nos hacen y nos harán pensar. 

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário para se 
acabar um homem e começar outro. Importava que ficasse registado 
o rosto que ainda é, e se apontassem as primeiras feições do que 
nasce. Foi um desafio a escrita. (1983: 312) 

Algunos meses después de su despido, concretamente el 26 de 
agosto de 1976, Saramago concluye la redacción de Manual de Pintura 
e Caligrafia que entrega a Moraes Editores para su publicación, cuyo 
responsable era Nelson de Matos con quien Saramago mantiene una 
estrecha relación laboral debido a la labor de traductor que debió 
acometer como medio de poder subsistir (Vieira 2018: 351). Éste acepta 
la publicación del libro: “a nossa colaboração era tão estreita que eu 
não hesitei em publicar-lho. Porque aí já havia bastante intimidade entre 
nós, nascida com o trabalho das traduções” (1983: 353).  
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Desde nuestro punto de vista, uno de los personajes secundarios 
de la novela, Carmo, guarda alguna semejanza con Nelson de Matos, 
ya que ambos son editores y el primero se ofrece a publicarle el libro 
que está escribiendo. “Escreve, que eu edito”. Senti uma espécie de 
safanão nas entranhas, […] e repeli o Carmo: “És doido. Ou então, és 
parvo”. E ele: “Já te disse: escreve, que eu edito. Faz um livro e eu 
publico-te. E até te pago direitos de autor” (Saramago 1983: 158). 

 

Foi um desafio a escrita 

Manual de Pintura e Caligrafia, que en su primera edición llevaba 
el subtítulo de ensayo de novela, no tuvo una muy favorable acogida 
inicial por parte del público, entre otras razones, tal vez, por la propia 
elección del título, que no hacía imaginar que se trataba de una novela. 
Recordemos aquí que el editor de su primera, y hasta entonces (1947) 
única novela publicada, decidió cambiar el título original de la misma, 
A Viúva, por el de Terra de Pecado.  

Tres décadas después de aquella novela Saramago vuelve al 
terreno de la narrativa con una voz personal propia forjada en su extensa 
labor periodística, donde las crónicas se configuran como la fuente – 
“matriz escritural”, (Costa 1997: 304) - de la que se nutrirá toda su obra 
posterior. “Terá de vir procurar-me nestas crónicas quem 
verdadeiramente me quiser conhecer” (Saramago 1996: 54).  

En este sentido el propio Manual de Pintura e Caligrafia se 
configura como una auténtica “carta de rumos da ficção” (de Sousa 
1983: 38) de este autor, con referencia a crónicas ya publicadas como 
es el caso de “O grupo” (Deste Mundo e do Outro), “o que nos prendre 
ao grupo é sabermos que ele prosseguira para além do nosso 
afastamento. Continuando nós, podemos continuar a considerar-nos 
indispensáveis. Questão de orgulho” (Saramago 1983: 121), al cuento  
“Cadeira” (Objecto Quase), “Salazar continuou a governar, depois caiu 
da cadeira” (1983: 240), a las novelas Levantado do Chão, “ luta pelas 
oito horas de trabalho” (1983: 304), A Jangada de Pedra, “Veneza 
flutuava como uma jangada imensa” (1983: 160). Podríamos continuar 
enumerando aquellos aspectos que nos llevan de una obra a otra de este 
autor, pero ese es un tema que va más allá del ámbito del presente 
trabajo. 
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Y lo mismo sucede con la obra de no ficción, aquella en la que 
Saramago se expresa sin interlocución, de manera directa, expresando 
sus ideas y convicciones con argumentos sólidos. El Saramago escritor 
y el Saramago ciudadano nunca han ido por separado, muy al contrario, 
han constituido una compacta unidad como él mismo no se cansaba de 
recordar, “yo poseo unas ideas, y no separo el escritor del ciudadano, 
de mis preocupaciones” (Gómez 2010: 180). 

En definitiva podemos concluir que desde Manual de Pintura e 
Caligrafia el propósito de José Saramago como escritor, y también como 
ciudadano, ha sido el de conocerse a sí mismo y el de comprender el 
mundo. Este mundo que está hoy enfermo de ceguera, pero esa es ya 
otra historia. 
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