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Juan M. Carrasco Gonzélez, director de la revista, tiene el placer de anunciar
que Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonia ha sido aceptada
para su indexacion en el Emerging Sources Citation Index, la nueva edicién de
Web of Science. Los contenidos de este indice estan siendo evaluados por
Thomson Reuters para su inclusiéon en Science Citation Index Expanded™,
Social Sciences Citation Index®, y Arts & Humanities Citation Index®. Web of
Science se diferencia de otras bases de datos por la calidad y solidez del
contenido que proporciona a los investigadores, autores, editores e
instituciones. La inclusion de Limite. Revista de Estudios Portugueses y de la
Lusofonia en el Emerging Sources Citation Index pone de manifiesto la
dedicacion que estamos llevando a cabo para proporcionar a nuestra
comunidad cientifica con los contenidos disponibles mas importantes e
influyentes.
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Resumo

A obra de Fernando Campos divide-se em dois grandes blocos. Fazendo
jus ao pendor memorialista, seja ele pablico ou privado, o autor escreve
varios romances onde emerge a histéria da famflia (a sua), direta ou
simbolicamente. Nas obras de cariz histérico, convocam-se
personalidades do passado, que tém uma histéria pablica, mais ou
menos conhecida. A narragdo oscila entre a primeira e a terceira
pessoas e a opgdo do narrador tem consequéncias no tipo de
focalizacdo e na assuncio da falsidade ou veracidade do narrado. A
focalizagdo, frequentemente, interna, porque decorrente de narradores
em primeira pessoa que ndao tém um conhecimento omnisciente,
propicia também a relativizagdo da visdo histérica e a percecdo da
inexisténcia de uma verdade absoluta.

Palavras-chave: histéria — meméria — romance de familia — narracdo em
12 pessoa.

Abstract

Fernando Campos’ work is divided into two large blocks. Living up to
the memorialist tendency, be it public or private, the author writes
several novels where the family history emerges, directly or
symbolically. In historical works, he writes about personalities from the
past who have a known public history. The narration oscillates between
the first and the third person and the option of the narrator has
consequences on the type of focus and on the assumption of the falsity
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or of the truth. The focus, often internal, because it comes from first-
person narrators who do not have omniscient knowledge, allows the
relativization of the historical view and the perception of the inexistence
of an absolute truth.

Keywords: history — memory — family novel — first person narrative.

O titulo deste pequeno ensaio espelha a técnica narrativa de
Fernando Campos e pretende significar os artificios de que o autor se
serve para construir universos, que oscilam entre a memoria da familia
e a do passado nacional, concentrando-se em personagens que, regra
geral, sdo detentoras de segredos, mistérios, que o narrador vai
desvendado, lenta mas seguramente.

Apesar de ter comecado tarde a sua carreira literaria (tinha 62
anos quando publicou A Casa do P6, em 1988), ja em 1956, trinta e
dois anos antes da sua estreia literaria, escreveu O Homem da Maquina
de Escrever, que, todavia, s6 foi publicado em 1987. Neste pequeno
texto, que quase poderiamos considerar uma espécie de arte poética, o
narrador, originalmente em terceira pessoa, cede de imediato a palavra
ao protagonista, ao anunciar “em voz alta, as paredes” (Campos
1997:14), que pretende escrever um conto. A alternancia entre as duas
pessoas narrativas que se verifica de uns capitulos para outros (o
capitulo Il é em 32 pessoa e o Ill regressa a 12) indicia a instabilidade da
escrita, ou antes, as hesitacbes e incertezas que refletem o fazer
narrativo. Logo nas primeiras paginas, o narrador partilha com o leitor a
angustia da decisao do titulo e do assunto, prefigurando o trabalho de
escrita e os processos que utilizara em todos os seus romances:

Um tema romantico é que era! Ndo como o amor para assunto eterno
dos escritores. Passam-lhe titulos na retina, afloram-lhes aos labios,
titulos desastrados, de fotonovela (...) “O beijo roubado”. Caspite!
Exclamou tdo entusiasmado que até empregou uma interjeicdo que
ja ninguém usa. “O beijo roubado” é que estd bem!... (Campos 1997:
15).

Esta luta imaginaria no interior do sujeito terd muito mais forca
se o artificio incluir um narratario (mesmo mudo e inoperante), mas que
criard a ilusdo de dinamismo operacional: “Era precisamente isso que
eu ia contar e, se tém pressa em satisfazer essa curiosidade doentia, é
favor ndo me interromperem e...” (Campos 1997: 18). Este dinamismo
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é também corroborado pela alusdo a unidade de acdo, fundamental
para estabelecer a coeréncia interna: “E notério que se cairia numa falta
gravissima de unidade e se incorreria numa lamentavel deslealdade
para com o leitor se se introduzisse num determinado assunto fatores
que dissessem respeito a outro”. (Campos 1997: 25).

Assentes os principios de uma poética que se manterd
inalteravel (mesmo se, aparentemente, pode parecer distorcida ou
modificada), deveremos ainda fazer referéncia a importincia da
caricatura (de comportamentos e atitudes). A caricatura de um dialogo
convencional (Campos 1997: 21) ou de um policial, género que esta
subjacente a intriga, remete para a existéncia inevitavel de um discurso
escondido, pressentido, que mascara a existéncia de um outro, que se
insinuard nos intersticios de narragdo, personagens e enredos. E a
técnica narrativa repete-se de uma obra para outra, embora com ligeiras
diferencas, e os narradores assemelham-se a prestidigitadores que se
espelham em algumas das personagens.

De um ponto de vista metodolégico, poderemos dividir a obra
de Fernando Campos em dois grandes grupos: o romance de familia (ou
aparentado) e o romance histérico.

O romance de familia assenta, em grande parte, na capacidade
de memoéria e da relagdo do sujeito com o seu universo privado. Robert
Smadja, numa obra intitulada, Famille et Littérature, define o que
entende por romance de familia, pondo a ténica na histéria das varias
geracdes, nos seus conflitos e valores (Smadja 2005: 54). Porque a
historia da familia é sempre também a da memoria, individual ou
coletiva (Smadja 2005: 53), seja ela dos membros que Ihe pertencem ou
dos que a ela estdo ligados, por lacos mais ou menos préximos, a
atualizagcdo dos relatos familiares nem sempre deve ser aceite sem
restricdes. A focalizacdo, forcosamente, lacunar e parcial, deforma e
mascara os acontecimentos e as interpretagdes que, porventura, deles
se facam.

Fazendo jus ao pendor memorialista, isto é, a tendéncia para
recordar o passado, seja ele publico ou privado, Fernando Campos
escreve varios romances onde emerge a histéria da familia (a sua), direta
ou simbolicamente. Falamos de obras como Psiché (1987), O Pesadelo
de dFus(1990), A Loja das Duas Esquinas (2009) ou Ravengar(2012); o
romance ...que o meu pé prende... (2001), embora ndo possa tao
facilmente ser catalogado nessa designacdo, representa, de forma
simbolica e velada, a procura da verdade (politica, social, econémica),
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que percebemos ser a do sujeito. Servindo-se de uma lengalenga
infantil, cujo @ltimo verso é reproduzido no titulo, o narrador vai
desvendando a repressdo politica, a estratificacdo social, a histéria dos
homens, a demanda da cura, da verdade: “Com a prisdo da filarménica,
toda a nacdo, todo o mundo ficardo prisioneiros, amordacados,
impedidos de exprimir as suas diferentes opinides, sentimentos e
crencas, as suas harmonias e desarmonias, as distonias, as desafinacées
e fifias, compasso e descompasso, solos e coros”. (Campos 2001: 55).

Em muitas destas obras, assistimos, embora de passagem e sem
grande desenvolvimento, a acontecimentos como a guerra civil de
Espanha, mesmo se através de uma memoria indireta e falsamente
indiferente:

Com o avancar dos anos, também havia a meméria dos novos. Da
guerra de Espanha ecos me chegavam de retalhos das vozes dos
adultos, captados na intermiténcia do meu alheamento do seu
mundo e dos seus problemas, nas conversas a mesa, nos noticiarios
da radio, num titulo de jornal olhado de relance, num documentario
de cinema a que se assistia menos atento na expetativa da fita de
aventuras que a seguir se projetaria, nas fotografias de horrores
patenteadas nas revistas...Uma certa indiferenca ou inconsciéncia
perante o que se estava a passar, devido a idade, a ignorancia em
que o meio nos mantinha aos da minha geragdo... (Campos 1987:
257).

A importancia da memoéria, da interrogacao de testemunhas dos
acontecimentos, funciona como um motor de procura do passado, dos
factos que a passagem dos anos apaga, mas que possuem,
inevitavelmente, caracteristicas comuns: “A histéria dos homens é
histéria de guerras, de nascenca e rufna de impérios, da ambicdo de
poder e de riqueza” (Campos 2001: 87), de destruicdo e morte. Por isso
sdo tao importantes os nove dias de calendario que desaparecem em A
Loja das Duas Esquinas, que correspondem ao sonho do narrador e que
seriam perigosos e corrosivos.

O diario de Raquel, em Psiché, sera um elemento fundamental
para a compreensdo da intriga, incluindo a sua stbita interrupcdo. Um
papel idéntico terdo as fotografias, que até chegam a ser comparadas ao
diario:
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Conforme a posicdo. O angulo, a distancia a que nos colocarmos, o
prisma por que espreitamos, a fotografia tanto pode ser documento
do passado como do futuro. Podemos toma-la como ponto de
referéncia para andarmos para trds, recuarmos no tempo, como
quem folheia ao invés as paginas de um diario... (Campos 1987: 40).

A maior parte destes romances &, assim, narrada em primeira
pessoa e ndo é dificil encontrar afirmagdes que nos previnem do instavel
equilibrio entre a verdade e a ficcdo, instaurado por uma técnica
narrativa que se vale das limitagdes e artificios de uma focalizagcdo
interna, nem sempre pura, como a citagdo acima no-lo demonstra. Por
vezes, o narrador, comegando em primeira pessoa, assume
explicitamente a narragdo heterodiegética a fim de, fingidamente,
afirmar uma objetividade que se traira no discurso que perante o leitor
se vai desdobrando: “Farei o meu relato em terceira pessoa, como se eu
fosse outro que nao eu, o que se vera ter sucedido.” (Campos 2009: 32).
Ele chega mesmo a afirmar que “tenta (..) criar sem meméria...no vazio
absoluto...” (Campos 1990: 15).

Serd, no entanto, sem pejo que uma personagem de Psiché,
nascida a 29 de fevereiro, afirma: “Eu ndo existo. Ndo sou ninguém. Sou
as minhas personagens.” (Campos 1987: 64).

A técnica narrativa pode ainda traduzir-se de outras formas,
assumindo inesperados artificios. Em Ravengar(2012), por exemplo, ao
assistir @ um filme, uma das personagens (as personagens,
frequentemente, migram de uma obra para outra, instaurando a
verosimilhanga e reiterando os lagos familiares), Fernanda (futura mae
do narrador/autor) segreda ao ouvido da irma, Raquel, a funcionalidade
do que se esta a passar na tela:

Ravengar segreda ao ouvido de Jessie os seus planos...
- Este segredar — diz Fernanda — tem trés fungoes. ..
- Quais?
- ...manter o leitor / espetador em expectativa e suspeicao---
- e criar a chamada ironia dramatica, em que toda a gente sabe ou
desconfia do que uma ou mais personagens desconhecem...
- ...e evitar que a mulher do pescador ouca, pois ela entra a informa-
los de que tém ceia e camas prontas... (Campos 2012: 101).

Outra técnica narrativa su/ generisé a presente em ...que o meu

péE prende... (2001), como ja referimos, em que cada capitulo prefigura
a atualizacdo de um dos versos da lengalenga, desenvolvendo-o. A
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medida que a cangdo se vai aproximando do final, o narrador pensa
estar mais perto de atingir o objetivo, embora a dececao se instaure e a
cura (da mulher, da sociedade?) se revele impossivel.

O reconhecimento das potencialidades do condicional é visivel
no fazer narrativo e é explicitada em frases como: “Nunca como neste
momento senti a subtileza desta estrutura do verbo que é o
condicional...o futuro que ja passou.” (Campos 1987: 41).

Em A Loja das Duas Esquinas (2009), a alternancia de verso e
prosa (fragmentos de £dijpo, de Séfocles, e o texto do narrador) imprime
ao relato do sonho do académico caracteristicas peculiares, que
condicionam, como veremos, a estrutura da obra.

Esta técnica, por vezes, insblita ou inesperada, insiste na ténica
dos atores, fantoches, personagens, que espelham os seres que circulam
num universo hostil, que se representa em abismo (Déllenbach 1977)
em muitos dos seus atos. O avd do narrador, Silva Lisboa, comediante,
representa o arquétipo de todas as outras mascaras que circulam nos
milhares de paginas dos seus romances. Em Psiché (1987), o objeto do
mesmo nome funciona também como uma mascara, até um fétiche, que
representa, simboliza, o meio e os anseios das personagens. Raquel
insiste sempre na presenca do psiché como um objeto fulcral para a
estabilidade da sua identidade (“Diante do psiché, Raquel sentiu uma
grande paz invadi-la.”, Campos 1987: 245). A confusdo que,
voluntariamente, se estabelece entre a peca de mobiliario e a psique
(“No espelho do psiché vem pousar uma borboleta. Wuxn, psique,
respiro, hélito, palpitagdo, sopro de vida, latejo que anima apetites e
solicitacdes do corpo...”, Campos 1987: 279) corrobora a existéncia de
forgas subterraneas que condicionam as personagens e se atualizarao
de forma mais sistemética nos fantoches e nas representagées cénicas.
Em Pesadelo de dEus(1990), os fantoches criados pelo narrador ganham
vida, ao ponto de o narrador poder dizer: “Costaria de pensar que
Andra...sou eu.” (Campo 1990: 96) e de os bonecos entrarem em
didlogo: “”Quero saber para que me criaste?”, o meu boneco a falar...”
(Campos 1990: 107). E o préprio narrador quem afirma, “Nao gosto da
realidade.” (Campos 2009: 98) e quem diz que é “De mau agoiro
misturar o tempo do palco com o tempo da vida.” (Campos 2009: 23).

Neste mundo de fantoches e de titeres, a mascara instala-se
(“nunca lava da cara a tinta da mascara.”, Campos 2009: 72) e estas
personagens de segundo plano (“Nés ndo pedimos para nos criares.”,
Campo 2009: 109) assumem um estatuto semelhante ao do narrador e
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demais personagens e significam o que estes ndo podem ou ndo querem
protagonizar. Os palhacos, as mascaras de ...que o meu pé
prende.. .terdo um estatuto analogo.

E um pouco também o que esta indiciado em Ravengar, quando
se estabelece uma confusdo entre personagem e pessoa e se
compreende que uma e outra poderdo tornar-se indefinidas: “Ndo sou
personagem. Sou uma pessoa.” (Campos 2012: 19), exclama uma das
personagens do filme a que Fernanda e Raquel assistem.

A intromissio da tragédia £djpo em A Loja das Duas Esquinas,
onde as personagens da peca de Sofocles sdo bonecos da loja, que a
empregada veste a preceito, e a confusdo que se instaura entre 0s
funcionarios da loja, o proprietario e os bonecos que protagonizam o
sonho do narrador, cria uma verdadeira estrutura em abismo, a
semelhanga do que faz Shakespeare em Hamlet (representado pela
primeira vez em 1609).

Recordemos o artificio perpetrado por Hamlet para desmascarar
a mae e o tio culpados pela morte do marido e irmao, respetivamente.
Hamlet prepara uma representacao teatral, onde os atores reduplicardo
o que ele sabe (porque o fantasma do Pai lho revelou) ter-se passado: a
trama entre a mae e o tio, conducente a morte do Rei (marido e irmao).
Perante a representacdo do que se passou, a rainha e o cunhado
denunciam-se e Hamlet toma conta do trono que é seu por direito.

A trama deste romance de Fernando Campos, tal como
Shakespeare faz em Hamlet, especula em abismo a peca de Soéfocles,
ou antes, faz confundir o passado com o presente, reduplicando o
enredo e usando ingredientes tipicos do seu fazer narrativo.

A técnica inclui, frequentemente, a existéncia de segredos, que
s6 se desvendam no fim do romance, mas que concorrem para adensar
um certo mistério que aguca o espirito do leitor e torna o relato mais
apetecivel. Segredos e mistérios ha em Psiché (a filha ilegitima de Silva
Lisboa e a sua propria ascendéncia paterna), em A Loja das Duas
Esquinas, usando a anagnorisis (a interligacdo da tragédia com as
personagens da atualidade do discurso, o cego e sua filha) e em
Ravengar, jogando com a identidade desconhecida da personagem
homodnima e seu desvendar progressivo na tela.

Este processo sera recorrente nas obras de Fernando Campos de
matriz histérica, como oportunamente teremos ocasido de analisar.

Antes de passarmos, porém, a esse estudo, gostaria ainda de
referir a intertextualidade presente naqueles romances, mas que ja se
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encontra em algumas destas obras: paréfrase e/ou alusdo a textos
facilmente identificaveis. Vejamos alguns exemplos:

La vai o Hosana que tem muito
que contar, corrida mais de
semana, ia na volta do mar.
(Campos 2012: 39)

La vem a nau Catrineta / Que tem
muito que contar! (...) Passava mais
de ano e dia que iam na volta do
mar (Garrett 1966: 963)

Entrava a formosissima princesa
nos

principescos pagos

sublimados (Campos 2001: 88)

Entrava a fermosissima Maria /
Polos paternais pacos sublimados
(Camdes (1953) 11, 102 - 81)

(..) nem wuma agulha bulia
(Campos 2001: 96)

(...) nem uma agulha bulia (“Balada
da Neve”, Gil: 1923: 51 [1909])

Deseja encontrar a dona do
sapatinho perdido (Campos 2001:
151)

Conto “A Gata Borralheira” dos

Irmaos Grimm (2001: 134-140)

- Maenhe, maenhe! — diz uma
menina. — A princesa vai nua
(Campos 2001: 90)

O Rei vai Nu, de Hans Christian
Andresen

Chovesse-lhe  sangue o ar,
nascessem-lhe  monstros, ndo
conhecesse a mde ao proprio
filho, desse o mundo sinais de se
acabar! (Campos 2009: 61)

(...) mostre o mundo sinais de se
acabar; / nacam-lhe monstros,
sangue chova o ar, / a mde ao
proprio filho ndo conheca (...),
(Camobes 1980: 156)

Olha aqui um romance que, a
época da primeira edigdo, fazia
chorar os leitores e, passados anos
e mudadas as sensibilidades, é de
morrer a rir! O préprio autor o
reconheceu no prefacio da quinta
edigdo... (Campos 2009: 37)

O bom senso publico relé isto,
compara com aquilo, e vinga-se
barrufando com frouxos de riso
realista as paginas que ha dez anos
aljofarava com lagrimas
romanticas.” (Prefacio a 52%edicao de
Amor de Perdigcao.

Castelo Branco s/d: 14).

A técnica que acima demonstramos propicia a interligacdo entre
passado (a memoria coletiva) e presente, legitimando a prestidigitacdo
que o leitor leva a cabo nos seus oito romances, que poderemos
considerar historicos, mesmo se, como sabemos, o autor brinca com a
Historia e a molda a seu bel-prazer. Falamos de A Casa do P6(1986), A
Esmeralda Partida (1995), A Sala das Perguntas (1998), A Ponte dos
Suspiros (2000), O Prisioneiro da Torre Velha (2003), O Cavaleiro da
Aguia (2005), O Lago Azul (2007) e A Rocha Branca (2011). Nestas
obras convocam-se personalidades do passado, que tém uma historia
pablica, mais ou menos conhecida. Sdo eles: Frei Pantaledo de Aveiro,
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D. Jodo Il, Damido de Gobis, D. Sebastiao, D. Francisco Manuel de Melo,
Goncgalo Mendes da Maia, o Lidador, D. Manuel, filho de D. Antonio
Prior do Crato e a poetisa Safo.

A narragdo oscila entre a primeira e a terceira pessoas e a opcao
do narrador tem consequéncias no tipo de focalizagcdo e na assungdo
da falsidade ou veracidade do narrado. Em A Esmeralda Partida
(Marinho 1999: 210-212), o autor, em nota, afirma simultaneamente
esta dupla caracteristica, chegando ao ponto de intercalar textos
auténticos, tal como faziam os autores romanticos (mesmo se, depois,
os desrespeitavam completamente). Estas tentativas de veracidade
refletem-se na importancia da conjuntura politica, nos longos excursos
politico-militares, nas descricées demoradas (e, por vezes, fastidiosas)
de guerras ou intrigas palacianas.

A focalizagdo, frequentemente, interna porque decorrente de
narradores em primeira pessoa que ndo tém um conhecimento
omnisciente, propicia também a relativizagdo da visdo histérica e a
percecdo da inexisténcia de uma verdade absoluta, na esteira de
Saramago, em Historia do Cerco de Lisboa:

Ajudai a sustentar a fé de Mafoma. Se morrerdes, sereis santos e
martires e tereis assento no Parafso.

(...)

Ajudai a sustentar a Cristandade. Se morrerdes, sereis martires e tereis
assento no Paraiso. (Campos 2005: 130).

A preocupacdo em legitimar o discurso e em o colocar sob a
égide de uma autoridade exterior é ainda corroborado pelas epigrafes
presentes em quase todas as obras, sejam elas do objeto do discurso,
como é o caso de O Prisioneiro da Torre Velha, que tem uma epigrafe
do proéprio D. Francisco Manuel de Melo, sejam as de um provérbio
grego ou de uma cancdo de Marlene Dietrich, em A Rocha Branca,
acompanhadas alids, por uma lista das personagens histéricas e das
ficticias e de um mapa da Antiguidade.

As personagens referenciais, protagonistas das obras em analise,
podem até circular, como é o caso de D. Francisco Manuel de Melo,
her6i de O Prisioneiro da Torre Velha, que é referido de passagem em
O Lago Azul.

A narracio em primeira pessoa, como ja disse, implica uma visao
muito propria e, certamente, parcial dos acontecimentos. Frei Pantaledo
de Aveiro narra a sua experiéncia de vida e vai, progressivamente,
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desvendando a verdade do seu passado (Marinho 1999: 217-220) - toda
a obra se estrutura como uma demanda do préprio eu, demanda que
vai tropecando em falsas informacdes e que s6 no final do romance
atinge o seu objetivo. Desconhecedor da sua verdadeira identidade, a
semelhanca de tantas personagens camilianas, frei Pantaledo de Aveiro
repete, como em eco: “Quantos eussou eu?” (Campos s/d: 168). Tentando
recordar o tempo, porque o espaco parece sonegar-se-lhe (“Identifico sen-
sagoes da infancia no tempo que ndo no espaco. O espago roubavam-mo
com as continuas mudangas, ja que ndo podiam ou ndo queriam tirar-me
o tempo.”, Campos s/d: 16), o narrador chega a dizer “O que eu sei...ndo
sei” (Campos s/d: 77), demonstrando uma ignorancia essencial. O desven-
dar da identidade faz-se aos poucos, e de uma forma bastante idéntica a
que Camilo usa em muitos dos seus textos. Os processos utilizados sdo
inclusive muito semelhantes, havendo até um objeto cuja Gnica fungdo é
facilitar o reconhecimento — o medalhio. E claro que antes do desvendar
pleno do mistério vao aparecendo indicios, ou através de personagens
anaforas (como é o caso da cigana que |é a sina) ou através de encontros
s6 aparentemente casuais (a ida a casa de Jacob e Sara na companhia de
frei Gaspar, o frade que tinha casado os pais do narrador).

A utilizagdo da estrutura em abismo, no episédio da venda do
folheto de cordel, ao mimar, simplisticamente, a trama, concorre também
para fornecer alguns indicios que ndo poderdo escapar ao leitor mais
atento.

O proélogo é decetivo, porque o anunciado roteiro da viagem a Terra
Santa se transforma na procura obsessiva do eu, eu que contesta também
a sua vocagao religiosa, na esteira de varias personagens romanticas como
as de Alexandre Herculano em Eurico, o Presbitero e O Monge de Cister,
devedoras de outras mais antigas como a de Matthew Lewis, em 7he
Monk, de Victor Hugo, em Notre-Dame de Paris ou de Lamartine, em
Jocelyn.

O processo da estrutura em abismo (que ja identificamos em A Loja
das Duas Esquinase em A Casa do P0), repete-se em outras obras, de modo
mais ou menos explicito. Em A Sala das Perguntas, a representacdo de Auto
dos Anfitrides, de Camdes, representa o que se passou (tal como em
Hamlet) e propicia o descobrimento da paternidade de Damido de Gois.
O reconhecimento indireto é fulcral para o desvendar do mistério.
Procedimento semelhante é o utilizado em O lago Azul, com a
representacdo de 7itus Andronicus, de Shakespeare.
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Os mistérios e enigmas que pululam em todas estas narrativas (em
nimero ainda maior do que nos romances que classificAmos, grosso
modo, como romances de familia) ttm a funcionalidade de criar um
pequeno enredo policial, que tem como missdo prioritaria a descoberta,
ndo do assassino, mas da verdadeira identidade do sujeito, que se sente
desestruturado e carente de um sentido Gltimo da existéncia: A Casa do
P6, A Sala das Perguntas, O Cavaleiro da Aguiaou A Ponte dos Suspiros.

Em O Lago Azul, ha também o recurso a personagens mascaradas,
na linha do teatro classico, mas a funcio deste disfarce é a de levar a
protagonista a granjear os seus desejos, trocando e logrando um
presumivel pretendente.

A obra de D. Francisco Manuel de Melo é profusamente referida
em O Prisioneiro da Torre Velha e é o proprio D. Francisco/narrador que
vai comentando a escrita de Apdlogos Dialogais, O Fidalgo Aprendliz ou
Carta de Guia de Casados.

No entanto, estava achando deleitosa a ideia de dar a escrita fontes das
cidades, que gorgolejam seus mexericos a toda a hora, a contarem do
que observam em sua volta; relégios das torres que veem o tempo a
passar e tudo sabem; moedas peregrinas em mdos de senhores e de
mendigos, de esbanjadores e de agiotas, a fazerem escélio de suas
andangas. (Campos 2003: 80);

Aqui tenho agendado uma farsa burlesca, O Fidalgo Aprendiz.
(Campos 2003: 260);

Escrevi estas regras sem artificio, que é boa qualidade para dar crédito
ao que se aconselha. Em estilo alegre e facil, como requer a idade de
guem mas rogou, bem diverso do meu humor e da minha fortuna. Tanto
mais que eu sou impenitente solteirdo. Chamo-lhe Carta de Guia de
Casadbos e foi meu animo persuadir aos casados a paz e concérdia com
que devem ordenar sua vida, encomendar a estimagdo de suas
mulheres, inculcar meios por onde o amor se conserva. (Campos 2003:
297).

Garcia de Resende, em A Esmeralda Partida, s6 pode contar a
vida de D. Jodo Il a posteriori (ele estd morto) e baseia-se,
frequentemente, em relatos de outros; em A Sala das Perguntas (Marinho
1999: 220-223), um narrador do século XX narra os dois primeiros
capitulos e o Gltimo, emprestando, nos restantes, a palavra a Damido de
Gois, que relata o que se passou; semelhante é o processo em O
Prisioneiro da Torre Velha, cedendo as andorinhas a palavra a D.

Francisco, que ndo se coibe de usar a narracdo indireta (o relato de
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outrem), quando ndo teria outra forma de aceder ao conhecimento; em
O Cavaleiro da Aguia, avoz é a de um cronista, em terceira pessoa, que
intercala os episodios da cronica com o que intitula de /ntermezzo,
onde entra em didlogo (em primeira pessoa) com um ajudante e onde
se vai desenhando um enigma.

Outros textos usam a terceira pessoa, mesmo se s6 em capitulos
iniciais e finais (A Sala das Perguntas) ou na totalidade do romance (A
Ponte dos Suspiros, Marinho 2005: 426-427).

Em O Prisioneiro da Torre Velha, as andorinhas introduzem o
relato, comentam-no ou, simplesmente, marcam a sua presenga nos
momentos mais criticos da vida de D. Francisco (“Acoliaram meu luto
as andorinhas.”, Campos 2003: 295; “Que Tém as andorinhas, Mané,
que ndo deixam de esvoagar a minha volta?...”, Campos 2003: 409).
Alias, quando as andorinhas tém a palavra, a fala das personagens
apresenta-se em corpo menor para marcar a diferenca.

Ha casos de narradores intradiegéticos, como em O Cavaleiro da
Aguia, quando o cronista cede a palavra a lbn Ammar, a um vizir, a al-
Mutamid; de igual modo, a focalizagdgo pode ser variavel e
contraditéria: “Eles como eu que os movo, testemunhas neutras,
presenciamos os acontecimentos de terras tdo distantes e afinal tao
ligadas. Funestos sucessos, dizem parciais de um bando. Heroicos,
aplaudem de outra parte. Cobardes, rosnam terceiros. Vao la entender-
se os homens”. (Campos 2007: 17).

No romance A Esmeralda Partida, o estatuto de focalizador externo
de Garcia de Resende e a tentativa de expor todas as circunstancias que
culminaram com a morte de D. Jodo I, morte e saimento que ele
constantemente recorda no interior da analepse, leva-o também a recorrer
ao auxilio de narradores intradiegéticos que, pelos mais diversos pretextos
se referem ao passado. A privilegiada narradora intradiegética é tia Filipa,
filha do Infante D. Pedro, irmdo de D. Duarte e regente durante a
menoridade de D. Afonso V. Filipa é simultaneamente prima e cunhada
do rei Africano, uma vez que este se casou com uma outra filha do der-
rotado de Alfarrobeira.

A Tia Filipa conta assim aos sobrinhos (D. Jodo e a irma) o passado
proximo do reino, desde a morte de D. Jodo I, como se de um jogo de
xadrez se tratasse. Ao narrar as viagens do Infante das Sete Partidas, seu
pai, ela serve-se também do relato de outros, pois ndo as poderia ter
presenciado. O carater ltdico da Histéria que o jogo de xadrez prefigura,
acentua, por um lado, a fun¢do pedagoégica que a narradora quer imprimir
ao relato que faz as criangas, e, por outro, facilita a dessacralizagdo do
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discurso do passado que surge como algo suscetivel de modificagéo,
consoante o ponto de vista que lhe assiste.

A referéncia ao jogo de xadrez, reiteradamente anotada em A
Esmeralda Partida, é também utilizada em O Cavaleiro da /fgu/a, a
propodsito de Gongalo Mendes da Maia: “Porque logo aquela peca de
xadrez, que é Goncalo Mendes da Maia, se vé diluida como todos os
outros seres humanos, sejam herdis ou gente an6nima, na pulveriza¢do do
vasto mosaico do que se passou na Hispania e no mundo”. (Campos 2005:
14).

Servindo-se de outros narradores e da sua observagdo direta, Garcia
de Resende constr6i um universo onde as figuras an6énimas ganham
relevo, nao s6 através de referéncias diretas, mas também, e sobretudo,
através da inclusdo de dialogos, pretensamente proferidos por gente do
povo, e que comentam os acontecimentos, apresentando a versio menos
candbnica, mas que podera estar mais perto da verdade, censurada e
proibida:

"Desinfeliz rei!"

"Sabeis que vos digo? Foi ela."

"Ela quem?"

"Ela qué?"

"Foi ela que o matou."

"A infanta Beatriz?"

"A duquesa Isabel?"

"N3o, a rainha Leonor."

"Agoral"

"Nao digas, mulher!"

"Foi mas € ele, o duque. Podia-o jurar. Para vingar a morte do
irmdo."

"Ele? Tdo bonzinho! Tdo acatador!"

"T30 calado, o sonso!"

"N&o me acredito."

"Até vos digo mais. Foi ele que pagou aquele Joao de Mene-
ses...

"O mordomo-mor do principe?"

"Nao, o mogo, o de Aljezur, primo de Aires da Silva..."

"E entdo?"

"...para fazer cair do cavalo o principe Afonso..."

"...que Deus tenha, pobrezinho!" (Campos 1995: 671-672).
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Discussdo entre intervenientes ndo identificados, o didlogo acima
transcrito e muitos outros ao longo do romance, representam uma espécie
de voz off, voz da cidade, voz do povo.

O poder do narrador principal, que se da ao luxo de ceder a
narragdo e a focalizagdo, vai ao ponto de comentar a propria técnica,
deixando a nu a sua capacidade efabuladora em O Cavaleiro da Aguia:
“- Nao me fiz entender. O que eu pergunto é se fazer desaparecer de
cena personagens incomodas ndo é processo idéntico, igual crime,
aquele que faz desaparecer do teatro da vida um pobre cesteiro
enamorado, um desgracado moleiro galanteador”. (Campos 2005: 2138).

Em O Lago Azul, o narrador é o Vento, que se imiscui em todo o
lado e que contribui para aparentar uma narragdo isenta, embora ndo
faltem os comentarios aos sucessos que vao sendo apresentados em
cena. No romance A Rocha Branca, se excluirmos o prélogo e o
epilogo, Safo assume a narragio em primeira pessoa. £ o Gnico caso de
uma narradora feminina, que detém, simultaneamente, a focalizagcdo
dos eventos. A focalizacdo interna legitima as incertezas, as davidas,
que potenciam os sentimentos desencontrados de Safo em relagdo ao
barqueiro Faon, personagem que oscila entre um estatuto humano e um
de semideus (ou mesmo de deus).

Em A Esmeralda Partida, o narrador Garcia de Resende dirige-se
ao rei morto, tratando-o por tu, a semelhanca do que fez Michel Butor
no romance La Modification (1957), defendendo este que o romance
nos da um mundo falso e que a segunda pessoa narrativa seria a mais
eficaz. O rei morto, narratdrio mudo, ira propiciando o desenrolar da
intriga e a caracterizagao do objeto do discurso: “Revolveram-se-te
stbito as entranhas, foste acometido de tonturas, vomitos. Caiste de
cama, gravemente doente.” (Campos 1995: 571). Igual processo
encontramos em O Lago Azul, embora de modo mais esporadico e
muito menos sistematico. O Vento dirige-se ao cardeal D. Henrique
(introduzindo uma fala da Morte) e ao Duque de Alba:

“Vem ca, meu querido. Belo lango esse contra teu sobrinho!
Sei lhe preparas o golpe final. Tu és mau, meu estupor. Vou dar-te
alguns tratos mimosos, apodrecer-te os bofes...ndo sentes a falta de
ar?...deteriorar-te o estébmago, enfraquecer-te os joelhos, fanar-te a
verga, secar-te as bolsas...” (Campos 2007: 61);

Escolhido para espalhares o terror? Granjeaste nomeada de
cruel com atormentares os iconoclastas das brumas do mar do Norte,
pilhadores de igrejas, destruidores de imagens. (Campos 2007: 80).
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Tal como nos romances que ndo possuem um tema histérico,
também nestes deparamos com paréafrases/evocacdes de textos
conhecidos, que facilmente identificAmos, e que concorrem para
adensar a estrutura profunda e o seu significado:

Morria a mingua, junto de um Junto de um seco, fero e
seco, duro, estéril monte, inatil | estéril monte, / inGtil e

e despido, calvo e informe, despido, calvo, informe, / da
deserto — como eu exageraval natureza em tudo aborrecido
Perdoa-me Camdes -, e vOs (...) (Camoes 1981: 42)
viestes socorrer-me. (Campos

2003: 326)

(...) se la no assento etéreo Se 14 no assento etéreo, onde
onde subiste...(...) memoria subiste, / memoria desta vida
desta vida se consente? se consente, (Camdes 1980:
(Campos 2003: 408-409) 147)

Breve esta a sair do canal de Ja no largo Oceano

Inglaterra e a navegar no vasto | navegavam, / As inquietas
mar Oceano, as inquietas ondas | ondas apartando; (Camdes

apartando, rumo a nordeste. 1963:1,19 - 14)

(Campos 2007: 218)

Assim falou e logo crepitam A voz pesada um pouco
aplausos a coroar-lhe as alevantando, / Cum saber s6
palavras voadas do experto de experiéncias feito, / Tais
peito. (Campos 2011: 33) palavras tirou do experto

peito: (Camdes 1963: 11l, 94 —
112)

Penso ter demonstrado como a técnica narrativa de Fernando
Campos revela um prestidigitador admiravel, pronto a jogar com as
pessoas narrativas para desenvolver tramas que pdem a nu os reconditos
do ser, seus desejos e traumas mais inconfessaveis. As estruturas em
abismo, as parafrases e as epigrafes mais ndo fazem do que adensar um
tecido textual que revela e esconde, que brinca com o sujeito, com a
Histéria e com a norma literaria.
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