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Resumo 

Este ensaio tem como principais objetivos: 1. Reconstruir os 
comentários de Agustina sobre o lugar crucial de Camões na história 
cultural portuguesa – produzidos em artigos publicados ao longo das 
décadas de 1980 e 1990; 2. Demonstrar que Agustina tem um profundo 
conhecimento da obra de Camões; 3. Analisar os juízos de Agustina 
sobre diversos episódios do poema épico Os Lusíadas; 4. Demonstrar 
que os textos de Agustina Bessa-Luís constituem um relevante 
contributo para o conhecimento da posteridade de Luís de Camões.  

Palavras-chave: Bessa-Luís (Agustina) – Camões  
 
Abstract 

The main purposes of this essay are: 1. To reconstruct Agustina's 
comments on Camões' crucial place in Portuguese cultural history – as 
seen in articles published throughout the 1980s and 1990s; 2. To show 
that the contemporary Portuguese writer has a deep knowledge of 
Camões' work; 3. To examine Agustina’s views on the epic poem Os 
Lusíadas; 4. To highlight Bessa-Luís’ contribution to later knowledge of 
Luís Vaz de Camões. 

Key-words: Bessa-Luís (Agustina) – Camões 

 

1. A repercussão de Camões na literatura portuguesa do século 
XX mostra que, em diferentes géneros e com distintos propósitos, o 
poeta foi uma presença constante. Os mais relevantes diálogos 
intertextuais, no âmbito da receção portuguesa, são acutilantemente 
analisados em entradas do Dicionário de Luís de Camões (2011) da 
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autoria de José Carlos Seabra Pereira. Destaco os textos “Camões e o(s) 
modernismo(s) em Portugal” e “Camões e o Neorromantismo”. 

Observa Márcia Arruda Franco (2011: 337) que “na poesia 
escrita em português ulteriormente a Fernando Pessoa, é manifesta a 
presença de Camões não apenas no cânone literário, mas como bem 
simbólico”.  

Ao influxo camoniano não foi indiferente a escritora portuguesa 
Agustina Bessa-Luís, que com o poeta (lírico e épico) e o homem (ou, 
mais justamente, a sua visão biograficamente romanceada) estabeleceu 
múltiplos diálogos.  

Agustina, cujo primeiro centenário de nascimento se celebra em 
2022, foi uma leitora atenta da obra camoniana (citando e comentando 
com frequência versos de sonetos, de canções e do poema épico Os 
Lusíadas) e uma intérprete da vida do poeta quinhentista. Em numerosos 
ensaios e artigos, procurou ler o tempo de Camões e, sobretudo, a sua 
posteridade na cultura portuguesa. Fê-lo de forma desassombrada e 
rigorosa, mas também intimista, não evitando o seu olhar muito pessoal 
da biografia e da produção literária de Camões. Vencedora do Prémio 
Camões em 2004, Agustina reconheceu que, lendo o poeta, “Às vezes, 
um só verso descobre nele engenho tamanho que a gratidão nos 
embarga a voz”.  

Agustina não ocultou também um sentido de autocrítica, 
revelando a sua surpresa e as suas limitações, enquanto prosadora, para 
acolher solicitações de escrita sobre Camões. Em “A alma escrita” 
(conferência realizada em Caracas, em 10 de junho de 1984), confessa 
estes dois sentimentos: 

(…) encarregam-me, com ingenuidade assombrosa, de fazer o 
retrato dos poetas, de lhes construir altares e tronos ou tecer-lhes 
coroas de louros para substituir as que traziam e não estavam já 
verdes e viçosas. É o caso de Camões, o nosso vate oficial, o mais 
alto monumento das nossas letras. Não digo que ele está mal 
entregue nas minhas mãos; digo que não posso ajustar nele o espírito 
da poesia, porque eu não sou poética (Bessa Luís 2000: 94). 

Será porventura esta natureza de prosadora que leva Agustina a 
efabular sobre motivações camonianas para a escrita. Assim, a respeito 
de Os Lusíadas, oferece uma visão muito peculiar acerca dos intuitos 
do poeta: “Quando Camões compunha Os Lusíadas, servia-se decerto 
mais do dicionário mitológico do que dum estado de puro êxtase e 
devaneio poético” (Bessa-Luís 2000: 95-96).  
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As reflexões de Agustina, nas suas ambiguidades e contradições 
– refletindo, talvez, a sua conceção sobre as ambivalências essenciais 
da própria natureza humana –, constituem, portanto, um relevante 
contributo para o conhecimento da receção da vida e da obra 
camonianas na literatura e na cultura portuguesas do século XX.  

Agustina teve consciência da universalidade e da 
intemporalidade da obra de Camões, e sobre elas teceu observações 
sagazes e atentas à fortuna crítica da obra do poeta.  

Procuro neste ensaio: reconstruir os comentários de Agustina 
sobre o lugar crucial de Camões na história cultural portuguesa – 
produzidos em artigos publicados ao longo das décadas de 1980 e 
1990; demonstrar que Agustina revelou conhecer a obra de Camões; 
analisar os juízos de Agustina sobre diversos episódios do poema épico 
Os Lusíadas; explicitar a visão algo desencantada da escritora sobre a 
receção camoniana na cultura portuguesa, em grande medida ecoando 
o lamento do poeta no final de Os Lusíadas; examinar as considerações 
da escritora sobre o percurso de Camões, destacando os comentários 
que lhe mereceu a sua passagem por Macau; manifestar o contributo 
dos textos de Agustina para o conhecimento da fortuna cultural da obra 
de Luís de Camões.  

No ano de comemoração dos 450 anos de publicação de Os 
Lusíadas, julgo oportuno revisitar a receção do poeta quinhentista na 
escritora contemporânea. 

 
2. Uma das entradas do Dicionário Imperfeito de Agustina Bessa-

Luís é dedicada a Camões e começa com uma frase algo provocatória: 
a escritora afirma liminarmente que “Não sou dos que morrem de 
amores por Camões” (Bessa-Luís 2008: 36).  

A observação citada poderia fazer supor que o homem e o poeta 
quinhentista não merecem uma especial atenção na obra da ficcionista 
portuguesa. Todavia, logo após esta afirmação perentória, Agustina 
reconhece que “Camões é o grande vate que o país merece, sem que 
nisso haja interpretação duvidosa. Às vezes, um só verso descobre nele 
engenho tamanho que a gratidão nos embarga a voz” (Bessa-Luís 2008: 
36).  

O reconhecimento, aliado à expressão de um juízo sobre a 
qualidade literária do poeta renascentista, não autorizam a vermos na 
obra da escritora portuguesa uma influência marcante de Camões, 
como acontece, por exemplo, com Proust, Dostoievski ou Thomas 
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Mann, no que a influxos estrangeiros respeita, ou com Camilo Castelo 
Branco, o escritor português que mais marcou a sua obra literária e com 
o qual estabeleceu diálogos mais intensos.  

O escritor russo Fiodor Dostoievski teve uma influência marcante 
na ficção de Agustina, sobretudo pela dimensão do sentido trágico da 
vida. Tal influência pode identificar-se desde logo no primeiro romance 
publicado pela escritora, Mundo Fechado (1948), tal como foi 
sublinhado por Álvaro Manuel Machado:  

Desde Mundo Fechado, partindo do modelo de Dostoievski, na 
sequência e em particular devido à expansão deste modelo de Raul 
Brandão a José Régio (…), Agustina elabora um processo lúdico de 
cumplicidades várias com o leitor através das cumplicidades com os 
próprios modelos (Machado 2008: 35). 

No modelo dostoievskiano encontrou Agustina inspiração para 
os retratos de diversas personagens, designadamente: Porfírio, em 
Ternos Guerreiros (1960), João Trindade, em Eugénia e Silvina (1989) e 
José Rui, em Antes do Degelo (2004). Acerca do último, confessa a 
narradora o peso que a leitura de Crime e Castigo teve na formação da 
personalidade e na tomada de decisões: “O personagem mítico de José 
Rui era Raskolnikov, o estudante que assassina a velha agiota. Lia o 
livro vezes sem fim e encontrava sempre novas ideias” (Bessa-Luís 
2004: 33). 

O influxo proustiano, por sua vez, identifica-se desde logo em A 
Sibila, através da “ambígua complexidade da personagem e das suas 
labirínticas relações com os outros, inaugurando, através do espírito do 
lugar, os arquétipos temáticos do mistério e do hábito do ser, num 
tempo e num espaço circulares, isto é, míticos” (Machado 2008: 36). 

No conjunto dos muitos momentos que Agustina dedicou à vida 
de Camilo e a traços da sua personalidade, destaco o texto “Camilo 
Castelo Branco: um pé dentro do mar, outro na areia” (escrito em 1964), 
o romance Fanny Owen (1979), a obra Camilo Génio e Figura (1994) e 
a entrada “Camilo Castelo Branco” no Dicionário Imperfeito (2008). Ao 
lado deste interesse, deve ainda sublinhar-se a intertextualidade 
presente no romance Fanny Owen, cujas personagens – desde logo José 
Augusto – são delineadas pelo paradigma romântico camiliano. 

Pretendem as observações anteriores demonstrar que a relação 
de Agustina com escritores estrangeiros e com o português Camilo são 
explicitamente confessadas e possibilitam a construção de um intenso 
dialogismo literário.  
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A presença de Luís de Camões – homem e poeta – não permite 
identificar marcas tão explícitas quanto as oferecidas por escritores 
como Dostoievski, Proust ou Camilo. De facto, o interesse de Agustina 
por Camões não se situa no plano de diálogos literários diretos, mas 
numa vertente reflexiva em que se desvela não a romancista, mas sim 
a ensaísta e a biógrafa que ficcionalizou vidas – assim o fez também 
com Maria Helena Vieira da Silva, Florbela Espanca, o marquês de 
Pombal ou o pintor barroco holandês Rembrandt, para considerar 
apenas alguns exemplos de um percurso onde biografias romanceadas 
têm um lugar privilegiado.  

A reconhecida firmeza de convicções de Agustina e a sua 
incapacidade para a aceitação do juízo fácil, do elogio gratuito e da 
retórica por vezes superficial do enaltecimento foram apontadas na feliz 
expressão de Eduardo Lourenço: “candura feroz”. 

No seu diálogo não ficcional com Camões, Agustina buscou 
realizar, como se intentará demonstrar: uma biografia romanceada do 
poeta; um conjunto de comentários proporcionado por celebrações do 
10 de junho (dia consagrado nacionalmente ao poeta e às comunidades 
portuguesas) acerca do seu entendimento da identidade nacional; e, por 
fim, uma possibilidade de revisitar a História de Portugal na sua 
grandeza e na sua miséria, que tão magistralmente a obra camoniana 
plasmou. 

São estas três linhas que determinam a receção de Camões em 
Agustina Bessa-Luís e que de seguida analiso. 

 
3. A biografia de Camões é a vertente que merece considerações 

mais singulares de Agustina. Considera que a sua educação foi 
“antiquada e clássica” e que a sua existência foi a de um “pícaro”, 
aspeto que, todavia, não extravasa para a obra literária. No termo da 
vida, o poeta terá sido dominado pelo abatimento e pela miséria, 
estados que Agustina explica como consequências da sua atração pelo 
poder. Um poder que lhe merece ainda outros comentários. De facto, 
não deixa a escritora de assinalar, recorrendo à citação, a importância 
da advertência que o poeta fez ao jovem rei D. Sebastião no final de 
Os Lusíadas, aconselhando-o a precaver-se contra os aduladores: 
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Não se aprende, Senhor, na fantasia, 
(…) 
Mas eu que falo, humilde, baixo e rude, 
De vós não conhecido, nem sonhado? 

(Camões 2006: 446) 

Trata-se de uma recomendação que o rei jamais terá escutado, 
concluindo Agustina, num desalento que evoca o de Camões no final 
do poema, que “um poeta morre devagar no desleixo dos seus 
contemporâneos” (Bessa-Luís 2008: 38). 

Ao mesmo tempo, a reflexão sobre a biografia camoniana é um 
pretexto para que Agustina disserte sobre a vacuidade do discurso do 
poema épico perante um país “arrefecido de ingratidão” (Bessa-Luís 
2008: 36). Estas palavras ecoam o lamento camoniano na estância 145 
de Os Lusíadas: 

Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida 

(Camões 2006: 443). 

Na sequência deste comentário, observa Agustina que ao longo 
de todo o poema épico se desvenda “um contemplar de vazio sem 
remédio” (Bessa-Luís 2008: 38). A sua leitura, portanto, convoca as 
luzes e as sombras dos tempos: o de Camões e o da própria Agustina.  

É interessante também que Agustina recorde a sua experiência 
como leitora d’Os Lusíadas. Ela remonta à adolescência e revelou-se, 
num primeiro contacto aos dez ou onze anos, pouco estimulante, pois 
a então adolescente foi forçada a “dividir as orações do primeiro canto” 
para concluir que o poema épico se tornou um “breviário seco” 
produzido não por um poeta, mas por um “malabarista do sujeito e do 
predicado” (Bessa-Luís 2008: 37).  

Todavia, numa espécie de jogo permanente com o leitor, a 
mesma Agustina confessa em Caderno de Significados que a dificuldade 
de compreensão do poema camoniano se tornou um exercício de rigor: 
“Camões foi para mim uma dificuldade amável, gostava de dividir as 
orações nos Lusíadas, como se divide a risca do cabelo: 
escrupulosamente” (Bessa-Luís 2013: 17). 

Parece evidenciar-se que a passagem do tempo trouxe à escritora 
uma disciplina e um entendimento mais substancial sobre a obra 
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camoniana, de tal modo que obstáculos de tenra idade se tornam 
fascínios na idade adulta. Assim, quando visita Macau pela primeira 
vez, a escritora manifesta o encanto que sentiu recordando o poema 
épico, em particular um episódio do canto IX – conhecido como a Ilha 
dos Amores –, que considera o ponto alto do dom poético e do bem-
estar emocional: 

(…) o mais emblemático d’Os Lusíadas. As ninfas que na ilha 
esperam os navegantes são a companhia eterna que os Deuses lhes 
destinam em prémio de tantas provações e sofrimento; significam o 
dom da poesia, conforto propício nos caminhos ásperos deste 
mundo. Significam a consolação de tantas dores sofridas e reforço à 
glória arrancada à avara sorte (Bessa-Luís 2017: 1877). 

Esta interpretação que Agustina realiza do episódio da Ilha dos 
Amores enquanto símbolo de prémio merecido e tributo ao esforço 
humano ressoa as análises que foram feitas por diversos camonistas, 
designadamente por Aguiar e Silva em “Função e significado do 
episódio da Ilha dos Amores na estrutura de Os Lusíadas” e “Imaginação 
e pensamento utópico no episódio da Ilha dos Amores”.  

Conservando uma acutilância permanente e um sentido crítico 
reiterado sobre a natureza muitas vezes fugaz de eventos 
comemorativos, Agustina observa Portugal, no ano de 1991, com certa 
melancolia, declarando que o desaparecimento do poeta quinhentista 
teve um extraordinário peso simbólico na identidade nacional:  

Foi-se o que Camões incarnava: o direito ao génio, que os povos 
desejam mais do que a vida consolada e alegre. Não se deve ao 
povo apenas justiça, mas sobretudo a esperança de célebres dias 
(Bessa-Luís 2017: 1878). 

Porque vários textos sobre Camões são publicados a pretexto de 
celebrações do 10 de junho, Agustina não perdeu oportunidades para 
denunciar alguma superficialidade que em Portugal envolve a 
comemoração de um centenário.  

Assim acontece quando escreve para um suplemento especial do 
Expresso, em 21 de junho de 1980, um breve texto ao qual deu o título 
“As pessoas vulgares e os génios infelizes”. Depois de defender que “As 
comemorações trazem com elas mais curiosidade do que interesse; 
mais persuasão passageira do que entendimento prolongado” (Bessa-
Luís 2017: 950), defende que o que qualifica Camões como génio é a 
necessidade que Portugal tem de figuras geniais, pois “Os grandes 
homens são o amor-próprio dos povos” (Bessa-Luís 2017: 950).  
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No ano seguinte, Agustina é responsável pela oração proferida 
nas comemorações oficiais do Dia de Portugal, celebradas na cidade 
do Funchal. Procurando responder à questão que formula – “Quem são 
os grandes homens senão aqueles que melhor nos retratam?” – 
identifica em Camões o retrato da identidade portuguesa na nostalgia 
do afastamento: 

Muitas das canções de Camões que parecem de amor, são 
matizados caminhos que nos descobrem Portugal. Assim, quando 
ele diz: ‘Só com vossas lembranças me acho seguro e forte contra o 
rosto feroz da fera Morte, e logo se me juntam esperanças com que, 
a fronte tornada mais serena, torno os tormentos graves em saudades 
brandas e suaves’, Camões não está a falar de uma mulher, mas da 
terra que deixou (…). As canções de amor de Camões só possuem 
tão lírica verdade porque respiram o ar distante da amada terra 
(Bessa-Luís 2000: 201-202). 

A crítica não deixa de se fazer presente nesta reflexão sobre uma 
certa instrumentalização nacional de Camões: recordá-lo através de 
efemérides como o 10 de junho, dia dedicado ao poeta e às 
comunidades portuguesas, não passa com frequência de uma memória 
ténue que se extingue no próprio dia da homenagem, não trazendo 
consigo um verdadeiro esforço ou interesse nacionais em conhecer e 
aprofundar a obra camoniana.  

Pode assim afirmar-se que para Agustina escrever sobre Camões 
tem por vezes um alcance mais amplo, pois vai além de uma reflexão 
– ou, mais precisamente, uma interpretação pessoal – acerca da vida e 
da obra literária do escritor.  

O que acabo de dizer é confirmado por outra publicação, desta 
vez no Diário de Notícias, datada de 12 de junho de 1981, intitulada 
“Um país de comunidades”. Agustina começa por tecer um retrato dos 
portugueses dispersos pelo mundo e sobre o que tal expansão 
significou: “O que o homem aprende (…) é a generosidade quando 
passa fronteiras, o seu engenho é posto à prova, a sua solidão fabrica 
uma coragem às vezes despeitada, mas coragem na mesma e capaz de 
grandes coisas” (Bessa-Luís 2017: 1031). 

Ora Camões adquiriu um estatuto de universalidade porque foi 
capaz de “interpretar a voz profunda de tantos portugueses para quem 
a terra natal não basta como espaço. (…) Nunca Camões é tão grande 
como quando traduz o que muitos sentem” (Bessa-Luís 2017: 1032).  
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Confessadamente mais fascinada pelo lírico do que pelo épico, 
a escritora explica essa preferência pela natureza da alma portuguesa:  

Nós temos uma cultura afectiva, como outros têm uma cultura 
filosófica. Em tudo o que tocamos deixamos a marca desse afecto 
que nos poupou em grande parte ao contrato do tirano com a 
servidão. Somos um povo que sempre quis viver aproximado ao 
estado de natureza, e sempre quis evitar o estado de guerra” (Bessa-
Luís 2017: 1032). 

O que torna Camões “O português de todos os tempos” é o facto 
de ele exibir a identidade nacional ou, mais justamente, a visão de 
Agustina sobre a identidade nacional, feita de paradoxos, de 
ambiguidades, de grandezas e tibiezas, em suma, do que é o ser 
humano no sentido mais profundo desta expressão: 

(…) ele representa, como tipo humano, o português de todos os 
tempos. É poeta, soldado, aventureiro; intelectual e mundano; vítima 
e herói; experiente e desprevenido; boa alma e cidadão discutível. 
Sentimental e capaz de frio juízo sobre todas as coisas. A sua 
liberdade é interior e não feita à imagem das circunstâncias. (…) nós 
nomeamos um poeta para falar de nós, e nesse poeta está contido o 
homem comum português. Não é só um poeta; é um homem de 
contradições extraordinárias como as que conhecemos não só 
durante o curso das nossas vidas, mas também dos dias e das horas 
todas (Bessa-Luís 2017: 1034-1035). 

Em 10 de junho de 1984, numa conferência proferida em 
Caracas, à qual deu o significativo título de “A alma escrita”, Agustina 
reitera esta imagem de Camões como metáfora da identidade nacional:  

Camões é um símbolo e funciona como tal. (…). Não o poeta d’Os 
Lusíadas, não o artista dos sonetos; não o misterioso soldado 
mutilado, não também o náufrago e o exilado. Não o amigo de 
aventureiros, de fidalgos avarentos ou generosos, de mulheres, 
belas, menos belas, maldosas, ternas, confidentes, traidoras, leais, 
indiferentes, mortas. É um símbolo. Quando se fala de Camões, diz-
se Portugal. E, de repente, cada um de nós vê um território banhado 
de mar agitado e frio, com manhãs verdes de nevoeiro e com os 
campos onde os nomes das mais pequenas ervas nos fazem 
humedecer os olhos (Bessa-Luís 2000: 99). 

Ao longo da sua carreira literária e ensaística, Agustina sempre 
se interessou por Portugal e pela sua História. O seu fascínio pela 
História de Portugal – ou, com mais propriedade, por uma peculiar 
visão da História – traduziu-se em intentos de interpretação da 
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identidade nacional, do lugar do país no mundo, das relações culturais 
com outros países europeus e não europeus. 

Num interessante ensaio a que deu o título “Da fruição da 
história, em A Monja de Lisboa (1985), à desilusão da política, em Os 
Meninos de Ouro (1983), até à frivolidade de certas vidas, em Os 
espaços em branco (2003), ou do sibilino humor de Agustina Bessa-
Luís”, Salvato Trigo sublinha a atração da escritora pela História e o 
processo de mistificação que nela realiza: 

A história, em especial a história de Portugal (…), é um dos 
reservatórios semióticos mais inspiradores para esta nossa autora 
que, sem dúvida, renovou o sentido do romance na literatura 
portuguesa. (…) 

Assume (…) a autora a mistificação como necessária, para a 
compreensão da vida, da existência mais do que da realidade, 
porque com esta lidam os historiadores e com aquela lidam os 
romancistas e os poetas (Trigo 2017: 75, 77). 

No Dicionário Imperfeito, a escritora declarou que “Em todos 
nós, mesmo sem sermos cronistas, historiadores ou confortáveis 
narradores de romances de família, se encontra o direito ao movimento 
regressivo” (Bessa-Luís 2008: 130).  

A ficcionalização da História atrai Agustina, que em A Monja de 
Lisboa declara a sua atração pela releitura da História oficial: 

O mal dos historiadores é que dispõem cada vez mais de fontes onde 
colher informações. E de tanto que estudam, turva-se-lhes o 
entendimento para as coisas possíveis, tanto do corpo como da 
alma. Tudo são notas e averbamentos, e muito pouco é ciência 
original ou traduzida do mapa que é o coração humano (Bessa-Luís 
1985: 9). 

A adesão de Agustina à História é feita, portanto, sob os signos 
do questionamento (não significando tal questionamento o desinteresse 
pela pesquisa documental, que, efetivamente, a escritora realiza e 
reconhece, por exemplo quando reconhece em A Monja de Lisboa ter 
realizado “buscas documentais que este livro exigia” – Bessa-Luís 1985: 
8), da imprecisão e da análise das fronteiras entre o discurso literário e 
o discurso histórico. Destes índices dão conta os seguintes comentários 
de Adivinhas de Pedro e Inês: 

Não sei porque se dá mais crédito à História arrumada em arquivos, 
do que à literatura divulgada como arte de poetas. Mentem estes 
menos do que os outros, porque a inspiração anda mais perto da 
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verdade do que o conceito problemático da biografia, que é sempre 
cautelosa porque julga tratar de factos que a todos unem e 
interessam, e que acabam por ser, por isso, mais políticos do que 
relações de tempo entre os homens. (…) 

A História é uma ficção controlada. A verdade é coisa muito 
diferente e jaz encoberta debaixo dos véus da razão prática e da 
férrea mão da angústia humana. Investigar a História ou os céus 
obscuros não se compadece com susceptibilidades (Bessa-Luís 
1983: 132, 224). 

A perspetiva de Agustina sobre eventos e figuras históricos revela 
uma tendência para a combinação da realidade com a fantasia. Assim 
acontece na reconstituição da biografia camoniana e na revisitação do 
percurso existencial do rei D. Sebastião no romance O Mosteiro (1980).  

Ao fascínio de Agustina por Camões não é seguramente alheia a 
conceção da própria escritora sobre a História e figuras eminentes como 
combinação de realidade e fantasia. D. Sebastião é um caso exemplar 
e por ele se interessou diversas vezes Agustina. Numa palestra realizada 
na Academia das Ciências de Lisboa, em 13 de novembro de 1980, 
caracterizou-o como pícaro e heroico.  Em Fama e Segredo na história 
de Portugal, efabula sobre a natureza de D. Sebastião, qualificando-o 
como um adolescente “inteligente, vivo, confuso” (Bessa-Luís 2006: 
98). 

A recriação da biografia de D. Sebastião no romance O Mosteiro, 
demonstra a confissão de Agustina segundo a qual a sua ligação a 
Camões exibe uma sintonia emocional – do poeta e da ficcionista.  

O retrato que, ao longo dos séculos, foi feito por cronistas é 
substituído em Agustina por uma visão ficcionalizada do Desejado, 
poeticamente representada por Camões, que a escritora recorda, 
porventura numa manifestação de alguma suspeição diante das leituras 
historiográficas. Este elemento aponta para uma vertente pós-moderna 
da ficção da Agustina, nos termos identificados por Laura Bulger para a 
definição da metaficção historiográfica, que revela: 

(…) certo cepticismo em relação ao passado, tal como ele nos chega 
narradora pela História, com a qual o texto literário mantém um 
diálogo irónico e malicioso, ficcionando-o segundo uma perspectiva 
do presente e demonstrando que o discurso histórico é, tal como o 
discurso da ficção, constituído por um sistema de signos, logo, um 
sistema instável, que, a um nível semântico, é susceptível de 
múltiplas interpretações (Bulger 1998: 65). 
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Assim se pode interpretar o monólogo do protagonista do 
romance acerca de D. Sebastião:  

Belche percebeu que um homem assim não era só o que cronista fez 
dele ou os embaixadores escreveram, ou os amigos conversaram, ou 
os velhos tomaram como azar histórico a ponto de pensarem 
prendê-lo, salvando assim a honra e paz da nação. Ele era de certo 
modo aquela ‘maravilha fatal’ que Camões genialmente percebe; e 
diz isso com a ambiguidade que lhe é própria e o entendimento da 
sedução que os poetas têm como ninguém (Bessa-Luís 1980: 173). 

Belche logrará, nesta medida, ser definido como alter ego da 
narradora, porquanto o seu espírito imaginativo revela uma preferência 
não tanto pela realidade presumivelmente objetiva da História, mas 
pela sua ficcionalização:  

Mais do que a História, Belche amava os seus sussurros e a maneira 
ousada de a interpretar. Tinha o génio da probabilidade, e talvez, 
como o seu próprio pai, sentia uma certa tentação em pairar entre o 
erro e a certeza, concedendo a ambos armas e condições (Bessa-
Luís 1980: 125). 

4. É nos “sussurros” e nos interstícios da História oficial que 
Agustina procura ler a vida e a obra camonianas. Sintetiza em Camões 
a representação do que de melhor tem a História de Portugal, 
declarando comovidamente que, afinal, se sentiu menos interessada 
pela biografia do poeta do que pela sua dimensão simbólica. É esta que 
assegura a perenidade de Camões e, no comentário de Agustina, 
descobre o leitor que os dados biográficos a fascinaram menos do que 
essa síntese da identidade nacional que no poeta encontra: 

Camões é a alma escrita dum povo inteiro. Não importa se fala de 
amores e de engenhosas coisas complicadas. Ele representa um 
momento da nossa História que se repete de tempos a tempos. 
Representa o desgosto severo do mundo ambicionado; das duras 
lutas, desejadas ou não (…). Porque nos deixa comovidos Camões? 
(…) não há vida sem aquele que a canta e dela faz memória. (…) 
Camões é um símbolo. Não pertence à casta dos autores que fazem 
o retrato dum acontecimento tal como foi vivido; não é um 
historiador, é um poeta. Um poeta habita na paixão (Bessa-Luís 
2000: 101-102). 

Tal como a ficção de Agustina é sobretudo representação de 
emoções tendencialmente dolorosas, assim aconselha a leitura de 
Camões porque “Melhor do que eu, melhor do que ninguém, soube 
compor saudades e imaginações de penas e tristezas que são 
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sobressaltos de alma, mais do que penas e tristezas concretas” (Bessa-
Luís 2000: 103). 

Em Agustina, escritora que ao longo de uma vasta obra literária, 
procedeu a uma arqueologia das emoções – o elemento que unifica 
uma criação aparente desconexa – não causa surpresa que, sob a 
aparência de um tom por vezes mordaz, se destaque uma profunda 
admiração por Camões enquanto figura especular da identidade 
nacional. Camões é “O português de todos os tempos” porque foi o 
poeta que melhor soube exprimir o sentido de ser português: “O 
homem que deveras nos traduz, como nenhum outro em nenhuma 
outra nação, é aquele que em versos descobre o nosso sentimento, um 
sentimento viril de ‘quem já tem o mundo experimentado’” (Bessa-Luís 
2017: 1035). 
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