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Viagens, identidade e meméria
em Agustina Bessa-Luis e Maria Ondina Braga

Travels, identity and memory in Agustina Bessa-Luis and Maria
Ondina Braga

José Candido de Oliveira Martins
Universidade Catélica Portuguesa — CEFH*
cmartins@ucp.pt

Data de rececdo: 11-10-2022

Data de aceitacdo: 6-11-2022

Resumo

As escritoras Agustina Bessa-Luis e Maria Ondina Braga apresentam
algumas afinidades, no momento do Centenario do seu nascimento:
origem geografica, inicio da sua vida de escrita, genealogia literaria,
gosto pela crénica, troca de correspondéncia, entre outras
aproximagdes. Ha um tema que aproxima claramente as duas
escritoras, embora com peculiaridades — o fascinio pela viagem,
experienciada biograficamente e trabalhada literariamente. Partindo da
analise de textos breves destas autoras, inferem-se alguns motivos
justificadores da sua atracdo pela tematica da viagem de comboio: a
atragdo pela viagem como forma de didlogo com o desconhecido e com
o Outro, como modo de ler o mundo e o ser humano.

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luis — Maria Ondina Braga — afinidades
electivas — viagem de comboio - identidade cultural

Abstract

At the centenary of their birth, we examine the affinities between the
Portuguese writers Agustina Bessa-Luis and Maria Ondina Braga:
geographical origin, the beginning of their writing life, literary
genealogy, taste for chronicles, exchange of correspondence, and other
similarities. There is a theme that clearly brings the two writers together,
albeit with peculiarities — the fascination with travel, experienced

* Estudo desenvolvido no ambito do Projeto Estratégico do Centro de Estudos Filoséficos
e Humanisticos (CEFH) UIDB/00683/2020, financiado pela Fundagdo para a Ciéncia e
Tecnologia (FCT).
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biographically and worked on literarily. From the analysis of short texts
by these authors, we can infer some justifying reasons for their attraction
to the theme of train travel: the attraction for travel as a form of dialogue
with the unknown and with the Other, as a way of reading the world
and humanity.

Key-words: Agustina Bessa-Luis — Maria Ondina Braga — elective
affinities — train travel — cultural identity

1. Centendrio de duas escritoras com afinidades electivas

Dizia eu que ndo se viaja sendo para negociar, ou a pretexto disso.
As pessoas tém medo de serem inliteis; de tomar um caminho sem
destino, sem a corrupcao dos interesses contratuais (Bessa-Luis
2008: 303).

As escritoras Agustina Bessa-Luis (Vila Med, Amarante, 1922-
2019) e Maria Ondina Braga (Braga, 1922-2003) nasceram no mesmo
ano, no Norte de Portugal, celebrando neste ano de 2022 o Centendrio
do seu nascimento. Entre outras particularidades que as aproximam,
merece realce a obra literdria preferencialmente voltada para a
narrativa (do romance a narrativa breve), embora ambas as escritoras
também tenham cultivado outros géneros, como a forma breve da
cronica.

Curiosamente, ambas se estrearam literariamente pela mesma
altura, Agustina com a novela Mundo Fechado (1948); e Ondina com
o livro de poesia O Meu Sentir (1949). Ao mesmo tempo, cada uma a
seu modo, as duas escritoras confessam reiteradamente a sua
admiracdo por alguns escritores, com destaque para Camilo Castelo
Branco. Camilo representa para ambas um autor canénico da Literatura
Portuguesa; e a sua leitura projecta-se depois em textos literdrios (da
narrativa a cronica) das duas escritoras, com uma diferenca assinalavel
a admiragdo da autora de Fanny Owen e mesmo de ensaios camilianos,
como os recolhidos em Camilo, Génio e Figura (Bessa-Luis 1994), ndo
impede um olhar critico e desmitificador de Agustina sobre a figura
humana de Camilo (Martins 2015). Por sua vez, a escritora de Passagem
do Cabo reitera em varios dos seus escritos (também da narrativa a
crénica) o prazer da leitura camiliana desde os tempos da juventude,
sobretudo de um Camilo passional e satirico, mantendo com o escritor
nortenho um assiduo didlogo intertextual — como anota, alids,
metaliterariamente, a autora de Estdtua de Sal, acerca de certo
imaginario camiliano que povoa muitas das histérias do escritor de S.

68 Limite, n° 16, 67-87
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Miguel de Seide: “Ressuscitavam os romances de Camilo — amores
infelizes, casamentos de conveniéncia, paixdes assolapadas, e trai¢Ges,
bruxas, tiros.” (Braga 2022: 137). Também numa crénica de A Filha do
Juramento (Braga 1995), Ondina Braga evoca a figura de Camilo.

Salvaguardando diferengas consideraveis ao nivel da poética
narrativa, das tematicas dominantes e da mundividéncia geral, as duas
escritoras aproximam-se em varios aspectos no que diz respeito a
valorizacdo da mulher e da condicio feminina, embora sem
enfileirarem em movimentos feministas muito em voga no seu tempo.
Quer na narrativa, quer na escrita cronistica, ambas demostraram uma
compreensivel sensibilidade sobre temas respeitantes a condicao da
mulher na sociedade do seu tempo (Bessa-Luis 2015: 41 ss.).

Alids, na atengdo critica ao quotidiano, outra forma particular de
afinidade entre as duas escritoras nortenhas reside no assiduo cultivo
da crénica, explorando ambas as consideraveis potencialidades deste
género. Quer a autora dos textos recolhidos em Contemplagcdo
Carinhosa da Angustia ou de Crdnica da Manha, quer a escritora de Eu
Vim para Ver a Terra (Crénicas), demonstram assim a atracao por este
tipo especifico de texto breve e impressivo da crénica, congenialmente
hibrido, ja que tradicionalmente permeavel a efabulagdo narrativa ou a
reflexdo critico-judicativa, sem secundarizar a projecgdo auto-
ficcional, enfim como género vocacionado para ler o mundo
quotidiano — “nada negligenciou do que ampliava a sua percepgdo do
mundo” (Bessa-Luis 2015: 10). Similar postura caracterizou a
mundividéncia de Maria Ondina Braga, que via na escrita cronistica
uma funcionalidade ampla e, sobretudo, um modo peculiar de ler o
mundo e de ver-se a si prépria, num continuado esfor¢o de autognose.

Uma das demonstragdes mais eloquentes das afinidades e
mutua admiragdo entre as duas escritoras podemos encontrd-la na
breve e afectuosa correspondéncia entre Agustina Bessa-Luis e Maria
Ondina Braga. Nesta troca epistolar, ainda inédita, de momento apenas
se conhecem algumas cartas de Agustina enderecadas a Ondina.
Datadas de finais dos anos de 1960, estas cartas agustinianas
comprovam o interesse e o carinho com que a autora de A Sibila
acompanhava a obra da escritora bracarense.

Entre outros aspectos, nestas interessantes cartas manuscritas,
Agustina refere-se a encontros agraddveis entre as duas, mostrando-se
disponivel e activa em iniciativas de promogao da obra de Ondina,
como no papel mediador para hipotética colaboracao de Ondina ou

Limite, n® 16, 67-87 69
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divulgagdo da sua obra no jornal Didrio Popular, através de contacto
prévio com o Dr. Francisco Balsemdo. Além de apreciar a companhia
de Ondina Braga, Agustina também expressa desejos bem simples e
quotidianos, reveladores do convivio préximo e cimplice entre ambas,
em carta assinada pela “amiga Maria Agustina Bessa-Luis”, anotando:
“Ndo me esquecerei do seu convite. Cozinharemos ambas o arroz
chao-chao” (Carta do Porto, de Outubro de 1968)".

Vislumbra-se assim uma manifesta empatia entre as duas
mulheres escritoras. Nesta correspondéncia mencionam-se contactos
telefénicos entre ambas, fazendo-se mesmo referéncia a hospedagem
da filha de Agustina em Lisboa, para o que a escritora portuense solicita
informagdes a amiga. Ora, também sabemos que, enquanto estudante
de Belas-Artes a jovem Modnica Baldaque terd vivido algum tempo com
Ondina, no apartamento desta em Lisboa, onde residia desde 1965,
depois da sua primeira estada em Macau (de 1961 a 1965) como
professora de Inglés e de Portugués no Colégio Santa Rosa de Lima®.

Como expectavel, um dos assuntos desta correspondéncia é o
juizo critico expresso por Agustina ap6s leitura de contos de Maria
Ondina Braga, possivelmente de A China Fica ao Lado, de 1966°, como
nesta passagem:

' Por altura desta correspondéncia, Agustina Bessa-Luis era uma escritora bem

reconhecida pela critica e pelo meio literario portugués como um caso singular e genial
(José Régio), tendo publicado desde a novela Mundo Fechado (1948) e os romances Os
Super-Homens (1950) e A Sibila (1954) até aos varios romances da série de As Relagées
Humanas, num total de mais de uma dizia de titulos. A data destas cartas enderecadas a
Ondina, a obra de Agustina tinha sido distinguida pelo Prémio Ega de Queirds (1945) e
pelo Prémio Ricardo Malheiros (1966).

Ao mesmo tempo, a data destas cartas, também Maria Ondina Braga tinha publicado
apenas dois livros de poesia — O Meu Sentir (1949) e Almas e Rimas (1952) —, bem como
as suas primeiras obras narrativas — Eu Vim para Ver a Terra (1965) e A China Fica ao Lado
(1968). Alias, original deste livro fora distinguido com o Prémio do Concurso de
Manuscritos do SNI.

? Alids, em Sapatos de Corda — Agustina, Ménica Baldaque (2020: 92), a filha de Agustina
Bessa-Luis, descreve impressivamente Maria Ondina neste retrato simples e expressivo:
“Timida, discreta, mal inserida no meio lisboeta”, adiantando em nota pessoal: “Minha
M&e estimava-a, e mantivemos uma correspondéncia por largo tempo”.

3 Curiosamente, sabemos através de declaragdes em entrevista dada por Maria Ondina
Braga a José Jorge Letria (1981) que uma das pessoas que integrou o Prémio do Concurso
de Manuscritos do SNI, a que a escritora concorreu com o original dos contos de A China
Fica ao Lado, em 1966, foi justamente a escritora Agustina Bessa-Luis. Na ocasido,
Agustina considerou estar diante de um “autor extraordindrio”, acrescentando ser um
“prodigio de revelagdo”; e noutra ocasido, olhou para a escritora Ondina Braga como um
“enigma literario”.

70 Limite, n° 16, 67-87
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Eu li os seus contos com entusiasmo. Producdo sucinta com talento
tdo real parece-me coisa intrigante. Eu imagino-lhe escritos livros de
memorias bem espessos, guardados, com certa hostilidade, da
engrenagem da publicidade. Talvez me engane. Lisboa devora os
bons espiritos com a insoléncia da sua inovagao quotidiana. Paris
um pouco mais. As capitais tém algo de deuses destruidores;
comungam a festa que originam nos seus fiéis (Carta do Porto, de 26
de Junho de 1968).

Entre outros aspectos, as cartas de Agustina também fazem
referéncia a viagens e a eventuais desencontros de ambas: “Nao sei se
me chegou a visitar. Andei por fora, numa longa viagem e perdi alguns
agraddveis contactos de Verdo” (Carta do Porto, 7 de Outubro de 1968).
Pelo sugerido, estas e outras afinidades entre ambas as autoras dariam
matéria mais do que suficiente para outras tantas reflexdes criticas. De
momento, centremo-nos numa das aproximagoes que ligam as duas
escritoras nortenhas — o manifesto gosto pelo tema da viagem, com
destaque para a viagem ferrovidria.

2. Fascinio pela viagem de comboio

Se um dia soubesse contar das minhas viagens e das pessoas que
nelas conheci, penso que teria um assunto de romance (Braga 2022:
155).

Entre os autores de literatura de viagens que mais escreveram
sobre viagens de comboio ou sobre a experiéncia ferroviaria, com tudo
o que ela implica de deslocagdo intermindvel em diversas partes do
planeta, de aventuras diante do desconhecido, de episddios
memoraveis, sem esquecer certa aura romantica inscrita no nosso
imagindrio colectivo, sobressai o escritor Paul Theroux (2019), autor de
O Grande Bazar Ferrovidrio, aqui pelos itinerdrios longinquos da Asia,
entre outras obras dentro da mesma tematica, ostensivamente sem
“concessOes turisticas”. Para este e outros autores, na sua enorme
diversidade pelos quatros cantos do mundo, cruzando fronteiras e
culturas, com sua infindavel riqueza de linhas de comboios, de
passageiros e de paisagens, a geografia ferrovidria contém uma magia
absolutamente Unica, a que é muito dificil resistir: “Os comboios
pareciam a escolha mais feliz. Podia-se fazer tudo num comboio;
podia-se fazer a nossa vida e ir a longas distancias. Havia pouca tensao,
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por vezes havia conforto, e havia algo romantico” (Theroux 2019: 12-
13)%

Ora, um dos tragos que sobressai na escrita de Agustina Bessa-
Luis e de Maria Ondina Braga é, muito claramente, o da ligagdo intensa
a paisagem geografica, social, cultural e humana em que nasceram.
Essa paisagem e a memdria histérico-cultural que lhe estd associada
projecta-se de forma indelével na criacdo literaria de cada uma das
escritoras, com as singularidades que reconhecemos a escrita de cada
uma — a paisagem portuense e douriense, no caso de Agustina; a
paisagem bracarense e minhota, no de Ondina. Em ambas as escritoras,
os relatos de viagem que seleccionamos estdo alicergados na memdria
do intensamente experienciado; na percepgdo fenomenoldgica da
subjectividade; e na constru¢cdo permanente identidade, no plano
pessoal e colectivo.

Com percursos de vida bem peculiares, as duas escritoras
manifestaram um assinalavel fascinio pela viagem, quer enquanto
experiéncia pessoal, quer enquanto tema literario explorado na sua
escrita. Com percursos existenciais bastante diferenciados — Agustina
mais presa as suas raizes portuenses e dourienses, mas com viagens
pela Europa e Brasil; Ondina bem mais livre e vocacionada para a
deambulagdo geografica e sobretudo para o auto-exilio, da Europa ao
Oriente, passando por Africa (Mateus & Martins 2019; Braga 2022: 10)
—, as duas escritoras ndo escondem a sua atragao pela viagem. Ao longo
da sua vida, com diferengas assinalaveis, ambas empreenderam
mdltiplas viagens, por convite, por razdes profissionais, por lazer, etc.,
deixando eco dessas vivéncias na sua escrita literdria. Ou seja, viaja-se
por mdltiplas razdes, muito para além do pensamento pragmatico

* O proprio Paul Theroux (2019: 25) inicia o emocionante relato de O Grande Bazar
Ferrovidrio (no original inglés: The Creat Railway Bazaar) com as ternas e longinquas
memérias do comboio construidas desde os tempos de infancia — vejamos o sentido
incipit narrativo: “Desde crianga. Quando vivia perto do caminho de ferro Boston and
Main, raramente ouvia passar o comboio sem desejar ir la dentro. Aqueles apitos
cantavam fascinio: os caminhos de ferro sdo bazares irresistiveis, a serpentear
perfeitamente equilibrados e independentes da paisagem”.

Similar fascinio esta subjacente a escrita de outras narrativas sobre extensas e épicas
viagens de comboio, como em O Velho Expresso da Patagénia, Comboio-Fantasma para
o Oriente ou O Ultimo Comboio para a Zona Verde, do mesmo Paul Theroux (2021: 14),
o autor de A Arte de Viajar — em que dedica um capitulo ao tema de “Os prazeres dos
caminhos de ferro” —, ele que deu a volta ao mundo em comboio, e que acabou por
resumiu a magia das viagens por caminho de ferro desta forma tdo assertiva: “(...) associo
os meus dias de viagem maos felizes a estar em comboios”.
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expresso por Agustina Bessa-Luis (2008: 303), citado na primeira
epigrafe’. Viaja-se com a plena nogdo da enorme riqueza dessa
experiéncia de vida em matéria de criacdo literaria, como na segunda
epigrafe de Ondina Braga (2022: 155). No caso de Ondina, pode-se
delinear mesmo uma importante poética da viagem na sua escrita
autoficcional (Martins 2019).

“A viagem comeca numa biblioteca”, afirmou M. Onfray (1019:
27), associando, deste modo, a fecunda e imemorial relacdo entre a
leitura e a viagem. No ja referido livro A Filha do Juramento, Ondina
Braga associa Camilo as suas viagens de Braga para o Porto, ora de
camioneta, ora de comboio, numa repetida e afectiva recordacdo dos
tempos da juventude, que perdura toda a sua vida:

No meu livro Estdtua de Sal, uma autobiografia romanceada que
escrevi em Macau em 1963, ao recordar Braga e as viagens que fazia
semanalmente de Braga ao Porto para as aulas no Instituto Britanico,
al a minha referéncia a passagem de camioneta por Vila Nova de
Famalicdo: "casas boas, paredes de ladrilho, varandas fechadas,
portdes de ferro". Ficava-se a cismar no que seria uma vida inteira
ali, nessas vilazinhas de presépio, entre a igreja e o café, a mercearia
e o barbeiro. Ressuscitavam os romances de Camilo: amores
infelizes, casamentos de conveniéncia, paixdes assolapadas, e
trai¢oes, bruxas, tiros. Era entdo o inicio da década de cinquenta, e
eu, que lia Camilo desde os doze anos, natural e ao mesmo tempo
clandestino o meu sentimento por esses sitios, esses cendrios onde
afinal se haviam desenrolado ndo apenas os seus romances mas
também a sua prépria e penosa existéncia (Braga 1995: 45).

Em todo o caso, como a tematica da viagem nas duas autoras se
apresenta como tema vasto, centremos a nossa atengdo sobre textos
relativamente curtos destas escritoras, unidos pelo singular motivo da
viagem de comboio. Nao falamos aqui das longas viagens
transcontinentais (entre a Europa e a Asia), de tonalidade aventureira e
romantica, tal como relatadas por Paul Theroux (2019), em O Grande
Bazar Ferrovidrio. Sem essas épicas dimensdes, as viagens
empreendidas e relatadas por Agustina e Ondina ndo deixam de estar
repletas de interesse.

® Neste contexto, mostra-se bastante curiosa a crénica de Lidia Jorge (2020: 57-63), do
livro Em Todos os Sentidos e intitulada “Agustina como ninguém”, em que nos evoca um
misterioso e divertido episédio protagonizado pela escritora numa viagem de comboio
na Alemanha.
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No caso de Maria Ondina Braga, entre mudiltiplas viagens
narradas, tomemos algumas breves e memordveis viagens de comboio.
Uma delas surge em Estdtua de Sal (1% ed., 1969), com a voz narrativa,
de indole autobiografica, a evocar a frequente viagem que fazia entre
Braga e a estacdo de comboio de Sdo Bento, no Porto, salientando-se a
preferéncia pelo caminho de ferro®:

Quando famos de comboio, em Gavido entrava o ceguinho. Vinha
com ele o fado desafinado até a préxima paragem. Eu gostava mais
do comboio. Dava a impressdo de uma viagem mais importante.
Ndo cheirava a dleos nem a gasolina. E, jd ao chegar ao tunel, o
gosto mineral do carvdo na garganta, a sombra que invadia as
carruagens, o siléncio que se levantava, tinham o seu qué de
romantico. Correndo a nosso lado, qual sonho de febre, os muros
caiados das quintas e dos quintais, tufos de trepadeira, roupa a secar,
medas crestadas do tempo e aureoladas de pardais (Braga 2022:
137).

Neste sentido relato impressivo e autoficional, destaca-se
sobretudo a descricdo sensorial proporcionada pela viagem de
comboio, com destaque para as sensacées olfactivas e o dinamismo das
imagens visuais; bem como a aura romantica que envolve a prépria
viagem de comboio. O colorido realismo da paisagem e das pessoas
avistadas da janela de comboio, qual ecra em movimento, tem um
recorte de sequéncia animada ou de travelling cinematografico — a tudo
se assistia na reiterada viagem de comboio, tal como evocado pelos
caprichos da meméria deste relato auto-ficcional:

Nas vilas, as feiras. As barracas de carne de porco na Trofa. As vezes,
um circo. O verdo sempre desfazia a terra que ficava branca,
exausta, fémea de parto. Os adros das igrejas, dridos de sol ou velhos
e musguentos da invernia. Era agora a camioneta. O chauffeur
descobria-se. Um mendigo formal, de borddo e sacola, vinha
estender a mdo aos passageiros. Casas boas, paredes de ladrilho,
varandas fechadas, portées de ferro. Ficava-se a cismar no que seria
uma vida inteira ali, nessas vilazinhas de presépio, entre a igreja e o
café, a mercearia e o barbeiro (Braga 2022: 137).

© Referindo-se, enumerada e expressamente, as varias modalidades de viagem (de carro,
de camioneta, de barco, etc.), a voz narrativa de Estdtua de Sal ndo hesita em justificar a
sua simpatia pelas viagens de comboio: “E por fim as de comboio, que essas, permitindo
maior comunicagdo com a Natureza, sdo as que despertam simpatias fraternais” (Braga
2022: 155).
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O ponto de chegada era a popular estagdo de Sdo Bento, no
Porto, merecendo a voz narradora esta nota de auto-retrato
melancélico: “Sdo Bento. Aquele requinte de azulejos, capricho
irénico, na pesada, suja estagdo. Nunca ninguém a esperar-me” (Braga
2022: 138). Contudo, num olhar cosmopolita, a estacdo de comboio
portuense suscita-lhe ainda uma reflexdo sobre as impressdes causadas
por outras estagOes frequentadas, como espagos animados e de
cruzamento anénimo, enquanto nao-lugares de pessoas em movimento
(identidades em transito), bem tipicos da nossa sobremodernidade
(Augé 2016: 67 ss.):

A angustia das estagées do caminho de ferro conhego-a toda. Em
Portugal e no estrangeiro. O silvo dos comboios, o brado dos
carregadores, a pressa dos passageiros eficientes e seguros do seu
destino. Tudo certo. E eu sd, desgarrada, sem saber muito bem o que
fazer. Eu desejando apenas embarcar outra vez. Dolorosas as
chegadas de comboio, de barco, de avido. A vastidao do aeroporto
de Londres. Carachi. A babel do porto de Hong Kong. Dolorosos
momentos, sim, mas tdo densos de variedade e mistério que, ao
experimentd-los, nada mais importa (Braga 2022: 138).

Uma segunda viagem de comboio surge também em Estatua de
Sal, quando a narradora nos conta o encontro casual com uma jovem
mulher que também ia no comboio de Portugal para Franga (Paris):
“Encontrdmo-nos na Pampilhosa, onde eu, vinda do Norte, tomara o
comboio e onde o acaso me levara a carruagem em que ela seguia”
(Braga 2022: 156). A longa viagem vence o siléncio inicial e as duas
mulheres iniciam a sua conversa na travessia da quente planicie
espanhola, fornecendo-nos entdo o primeiro retrato da sua
interlocutora:

Chamava-se Angela, ensinava inglés num jardim-escola em Lisboa,
e ia a Inglaterra por um més para praticar a lingua. Pequena, magra,
sobrancelhas depiladas a envelhecer-lhe o rosto sem beleza, tinha
talvez trinta anos e poucos, embora aparentasse mais, e o seu a-
vontade era o de quem esforcadamente se habituara a conhecer a
vida (Braga 2022: 156).

A medida que a viagem de comboio avanca, com uma refeicio
partilhada, também se aprofunda a confianga da conversa entre as duas
mulheres, com a jovem migrante, de origem provinciana, a confessar
as suas dificuldades econdmicas e as desventuras da sua existéncia e
da sua familia: “Mais tarde, no expresso de Paris, desatou a falar-me
dela, inesperada e voluntariamente, num desabafo” (Braga 2022: 156).
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A medida que conversa com a narradora, nessa atitude de crescente
confidencialidade, a sofrida Angela ganha confianga, gerando-se uma
empatia entre as duas mulheres, como sentido no acto de despedida:

E no siléncio que entre nds se levantou, vi que, mau grado o
temperamento, a tradigdo, os principios que nos separavam, eu,
descrente do amor, tinha algo de comum com a amorosa Angela.
Ndo sabia explicar, mas era como um lago de parentesco, e
comovia-me, na carruagem estrangeira de veludo prateado, a luz
recolhida das ldmpadas, com os nossos rostos repetidos no negrume
da vidraga (Braga 2022: 158).

Como prova da confianga da sua interlocutora apds essa
conversa’, quando o comboio entrava em Austerlitz, Angela deixa a
despedida um conselho provocatério a personagem-narradora, que
teve a empatia de ouvir a sua histéria de vida, embora lhe tenha
parecido inicialmente uma pessoa reservada: “— Vou dar-te um
conselho: em Paris, solta a tranga! Ficas mais bonita. Os homens hdo
de perseguir-te nos boulevards...” (Braga 2022: 158).

Uma outra terceira viagem de comboio é-nos relatada na auto-
ficcdo Passagem do Cabo, livro originalmente editado com o titulo de
Eu Vim para Ver a Terra (1* ed., 1965). E uma viagem de N'Dalantando
a Malange, em pleno coracao de Angola, cabendo a voz narrativa a
descricdo breve e impressiva dessa viagem: ora nos descreve a
ambiéncia da carruagem e dos seus ocupantes, naquela “ronceirice do
trem”, permitindo contemplar a paisagem exterior; ora sobretudo relata
a memoravel cena da leitura camiliana de A Brasileira de Prazins
durante essa viagem, desencadeando um riso compulsivo da leitora-
narradora a dado passo da leitura: “(...) aqui, eu, sem mais nem menos
desatando a rir. Ria e ndo podia parar de rir. Um riso solto e ruidoso,
uma vergonha. Que diriam os meus companheiros de carruagem, gente
sem duvida distinta? Poucos os passageiros, em primeira” (Braga 2022:
190). O inesperado da cena é que o riso da leitora acaba por alastrar
aos passageiros da carruagem numa cena jovial e memoravel:

E eu condenada a esse absurdo ataque de riso que ndo conseguia
dominar. Como um castigo. Como uma doenga. Uma tosse,

7 O viajadissimo Paul Theroux (2021: 48) observa, em A Arte de Viajar, que o comboio é
o meio de transporte mais propicio a conversa e a confidéncia: “A conversa, a semelhanca
de muitas outras que eu tinha tido com pessoas nos comboios, beneficiava de uma
candura facil proveniente da viagem partilhada, do conforto do vagéo-restaurante e de
sabermos ao certo que nenhum de nés voltaria a ver o outro”.
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suponhamos, uma crise de solugos. (...) E nisto, surpresa das
surpresas, os meus parceiros a acompanhar-me no riso. (...) O eco
das risas a apressar porventura o passado do comboio, a
desentorpecer, quem sabe, a desértica planura. Riam os alemdes de
cabelos de neve, o senhor de negdcios e charuto ao canto da boca.
Eu, contudo, sem coragem de os encarar. A esconder o rosto no
lengo de assoar, eu. A chorar de riso. Quando, por fim, ja composta,
sai para o corredor donde se via melhor o pér do sol, na minha frente
o mogo francés, belga se ndo me engano, vermelho de rir (Braga
2022: 190-191).

A viagem de comboio, de Braga para o Porto, tal como relatada
por Maria Ondina Braga, conduz-nos a uma inesperada e singular
narrativa de Agustina Bessa-Luis (2018), intitulada As Estagées da Vida,
com 1? edicdo em 2002. Definitivamente, ndo estamos perante um
relato ficcional nem auto-ficcional, como na escrita ondiniana. Em todo
0 caso, como leitmotiv tematico ou tépico central, temos as estagdes de
caminho de ferro com seus painéis de azulejos (por vezes alusivos aos
“trabalhos da regiao”, como as vindimas do Douro, ou entdo a factos
da Histdria); e sobretudo as viagens de comboio, pretexto para
descrigdes e divagagbes sobre esses espacos e também (ou sobretudo)
sobre as pessoas que nelas transitam diariamente, como observado
prefacialmente por Anténio Barreto:

Este livro é sobre os azulejos que decoram um grande niimero de
estacbes de caminho-de-ferro. Ou antes, sobre as estacoes de
caminho-de-ferro. Melhor ainda, sobre as caminho-de-ferro da vida
de Agustina. Mas o que finalmente temos é uma longa, lenta,
amorosa e perspicaz divagagdo sobre as vidas que se cruzam com
ela nas estagbes de caminho-de-ferro e nos comboios,
designadamente na linha do Douro, a que vai ou, antes ia de Séo
Bento e de Campanh3, no Porto, até Barca d’Alva, antes de entrar
por Espanha adentro (Bessa-Luis 2018: 7).

Ficamos a saber que Agustina conheceu bem este trajecto de
comboio da linha do Douro, pelo que terd guardado viva memdria do
muito do que presenciou nessas frequentes viagens — espacos das
estacOes, paisagens e pessoas. Afinal de contas, estes relatos de viagens
alimentam-se de memérias. Mais do que a estética ou arquitectura das
estacOes ou as paisagens dourienses avistadas do comboio, a Agustina
interessam especialmente as pessoas do ponto de vista antropoldgico e
socioldgico, a diversa fauna humana que se cruza nestas estagbes ou
nas carruagens dos comboios populares e democraticos, por entre vales
e montanhas do amado rio Douro. Nessa perspectiva, gragas a finura
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da sua observagao e ao recorte pormenorizado, tantas vezes com laivos
de frequente ironia e afirmagdes categoricas, visualizamos inlimeras
mindcias inesperadas, presenciando pessoas reais ou tipos humanos de
recorte bem realista. Enfim, o mundo de Agustina revela-se nos
pormenores® e nas “memdrias de viagens de pequeno curso”, como
neste quadro de abertura:

A viagem de comboio tinha um cunho espirituoso. Sempre se
encontravam pessoas raras, porque a provincia preservava o
individuo e conservava o seu dialecto e os seus costumes. Eram
recoveiras, caixeiros-viajantes, gente do negdcio e do contrabando,
estudantes em férias ou que as tinham termina- do, padres e
professores; e um sem-numero de passageiros precavidos com um
farnel de pombos estufados em vinho do Porto e cavacas de
Resende. Comida de gente regalada e antiga como havia na
provincia profunda (Bessa-Luis 2018: 17).

Para a escritora, o comboio da linha do Douro estava enraizado
nesta paisagem e na propria percepgdo do tempo por parte dos seus
habitantes: “O comboio esteve sempre na minha gente do Douro como
um destino, um modo de vida e um pretexto de aventura” (Bessa-Luis
2018: 19). O comboio marcou profundamente a época e a paisagem,
levando a escritora a falar mesmo do tempo do comboio e do que ele
representou para as pessoas. Ao descrever-nos quem viajava nos
comboios da linha do Douro, como viajavam, como se vestiam ou
falavam, como se relacionavam e como comiam, na percepgao das
diferencas de classes e respectivos cddigos de conduta, Agustina Bessa-
Luis constr6i um vivo quadro antropoldgico, mas também sécio-
cultural — o comboio é um auténtico cron6topo’, ancorado num tempo

8 O referido Paul Theroux (2021: 45) de A Arte de Viajar, ao enfatizar os prazeres da
viagem de comboio, frutos de mdiltiplas viagens ferrovidrias a volta do mundo, observa
categoricamente: “Nenhum meio de transporte inspira uma observacdo mais
pormenorizada do que o comboio ferroviario. Nao ha literatura aérea, nem grande coisa
sobre as jornadas de autocarro, e os navios de cruzeiro inspiram observagdo social mas
pouco mais. (...) O viajante ferrovidrio é frequentemente sociavel, conversador, até
liberto.”

? Neste cronétopo, mau grado a contextualiza¢do espacio-temporal, o comboio adquire
uma aura profética e de cunho romantico, porque entroncava em certo imaginario
colectivo que remonta a cultura e sociedade de Oitocentos, como salientado
introdutoriamente pela autora de As Estagées da Vida: “O comboio sempre me pareceu
ter qualquer coisa de profético. Abria-se a portinhola duma carruagem e imediatamente
se abria na imaginagdo um processo romanesco. Tratdvamos de divisar os passageiros e
explorar a réstia de conforto que podiamos partilhar. Era o prelddio duma viagem que
podia ser o primeiro capitulo duma histdria” (Bessa-Luis 2018: 18).
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e espago determinados, um espelho desse mundo e da impar realidade
desta paisagem e da sociedade que lhe corresponde, uma poderosa
alegoria das estagdes da propria vida:

As carruagens de primeira classe (...) tinham um tom elegante e
ligeiramente dramdtico. (...) Ninguém levava farnel nas carruagens
de primeira classe. (...) / Nas carruagens de segunda classe era tudo
mais falado. Faziam-se amizades, trocavam-se merendas, conselhos,
as maes diziam coisas dos filhos e como os criavam. (...) A alma
sensata viajava em segunda classe, era opiniosa e moderada (...). /
Enquanto na terceira classe era a festa, diziam-se larachas,
derramava-se vinho, ouvia-se o piar dos frangos nas cestas de vime
vermelho” (Bessa-Luis 2018: 21-22).

Estas estagdes e comboios da linha do Douro estavam carregados
de uma memodria e imagindrio peculiares, nomeadamente num tipo de
comboio particular: “A excitagdo da viagem sé era visivel no comboio
antigo, aquele cujo apitar rompia a clara luz da manhd” (Bessa-Luis
2018: 21). Nestas carruagens viajavam os mais diversos tipos de
pessoas que habitavam essa paisagem douriense:

la-se ao Porto no comboio; toda a gente, ricos e pobres viajavam
assim, as recoveiras, os lavradores, as criadas que iam servir na
cidade, as meninas que iam a banhos a Foz ou estudar, ou
simplesmente visitar os parentes e procurar um noivo. O filho da
Rosa cega, ele cego também, entrava numa estacdo e saia na outra
para pedir. Parecia um assalto, tinha os olhos brancos de névoas,
mas o sorriso punha-o a salvo de imprecagées e maus juizos (Bessa-
Luis 2018: 21).

Nesta visdo panordmica da vida social, tal como vivida nas
estacdes'® e nas carruagens de comboio, a escritora também se detém

% Naturalmente, a autora de As Estagcées da Vida valoriza os espagos fisicos e
arquitecténicos das gares ou estagdes de comboios, na singularidade dos seus edificios e
decoragdes artisticas, mas também como espagos de confluéncia democrética de varias
classes sociais, com interesse histérico e sociolégico: “Falemos de comboios: as gares sdo
pontos de apoio para a Histdria. Acontecem coisas nas gares que ndo acontecem na
avenida e na rua aberta. Mas as gares foram depois o que substituiu o beco e a
encruzilhada. Mataram Siddnio na gare e, se houvesse uma gare em Roma, César
morreria ao tomar o trem para as termas, em vez de ir cair no Senado, comprometendo
todos os senadores (Bessa-Luis 2018: 40). Enfim, além de espacos propicios a conversas
e confidéncias, a encontros e desencontros, as gares ou estagdes de comboio estdo
envoltas numa aura de lenda — e como salienta Agustina: “Os melhores sitios do mundo
sdo os da lenda” (Bessa-Luis 2018: 44).
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na caracterizagdo cenografica dos espacos por onde circulam, com
destaque para a estagdo portuense de Sdo Bento, pela inegavel beleza
estética dos seus painéis de azulejos, especialmente ligados ao passado
histérico do Norte de Portugal e a vida social e rural da regido do
Douro, com vdrias cenas campestres, numa abarcante, impressiva e
notavel descricao:

A Gare de Sdo Bento causa uma impressdo grandiosa co- mo
nenhuma outra em Portugal. O movimento da multiddo, os que se
apressam e 0s que correm, 0s rostos ansiosos e outros tocados de
mil expressoes, de cautela, de expectativa e de susto, mostram uma
variedade infinita de paixGes que as vezes ndo atingem sequer a
mudanga de expressdo. Hd quem tenha ar de fugitivo. De
abandonado, de predador, de pacato transeunte entre duas vias. Os
azulejos sdo magnificos, assinados por Jorge Colago, dum azul de
Delft verdadeiramente luminoso e profundo. E ainda o tema do rio
Douro, o barco que espera ser carregado de pipas, o barco ainda na
margem, estando de pé a barqueira com a mao em pala sobre os
olhos e jd sentadas as passageiras, as feirantes, com arrecadas de
ouro e o companheiro de todos os climas, o guarda-chuva de
algodao preto. Sdo quadros duma genial composicado que referem os
trabalhos populares, os moleiros, as mulheres que vdo buscar dgua
ao chafariz, os namoros, o descanso na vida que tem os seus lazeres
entre dois passos na histéria do trabalho. (...) Os azulejos cotam toda
uma poesia que ndo € épica, é o viver de todos os dias, é um sermao
sem sotaina, é um contrato social sem filosofia (Bessa-Luis 2018: 23-
24).

Além de tipos humanos, a narrativa de Agustina também
particulariza figuras concretas, em jeito de exemplum, a trago rapido e
sem se deter, mais desenhadas por uma observagao realista do que por
um imaginario ficcional. Sdo figuras arrancadas ao torrdao douriense,
que viajam entre uma estagdo rural e a cidade do Porto, predominando
o colectivo sobre o individual, a erratico desvio reflexivo sobre a
concentrac¢do narrativa, a atengdo detalhada ao cendrio sobre a anélise
psicolégica — enfim, a “dindmica do ser humano em geral” (Bessa-Luis
2018: 32). Mais uma vez, tal como em Ondina Braga, constata-se uma
atencao privilegiada as mulheres viajantes, e aqui, a uma certa casta de
mulheres, dentro do encantamento geral do comboio: “E extraordindrio
como as mulheres tristes viajam de comboio de preferéncia. O comboio
tem ainda um fascinio tranquilo, presta-se a parecer que a vida tem um
prefdcio antes de ter um capitulo que a explique ou, pelo menos,
sugira” (Bessa-Luis 2018: 27).
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Genericamente, sobretudo em determinada época, o comboio
proporcionava “uma excitagdo sensorial que o mundo familiar ou
vizinho ndo pode oferecer” (Bessa-Luis 2018: 33). As pessoas
precisavam de viajar, de mudar de espago, numa necessidade de
transumancia. Para Agustina, enquanto acto quase compulsivo, viajar
obedece a um desejo distracdo e de fuga, até de esquecimento, dando
mesmo a ilusdo de um rejuvenescimento. Além disso, no imagindrio
colectivo e na tradicdo mitico-literdria'', o comboio estd associado
também a uma memdria, ora aventureira, ora dramdtica, como no
famoso romance de Tolstoi:

E notdvel como o comboio foi agente de melodrama, ou seja, meio
para liquidar um crescendo de excitagdo. O exemplo mais notdvel
€ o de Anna Karénina. O seu suicidio, quase automdtico, ao langar-
se diante do comboio que avanga na linha, € ainda um modo de
ligacdo com o amante (Bessa-Luis 2018: 33).

3. Viagem e demanda utépica

A Unica maneira de se aproximar duma certa forma de plenitude era
viajar (Bessa-Luis 2018: 28).

No final deste breve percurso critico, cremos ter mostrado, muito
brevemente, algumas afinidades significativas entre as duas escritoras —
Agustina Bessa-Luis e Maria Ondina Braga —, ambas com raizes
nortenhas e de quem celebramos o Centendrio do nascimento.
Reconhecendo a singularidade dos seus percursos de vida
diferenciados e também das suas poéticas literarias, ambas as autoras
iniciaram quase o mesmo tempo a sua vida literdria; nas suas diversas
genealogias literarias destaca-se um autor canoénico, também ele
ancorado no Norte de Portugal, Camilo Castelo Branco; a par da
narrativa (do romance a narrativa breve), ambas cultivaram

"' Com os irmdos Louis e Auguste Lumiére, o préprio cinema nasceu com curtissimas
metragens sobre motivos como a chegada de um comboio - L'Arrivée d'un train en gare
de La Ciotat (1895). Ora, Agustina tem igualmente consciéncia da relevancia do comboio
na posterior histéria da Sétima Arte, nomeadamente quando afirma: “As primeiras
décadas do cinema foram prdodigas em cenas em que o comboio tinha um papel
primordial. O comboio marcava no Oeste americano um passo de grande alcance na
civilizagdo. Todos nds lembramos o que se chamava «as coboiadas», nome feliz dado a
histdria épica dos vaqueiros. E dos fora-da-lei, ndo raro assaltantes de comboios que
transportavam o ouro, das minas e o pré dos soldados. Ou, entdo, os ataques dos muitos
que tomavam o comboio como um animal de ferro, simbolo da invasdo dos seus
territorios. Havia qualquer coisa de épico nessas lutas; o silvo do comboio e os gritos dos
Sioux cruzavam-se na campina a perder de vista” (Bessa-Luis 2018: 34-35).
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assiduamente o género da crénica, como forma de olhar o mundo
quotidiano; além de trocarem entre si uma curta, mas expressiva
correspondéncia, ainda inédita.

Nao conhecendo nds as opinides de Maria Ondina Braga sobre
a obra literaria de Agustina Bessa-Luis (que certamente admirava),
fiquemo-nos pelo singular, empdtico e elogioso juizo critico da
escritora portuense sobre Ondina. Em carta onde se pronuncia sobre
leituras que acabara de fazer de contos de Ondina (possivelmente do
recente livro de A China Fica ao Lado, de 1966), a amiga Agustina ndo
poupa no original elogio: “Eu li o conto, que ndo conhecia, e os outros
também. A minha impressdo mantém-se; é uma escritora e ndo uma
informadora de achaques da sensibilidade, como outros e outras sdo.
S6 desejaria que pudesse escrever mais” (Carta de 7 de Nov. de 1968).
Em suma, esta é mais uma forma de confirmagdo das afinidades que
aproximavam as duas escritoras.

Depois desse enquadramento inicial, o ponto central da andlise
critica focou-se na presenga do tema da viagem de comboio em ambas
as autoras, a partir de textos breves e exemplares da sua escrita, num
corpus obrigatoriamente reduzido, mas bastante expressivo. As duas
escritoras deixam-se seduzir pelo fascinio mitico da viagem, em
particular da viagem de comboio, como forma de conhecimento e de
evasdo, de descoberta do Outro e de si préprias, até como modo
possivel de felicidade: “A tnica maneira de se aproximar duma forma
de plenitude era viajar. De resto, as viagens, e tornaram tdo apeteciveis
e que gozam de tanta popularidade, ndo sdo mais do que sonos em
movimento” (Bessa-Luis 2018: 28). Também para Ondina, viajar é
sinénimo de aventura e de auto-exilio, de conhecimento da alteridade
e do seu mistério, uma forma impar de cartografar o mundo e o préprio
ser humano. Para ambas, enquanto experiéncia antropolégica
riquissima, a viagem (sobretudo através de comboio) exprime um
desejo de deslocacao, sem deixar de ser uma alegoria da prépria
existéncia, perspectivada como viagem ou peregrinagdo, com ou sem
conotagdes religiosas ou barrocas (homo viator).

Além do referido, a viagem comporta uma dimensao de utopia,
no quadro contemporaneo do que tem sido chamado de mobilities turn.
Entre outros, Bill Ashcroft (2014) exprime essa tendéncia
contemporanea para o nomadismo enquanto desejo de constante
desprendimento da fixagdo a um lugar. Alguns pensadores realgam
mesmo a condi¢do do exilado do sujeito némada ou do migrante,
aberto ao estranho e ao desconhecido no cruzamento de fronteiras,
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questionando a prépria identidade, como imagem axial da
contemporaneidade (Nouss 2015). Nesta atitude e mundividéncia
correspondente, o conhecimento e a identidade, sem perderem certa
memoria individual e cultural, sdo indissociaveis da demanda:

Almost all journeys are begun in hope. While they may not begin
with the expectation of arriving at utopia, the impetus of travel is
essentially utopian because it is driven by hopeful expectation in one
form or another. It might be hope to discover the entirely new, to
find the exotic, to find some example of the ideal, or, in tourism for
instance, it may be driven by the hope to discover what we already
know through reading. No matter what the nature of the journey or
the destination, travel is propelled by desire, the desire for discovery,
for the place or the experience that can throw one’s present situation
into relief (Ashcroft 2014: 249).

Nesta aproximacdo ao motivo da viagem de comboio em
Agustina e Ondina, sobressaem algumas aproximagdes e outras tantas
diferencas significativas, que derivam desde logo da diferente tipologia
textual: em Ondina, deparamo-nos com uma pulsdo mais
assumidamente auto-ficcional, com valorizacdo das personagens, sua
complexidade e mistério interior, sem esquecer as ambiéncias, mas
com mais cuidado na captagdo ou mergulho no mundo psicolégico
individual (paisagem humana), num estilo de tendencial prosa poética;
ja em Agustina, encontramos a manifesta descricdio do cendrio
envolvente, numa pintura infindavel de pormenores (com profusdo de
dados socioldgicos, culturais, artisticos, etc.) e atencdo a dindmica
social e psicologia colectiva, num estilo bem mais erratico, que tudo
pretende abarcar no majestoso mosaico colorido de uma paisagem
cultural, em afirmagdes de frequente teor aforismdtico.

Em suma, a Ondina importa especialmente a captagdo
psicolégica das figuras que viajam, sem menosprezar a atmosfera
envolvente; a Agustina, a captacdo do essencial e animico espirito da
paisagem'?, em toda a sua riqueza de camadas plurais e estruturantes
(da paisagem humana a paisagem artistico-cultural) de uma fisionomia
colectiva. Por tudo o que se deixa sugerido, para além da mitificada
aura que a envolve, com as diversas estacdes do percurso, os

12 Como anota a autora de Brevidrio do Brasil (Bessa-Luis 2012: 21), nas suas diversas
viagens e andancas pela riquissima e diversa paisagem brasileira, ndo com o olhar
apressado das excursdes orientadas do turista, mas antes com a capacidade critica do
viajante demorado, para ver por dentro, atenta e inteligentemente, os espagos por onde
deambula, num verdadeiro encontro com o lugar (Martins 2014).
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companheiros de viagem, a sucessdo de paisagens ou a interligacdo

entre linhas, a viagem de comboio é uma manifesta e poderosa alegoria
da prépria vida humana.

-
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