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historia cultural y literaria de Portugal. Por otro lado, se pone al alcance 
de especialistas y público en general la única versión portuguesa, 
actualizada y revisada, de los Anales de Tácito. Felicitamos a Ricardo 
Nobre por el ingente trabajo llevado a cabo y a Edições Colibri y al 
Centro de Estudios Clásicos de la Universidad de Lisboa por 
materializar esta propuesta que recupera una importante fuente para 
comprender la historia de Europa.
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Quando alguém publica um livro, é comum ouvirmos a 

expressão “mais um filho”. Uma expressão que se usa para referir a 
dedicação, o trabalho e o amor contidos naquele objeto que, em 
determinado momento, tal como um filho, se partilha com o mundo. 
No caso de Palavras Nómadas (2023), de Dora Gago, esta expressão 
pode ser utilizada com outro sentido, o da relação genética que existe 
entre uma mãe e um filho. De facto, este é um livro singular, com textos 
irrepetíveis e que só poderia ter saído de uma mão, ou, se preferirmos, 
de uma mãe: de uma viajante encantada com os destinos, com os 
mistérios que estes lhe reservam, com a descoberta; de alguém que 
encara com enorme humor os pequenos e grandes incidentes da 
viagem. Porém, a mão que escreve este livro é também condicionada 
pelo facto de ser a de alguém com um olhar informado e analítico. O 
olhar de uma professora e investigadora rigorosa na área da Literatura 
Comparada, que transparece a cada momento na forma como se 
posiciona perante o Outro e como estabelece conexões, 
nomeadamente entre textos, autores, personagens e factos históricos. 
Mas a cadeia de ADN da mãe destes textos é composta por uma outra 
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molécula determinante para o resultado final: a sua origem no barrocal 
algarvio.  Este é, de facto, um conjunto de crónicas que só poderia “ser 
filho” de uma mãe, a Dora Gago. 

O volume Palavras Nómadas é composto por um conjunto de 50 
crónicas, quase todas crónicas de viagem. E poderíamos ser tentados a 
pensar que, ao organizá-las num livro, a autora nos estaria a convidar 
para entrar numa viagem “estruturada” e linear, ao estilo de um passeio 
turístico, mas não é nada disso que temos pela frente. Na verdade, a 
autora convida-nos desde o início para uma experiência totalmente 
diferente. O título, Palavras Nómadas, invoca desde logo as ideias de 
errância e de incerteza que associamos àqueles que procuram sustento 
onde o houver. São palavras nómadas porque assinalam os lugares 
pelos quais a autora viaja enquanto profissional na busca do seu 
sustento (seja como professora ou como investigadora), sendo que, 
mesmo nos breves momentos em que a autora nos surge como turista, 
os destinos escolhidos são condicionados por esta sua circunstância. 

Temos, pois, um volume que consiste numa sequência de 
crónicas que nos transportam de um lado para o outro, ao ritmo da 
vivência nómada da autora e das “portas da memória” (Gago 2023:17) 
que ela própria decide abrir-nos a cada momento.  

Uma das crónicas intitula-se “De Oriente a Ocidente: o Ano do 
Tigre em São Brás de Alportel” e, aí chegados, vem-nos à mente o filme 
de Daniel Kwan e Daniel Scheinert, Everything Everywhere All at Once 
(2022). Em parte, pela presença abundante de um imaginário asiático e 
pelo contraste Ocidente/Oriente, mas também, se não mesmo 
principalmente, pelo cariz desconcertante de permanente 
imprevisibilidade relativamente aos universos a que autora nos irá 
conduzir, às temáticas que abordará, às personagens familiares ou 
absolutamente inusitadas que com que nos irá confrontar nas próximas 
páginas. 

Não há, pois, nestas crónicas uma lógica na sequência dos 
destinos que seja previsível para o leitor. Não nos é possível antever a 
passagem de um ponto para outro, como sucede em muitos outros 
livros desta natureza, nos quais o percurso é mais ou menos linear, ou 
o objetivo das deslocações permite ao leitor adivinhar o destino que se 
segue, ou, ainda, em que há pistas no final de cada crónica 
relativamente à seguinte. E esta incerteza, o não sabermos para onde o 
turbilhão nos irá levar, é um dos fatores que mais contribui para o 
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entusiasmo e a curiosidade com que se lê este livro. Tudo é 
completamente inesperado: o lugar, o tema, as personagens…  

A autora presenteia os seus leitores com uma escrita limpa, 
despretensiosa, aparentemente fácil. O livro lê-se com imenso prazer e 
sem esforço. Porém, como todos os textos com estas características, 
também estas crónicas oferecem inúmeras camadas de sentido, 
inúmeras leituras possíveis, em função da bagagem cultural do leitor. E, 
assim, se uma leitura mais superficial poderá ser feita sem grandes 
paragens ou desvios, uma leitura mais profunda, mais conhecedora das 
referências evocadas, faz-nos parar a cada momento, refletir sobre as 
questões que coloca e muito particularmente evocar memórias relativas 
à leitura dos múltiplos textos que a escritora invoca. A intertextualidade 
é, de resto, uma das características mais marcantes, mais valorizadoras 
deste livro.  

Vejamos, então, as múltiplas viagens que Palavras nómadas nos 
sugere (nomeadamente viagens proporcionadas pela leitura de outros 
textos). Por exemplo, e só mesmo a título de exemplo, porque os casos 
são recorrentes ao longo de todo o livro, na página 94, encontramo-nos 
na Turquia ⎼ a crónica intitula-se “Em Istambul, pela mão de Ohran 
Pamuk” ⎼, quatro páginas adiante mergulhamos na realidade norte-
americana, com a crónica “A sombra de Lovecraft sobre Providence”, 
e avançando mais cinco páginas, caminhamos com Dora Gago pelas 
ruas de Londres, numa crónica intitulada “Londres, ou “o outro lado do 
espelho”. Estas passagens abruptas de um universo para outro 
completamente distinto, tendo como único elo de ligação a 
protagonista, remetem-nos para uma outra obra e para uma 
personagem que estão implícitos neste título e com a qual a própria 
autora se compara algumas vezes: A Alice de Lewis Carrol. Alice do 
outro lado do espelho ou, diria eu, Dora no outro lado de um espelho 
que atravessa subitamente, criando um vórtice que arrasta o leitor para 
essa experiência mágica e sempre surpreendente, que como já disse, 
estimula a curiosidade e a leitura. A este propósito, atentemos no 
seguinte excerto de “As amendoeiras em Pequim”: 

De repente, sinto esse sopro. Mais do que um sopro: um grito branco 
a rasgar os tons acastanhados e cinza da paisagem árida em que 
mergulho na Grande Muralha da China. É Abril. Estou a mais de 
11 000 kms do meu Algarve natal, a quatro décadas do mundo 
genesíaco da infância, das amendoeiras que começam a florir em 
finais de Janeiro, da lenda da princesa nórdica e do príncipe árabe 
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que as plantou para dar à sua amada a ilusão da neve. Estou num 
outro lado do mundo (Gago 2023: 115). 

Não no outro, mas num outro lado do mundo, porque para Dora 
há muitos mundos e, como tal, muitos outros lados do mundo. 

A narradora destas crónicas é uma viajante, uma emigrante, uma 
nómada, uma expatriada e, apenas brevemente, também uma turista. 

Paul Theroux diz-nos, em A arte de viajar, que “Viajar não é ir 
de férias, e muitas vezes é o oposto do descanso” ([1979] 2012: 36).  E 
esta frase sintetiza bem aquilo que são as deslocações de Dora. Ela não 
surge aos nossos olhos como uma “(...) uma criatura feliz, que parte por 
este mundo com a sua máquina fotográfica a tiracolo, o guia no bolso, 
um sucinto vocabulário entre os dentes” (Meireles ([1953] 1998-99: 
101). Ser viajante implica esforço, implica fazer os seus planos, traçar 
os seus percursos, procurar casa, adequar-se aos horários, tratar de 
questões burocráticas como passaportes e vistos, descobrir qual o 
melhor transporte, qual a melhor estratégia para lidar com pessoas cujos 
hábitos e culturas estão nos antípodas dos do viajante. Significa apreciar 
o desconhecido, procurar a imersão na cultura do Outro, 
compreendendo que, naquele momento, naquele lugar, eu-viajante sou 
o Outro. E a autora transpõe toda esta experiência para as suas Palavras 
nómadas de uma forma excecional, cativante, transformando os 
episódios mais dramáticos (que aterrorizariam qualquer turista, e até 
mesmo um viajante menos vocacionado), em situações que ultrapassa 
com muita ironia e um sentido de humor capaz de desarmar qualquer 
desgraça. Se não, vejamos o excerto da crónica “We no happy… we 
go”, que transcrevemos abaixo: 

Finalmente, de chave na mão, subimos as escadas e deparamo-nos 
com o facto de a porta de um dos quartos ter sido “mordida” por 
alguma fera raivosa, ou por uma criatura simplesmente desiludida 
com a reserva feita no booking. Na verdade, a parte de baixo da 
porta parecia haver sido destruída à dentada. Uma das casas de 
banho inundava, já que a zona do chuveiro não tinha escoamento. 
E quanto à paisagem? Oh, maravilha das maravilhas! Uma vala 
imensa de cheia de lama pertencente a uma obra mesmo em frente 
aos quartos, um ao lado do outro, com uma grua que guinchava 
incessantemente num hhhhiiiiiinnnnn de arrasar os nervos. E mar? 
Ah, sim haver até havia, mas muito lá ao longe, mesmo no fundo do 
longínquo horizonte, acessível através de um binóculo com uma 
boa lente (Gago 2023: 78). 
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E é com o mesmo humor e otimismo, que a autora encara o seu 
sentido de desorientação, que, caso contrário, seria desesperante para 
quem viaja com tanta regularidade. Diz-nos em “Londres, ou ‘o outro 
lado do espelho’”  

Ensaio esquinas, ruelas ⎼ conheço bem o meu sentido de 
desorientação, sei que me perco em Londres da mesma maneira que 
o faria numa aldeia com meia dúzia de ruas ⎼ onde tomaria 
inevitavelmente os cinco destinos errados antes de acertar o 
correcto. Mas andar perdida em espaços conhecidos ou 
desconhecidos tornou-se-me, desde há anos, uma simples forma de 
existir, de estar viva. Em resposta à máxima de Descartes “penso, 
logo existo” eu imponho o meu “perco-me, logo existo” (Gago 2023: 
104). 

Para a autora, a incapacidade de encontrar o caminho 
transforma-se assim na possibilidade de descobrir novos caminhos, 
numa oportunidade para conhecer o que caso contrário não teria 
conhecido. 

Ainda procurando traçar o perfil desta viajante, podemos afirmar 
que ela é, em grande medida, uma viajante literária. Uma viajante que, 
carregando na sua mochila um conjunto muito alargado de referências 
literárias, lê o território em função dessas referências, parecendo, a todo 
o momento, estar a procurar marcas da sua presença no espaço físico, 
provas que confirmem in loco as leituras que fez e a própria existência 
dos escritores que viajam consigo.  O entusiasmo que Dora sente 
quando pisa os caminhos trilhados pelos autores e personagens que 
povoam o seu imaginário é óbvio e característico dos viajantes e 
peregrinos literários. Exterioriza-o em “Londres, ou ‘o outro lado do 
espelho’”, quando afirma: 

(…) percorrer Londres assemelha-se a caminhar entre nuvens de 
bruma onde a História, a Literatura e a Arte em geral, trilharam 
passos indeléveis. Imagino cada uma destas esquinas percorridas por 
Dickens, por Virgínia Woolf, por Óscar Wilde, por tantos outros que 
gravaram na pedra da memória o seu nome e a sua obra (Gago 2023: 
103). 

Em Palavras nómadas, estas interseções da ficção e das vidas dos 
escritores com o território é frequentemente assinalada nos títulos das 
crónicas, predispondo o leitor para, como a narradora, ler as crónicas 
condicionado por esta informação. Uma informação que é clarificada 
e, muitas vezes, alargada a outros textos e autores no corpo da crónica. 
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A autora desenha a sua própria cartografia literária. São exemplos disso 
crónicas como “Em Amherst: no universo de Emily Dickinson”, “Em 
Istambul, pela mão de Ohran Pamuk” e “A sombra de Lovecraft sobre 
Providence”. 

Mas, mais do que influenciar a leitura dos espaços visitados, as 
referências literárias de Dora Gago condicionam a leitura e a 
representação que faz dos acontecimentos e das personagens, como 
fica bastante claro na crónica “A visitante”, passada no Uruguai, em 
Montevideu. Vejamos um excerto: 

Minutos depois, chegam mais alunos e a sala enche-se.  Começam 
as apresentações. De súbito, a porta da sala abre-se, surgindo uma 
senhora franzina, curvada sobre uma bengala, de aspecto tão 
corroído pelo tempo que parece ter, à vontade, bem mais de 
duzentos anos. Abre a porta, entra, para a meio da sala, olhando 
fixamente para mim.  Eu que tinha sido enviada pelo Instituto 
Camões para leccionar português, na altura com conhecimento 
limitado de espanhol, deparo-me com a sua repentina fúria. Ergue 
aos céus a maciça bengala, apontada na minha direcção, enquanto 
berra ¿PERO QUE IDIOMA RARO HABLA USTED? (…) Há uma 
cascata de insultos a atropelarem-se, a escaparem ao meu 
entendimento. Não sei de que tempo nem de que mundo veio 
aquela personagem (…). Embaraçados os alunos tentam explicar: ela 
teria sido Inspectora Geral do Ensino (…) e, por vezes era acometida 
de certos episódios de demência que a faziam “assombrar” as aulas 
da Universidade da República. Uma personagem que poderia ter 
saído das páginas de Horacio Quiroga, de Felisberto Hernández, 
Julio Cortazar, García Márquez ou tantos outros” (Gago 2023: 18-
19). 

De facto, esta personagem fantástica e fantasmagórica da 
inspetora demente é uma figura suficientemente mágica para que não 
a concebamos como um ser do nosso tempo e do nosso mundo e 
suficientemente real para nos comover e gerar a nossa empatia, pelo 
que, como afirma a autora, poderia perfeitamente ter saído das páginas 
de um romance de um qualquer escritor do Realismo Mágico.  

Este é apenas um exemplo de como a escrita desta nómada está 
imbuída do espírito literário dos lugares, de como viaja com os 
escritores e os livros e nos faz viajar com ela por esses universos da 
ficção. 

É, no entanto, preciso clarificar que, não obstante a presença da 
literatura ser transversal a estas crónicas, ela é, por vezes, apenas o mote 
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para a reflexão sobre um conjunto de temas que partem de episódios 
como uma simples ida ao dentista em “No dentista com o Pikachu” 
(2023: 73). E se episódios como este e o recurso ao humor nos 
transmitem uma aparente leveza, a verdade é que a autora rapidamente 
deriva destes pequenos apontamentos, do episódico, do cómico, ou do 
tragicómico, para reflexões sobre as mais diferentes questões de 
interesse cultural, ambiental, político (no sentido mais universal do 
termo) e social.  Para usar uma metáfora que lhe é particularmente cara, 
a autora envolve os pequenos caroços que são os episódios da sua vida 
numa polpa carnuda e sumarenta de reflexões e de convites à reflexão, 
como sucede em “As encruzilhadas do feminismo – de Salem ao peso 
do ar condicionado”: 

Passo agora à segunda imagem. Revejo-a em plena rua, sob um 
intenso calor — aquele terá sido um dos meses mais quentes no 
Massachusetts, com temperaturas acima dos quarenta graus — uma 
jovem franzina, loira, pálida, cambaleia tentando carregar uma 
caixa de papelão. Para além de frágil, parece ter dificuldades de 
locomoção, provocadas por alguma deficiência. Uma imagem 
desesperante: ela dá um ou dois passos e irremediavelmente tem de 
pousar a embalagem. Entretanto, passam vários homens, de porte 
atlético, alguns nas suas corridas de fim de tarde, mas nenhum se 
acerca dela, nem mostra qualquer intenção de ajudar. Pergunto-lhe 
se quer ajuda e ela, agradecida, responde imediatamente que sim. E 
lá vamos, inventando maneiras de carregar o caixote com o peso 
dividido, de modo a conseguirmos suportá-lo, o que se torna 
verdadeiramente penoso. A hipótese de apanhar um táxi não existe, 
visto que estamos num troço de rua pedonal. O que carregamos é 
um pesado aparelho de ar condicionado. A jovem franzina, que 
coxeia e mal conseguia andar, confessa-me ter dado à luz um bebé 
há poucos dias. O marido ficou em casa, quis descansar, pois não 
gosta de sair quando faz calor, e o ar condicionado faz tanta falta…  
Indigna-me aquela atitude: que homem sujeita uma mulher ainda 
com as sequelas de um parto a um esforço daqueles, pondo-lhe em 
risco a saúde, enquanto ele permanece tranquilamente em casa? 
Lentamente, conseguimos transportar o caixote até ao apartamento 
dela, com várias pausas, entre o suor que nos percorre os corpos e 
as mãos doridas, vincadas pelo peso. Por fim, abraça-me ainda 
incrédula acerca do nosso feito, grata (Gago 2023: 91-92). 

Mais uma mulher em Salem a carregar o peso da condição 
feminina, a carregar a herança das suas avós bruxas, aí executadas. A 
mão da narradora, a mesma que em momentos do seu percurso teve de 
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fingir ter marido para poder prosseguir viagem, que se solidariza com 
outra mulher que poderia ser de Salem, de Cabul, ou de São Brás de 
Alportel. 

Por entre os diversos e dispersos temas, episódios, lugares, 
personagens, odores, sabores, cores que saltam destas crónicas, 
desvendamos sempre retratos da condição humana, da nossa condição 
de seres humanos que, no barrocal algarvio, em Macau, na Índia, ou 
noutro ponto qualquer deste pequeno mundo que partilhamos,  vão ao 
dentista, procuram um resolver uma infiltração em casa, carregam um 
ar condicionado… São por isso comparáveis e o olhar comparatista da 
investigadora não pode deixar de detetar os elos que nos unem, como 
explica em “Em Amsterdão, na ronda da noite”: 

Regresso ao meu grupo de observadores, do lado de cá, pensando 
neste meu vício de comparatista, este defeito profissional de 
estabelecer paralelismos, de alinhavar detalhes com as linhas da 
intertextualidade.  Mais do que a ideia do palimpsesto, eterno 
pergaminho onde os textos se vão reescrevendo constantemente uns 
por cima dos outros, emerge a premissa de que nunca estamos sós 
(Gago 2023:114). 

   E, para terminar, recuperamos aqui as palavras da autora que 
chama a estas suas crónicas “farrapos de vida”. Ao longo do livro, o 
leitor nunca é informado sobre qual foi o critério aplicado na sua 
edição. Não lhe é dito qual é a “linha que cose” estes farrapos, que os 
une de forma a que, apesar destas regulares idas aos muitos outros lados 
do espelho, estas passagens alucinantes de um espaço físico para outro, 
de uma cultura para outra, de um tema para outro, o leitor sinta, porque 
sente de facto, que há uma conexão entre todos eles. Trata-se de 
farrapos, sim, mas de farrapos que, ao serem reunidos num único 
volume, deixam de o ser para se transformarem em capítulos, de “uma 
espécie tosca de imperfeitíssimo romance autobiográfico” (Gago 2023: 
204). 

É a narradora que classifica o seu livro desta forma, mas a 
verdade, não há nada de tosco nem de imperfeito nestas crónicas, e os 
adjetivos utilizados aplicam-se apenas na medida em que não é de facto 
um romance, mas um conjunto de textos de carácter autobiográfico que 
a autora reúne como forma de “arrumar” e narrar uma fase da sua vida, 
como percebemos pelo título da crónica que encerra o volume: “Um 
nó para atar a vida”. 
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Domingo Frades Gaspar fallecía pocos días antes de la 

presentación de este libro en el Museo Extremeño e Iberoamericano de 
Arte Contemporáneo de Badajoz. En él se recoge toda su obra poética 
escrita en mañego, una de las tres variedades de la fala cacereña 
hablada en los municipios de Valverde del Fresno, Eljas y San Martín 
de Trevejo. Afortunadamente, Domingo Frades aún pudo sostener entre 
sus manos un ejemplar de esta edición y comprobar con satisfacción 
que algún reconocimiento recibió, aunque tardío, por parte de la 
administración extremeña, al menos en lo que toca a los responsables 
de la Editora Regional de Extremadura. Hace ya mucho tiempo, en 
2004, que Galicia se había adelantado nombrándole socio 
correspondiente de la Real Academia Galega. 

 El autor fue, sin duda, el mayor valedor del mañego de San 
Martín y de toda la fala a lo largo de su vida, y de ahí el acertado título 
escogido para reunir la totalidad de su producción poética, édita e 
inédita: cuatro obras datadas entre 1976 y 2004 más un poema de 1999


