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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar os papéis desempenhados pela personagem Rahul,
um gato dotado de pensamento critico e de onisciéncia seletiva, no romance As Horas
Nuas, de Lygia Fagundes Telles, como uma das facetas do jogo de representacio
presentes no livro. Na tessitura narrativa do romance, Rahul revela-se como espelho
de Rosa, a protagonista, e da condicdo humana ao longo dos tempos, na medida em
que a matéria das reminiscéncias de suas vidas pregressas, vividas como ser humano,
imiscuem-se com as dos espectros que se esvanecem ou permanecem no apartamento
onde o gato mora com a protagonista, corroborando os limites entre invengdo e
meméria, lembranca e esquecimento no exercicio da criacdo literdria da escritora
paulistana.

Palavras-chave: representagdo — memdria — espelho - criagdo literdria.

Abstract

The aim of this article is to analyse the roles developed by Rahul, a critical cat in the
novel The Naked Hours, by Lygia Fagundes Telles, as one of the facets in the game of
representation presents in the book. In the narrative texture of The Naked Hours, Rahul
becomes himself into a mirror to both Rosa, the protagonist, and the human condition
over time, in which the reminiscences of their past lives, lived as human beings,
intermingle with those of the spectres that fade away or remain in the apartment where
the cat lives with the protagonist, corroborating the boundaries between invention and
memory, remembrance and forgetting in the exercise of literary creation by Lygia

Fagundes Telles.
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1. Introducéo

Atores e gatos apresentam uma semelhancga notéria. Os primeiros, pelo ato de
representar, encenam outros seres, que nao o proprio eu, no palco; os segundos, de
acordo com a crencga popular, podem viver até sete vidas. O trabalho de interpretagdo
do script se completa, no caso do ator, com o processo de caracterizagao, em que se
utiliza da maquiagem, do figurino e do movimento para representar uma personagem,
0 que pode torna-lo verossimil ao publico; pode ‘vivenciar’ outras vidas em seu corpo
transformado em outros corpos, segundo a necessidade de cada representacdo. O gato,
por sua vez, poderia, numa viagem pelo tempo e pelo espaco, transmigrar sua alma
em outros corpos, assumindo, assim, novas existéncias.

A presenga de um gato, “sem raga, castrado e com memoria” no romance As
Horas Nuas é, sem davida, um dos aspectos mais inovadores da obra ficcional de Lygia
Fagundes Telles. No limite entre meméria e invengao, esse gato agarra-se aos vestigios
e “poeiras de suas lembrangas”: ele vivera como poeta na Roma Antiga; fora atleta e,
depois, um menino de cachos na casa das venezianas verdes, a mais longa e detalhada
das lembrangas; em outra época, morrera muito jovem no leito de um hospital por
overdose de heroina. Nesta vida, Rahul reencarnara na pele de um gato encontrado
por Rosa Ambrésio, a protagonista do romance, na saida de um teatro e, assim como
a atriz, esta velho. Ao invés de telhados e muros, é pelo restrito espaco do apartamento
de sua tutora que ele circula; nesse gato, os vicios humanos dos quais esta impregnado
convivem com “o apetite do bicho” (Telles 1999: 105), marcando sua dupla condigao:
corpo de animal e alma humana.

Da longa convivéncia com o rodapé, o gato aprendeu a identificar “os donos
dos sapatos antes mesmo de encara-los ou de ouvir suas vozes” (Telles 1999: 32). Por
isso, nos tragos dos calgados, o felino, cuja condicdo de animal permite-lhe certa
mobilidade dentro do apartamento que habita e percorre, dd a dimensdo exata de
quem por ele circula: os sapatos italianos, impecaveis, de Diogo, amante de Rosa,
revelam a vaidosa figura do gigold; os sapatos desgastados de Gregério, esposo da
atriz, morto no presente da narrativa, guardam o formato de sua pisada ‘para fora’, o
“andar do sonhador”; as alpargatas brancas e fosforescentes de Dionisia, empregada
de Rosa, evocam a sua vida regrada; as dizias de sapatos intocados de Rosona revelam
a dispersdo da mulher-nuvem que deseja para em seguida esquecer, motivada por
outro desejo; a auséncia de sapatos nos pés bonitos de Cordélia, filha da atriz, que
circulam descalcos pelas escadas do prédio. Como felino, Rahul habita e percorre
todos os comodos do apartamento; sua aparéncia animal permite-lhe certa liberdade
dentro desse limitado territério, onde sua presenca, muitas vezes, é despercebida: é o
gato, quem revela como eram as brigas entre Rosa e Diogo; quem teimosamente
assistiu as etapas do suicidio de Gregério; € ele também quem testemunha a intimidade
de Rosona, como gostava de chamar a atriz, o trabalho de Dionisia e é o (nico ser que
surge na janela do apartamento onde habita ao final do romance, certamente
conhecendo o rumo tomado pela analista de Rosa, Ananta Medrado, ignorado pelas
demais personagens. De modo surpreendente, esse gato apresenta-se, ja no segundo
capitulo do romance, com a fung¢do de narrador-testemunha e de personagem, o que
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provoca no leitor o questionamento sobre o significado de sua existéncia com relagao
a protagonista que se apresentara no capitulo anterior através de um mondlogo
delirante e cadtico: que terreno movedico é este sobre o qual essas personagens se
movem?

2. A persistencia do romanesco

O leitor, acostumado com elementos que oscilam entre o fantdstico, o estranho
e o maravilhoso/ alegérico nos contos de Lygia, é apanhado de surpresa com a
insercdo de um animal com alma humana em seu UGltimo romance. Alguns criticos
como José Paulo Paes (1995: 42) e Cristina Ferreira-Pinto (1997:74) aceitam Rahul e
Ananta, analista da atriz que desaparece insolitamente, como duas dimensbes do
fantastico inseridas em As Horas Nuas, mas do ponto de vista adotado neste trabalho,
essa perspectiva pode limitar o alcance que uma personagem como Rahul adquire no
romance.

Se recorrermos a teoria do fantastico na literatura, como a proposta elaborada
por Tzvetan Todorov, por exemplo, sera possivel delinear com mais clareza que a
figura do gato, no entanto, foge a qualquer esquema que o reduza a condigao de
elemento fantastico. O tedrico bulgaro aposta na tensdo entre o mundo real, com suas
leis naturais, e o mundo imagindrio, com explicagbes sobrenaturais diante de algum
acontecimento que ndo pode ser explicado por aquelas mesmas leis para defender sua
teoria; para ele, a hesitagdo entre a 'fé absoluta' e a 'incredulidade total' daria vida ao
fantastico (Todorov 2003:36).

Para Todorov, primeiramente o texto deve obrigar o leitor a hesitar entre uma
explicacdo natural e uma sobrenatural dos acontecimentos; tal caracteristica remeteria
ao aspecto verbal do texto - o fantastico seria um caso particular de visao ambigua. A
segunda condicdo diz respeito a tal hesitagdo poder ser experimentada por uma
personagem e, assim, tornar-se representada no texto, isto €, tema da obra, e estaria
de acordo tanto com o aspecto sintatico da obra, o que implica as reagdes as agdes
contidas na trama, quanto com o aspecto semantico, por se tratar justamente da
representacdo de um tema. E a terceira condi¢do refere-se a postura adotada pelo
leitor, que o faz recusar tanto a interpretagdo alegérica quanto a interpretagdo poética,
ja que se trata de uma opgdo entre varios modos e niveis de leitura (Todorov 2003:
38-39).

Aparentemente, a primeira condicdo desenvolvida por Todorov poderia ser
considerada para explicar o surgimento do gato devido a maneira como essa
personagem se apresenta logo ap6s a recordacdo de sua existéncia anterior em tempos
remotos: “Apertei meu peito inquieto com a palma da mio assim como fago agora. A
diferenca é que ja ndo tenho mao a altura do gesto, mas uma pata. Veludosa. As unhas
bem aparadas para ndo puxar o fio dos tapetes de Rosa Ambrésio” (Telles 1999: 27).
De acordo com David Roas (2014:67), “o que caracteriza o fantastico contemporaneo
é a irrupgdo do anormal em um mundo aparentemente normal, mas ndo para
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demonstrar a evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade
da realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente”. O dinamismo dos
acontecimentos que envolvem Rahul ndao modificam, no entanto, o cotidiano das
demais personagens porque aqueles fatos ocorreram em outros tempos e encontram-
se encerrados no dominio da meméria da personagem, que no presente da narrativa
vive simplesmente como qualquer felino: faz sua toalete, “dorme-acordado” sobre as
almofadas, anda pela cama da protagonista, pelas escadas atapetadas do prédio, sobe
na pia da cozinha, entra no escritério de Gregério, observa a lua pela janela. Segundo
Antonio Candido, num romance, “um trago irreal pode tornar-se verossimil, conforme
a ordenacdo da matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o sistema de
convengdes adotado pelo escritor” (Candido 2007: 77). Em As Horas Nuas, a autora
opta por um didlogo com o romanesco através de Rosa e de Rahul, partindo de um
elemento comum e que também se constitui no trago essencial dessa categoria
narrativa: o tema da procura, a busca de uma realizacdo que os torne livres das
angustias da realidade, mas que integre essa realidade (Frye 1973:191).

A presenca do gato no romance evoca as histérias romanescas, tanto as
narrativas maravilhosas, em que as aventuras das personagens acontecem em um
mundo magico, onde os fendbmenos ndo obedecem as leis naturais que regem os seres
humanos, quanto o mundo alegérico/simbdlico das fabulas, as pequenas histérias de
carater moralizante que apresentam como personagens animais irracionais dotados do
atributo da fala e de comportamento semelhante ao dos humanos. Essas caracteristicas
sdo reforgadas pelo fato de o gato lembrar-se de que, no tempo em que era um ‘menino
de cachos’, viu sobre o piano de sua casa um livro de fecho de prata em cuja capa
havia a gravura do Gato de Botas, com sua roupa de veludo cotelé verde, com um
chapéu de feltro e pluma vermelha, e um cinto de couro: “Histérias do tempo em que
os animais falavam, eu falei pouco” (Telles 1999: 28). Por ser considerado um ente
metade benéfico, metade maléfico, simbolo da sagacidade e da engenhosidade, Rahul,
como os gatos fantasticos/ maravilhosos —~Murr ou o de Cheshire -, ndo assume um
compromisso ético-moralizante na narrativa de As Horas Nuas, mas seu fluxo de
consciéncia da justamente a medida das implicagdes ideoldgicas que subjazem nas
recordagdes da vida em outros tempos e na esperanca de voltar como ser humano em
uma préxima existéncia. Ao dotar um animal com caracteristicas essencialmente
humanas como o pensamento critico e a capacidade de reconstruir fatos perdidos na
memdria, a escritora encontrou uma maneira inusitada para percorrer o ‘outro lado’,
o invisivel ou o oculto nas personagens, para tentar despir as mdscaras que as
recobrem e desnudar/desconstruir a realidade que elas julgam ser “real”, incluindo af
a do préprio felino. Nao é gratuito que o animal escolhido tenha sido um gato: o
simbolismo que o envolve vincula-o a representagdo de animal do limiar, o qual
mantém lagos com o ‘outro lado’, porque teria o dom da clarividéncia; como mégicos,
teriam a possibilidade de penetrar com livre transito entre o visivel e o invisivel; em
literatura, o gato que apresenta sentimentos humanos apresenta-se “sempre
inquietante no plano moral” (Siganos 1995: 127-128), como o comportamento
dissimulado de Rahul também pode comprovar. Nesse sentido, concordo a
observacgdo de Nizia Villaga de que o gato ndo pode ser explicado por qualquer
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recurso ao fantastico ou maravilhoso porque no romance ele é um ‘efeito cénico’, “um
modo de percorrer o lado prosaico da atriz” (Villaga 1996: 139). Por isso, cabe analisar
a personagem Rahul de acordo com uma de suas possiveis fungdes na narrativa: a de
espelho no romance, com as mesmas propriedades que desde a Antiguidade sdo
conferidas a lamina refletora, isto é, reproduzir as imagens que de algum modo contém
e absorve, na medida em que metaforicamente, através da rememoragdo, o gato
suscita “(...) aparecimentos, devolvendo as imagens que aceitara no passado”, ou
anula distancias, “refletindo o que um dia esteve diante dele e agora se encontra bem
longe” (Cirlot 1984: 239).

Diogo reconhece que Rosa e seu gato tém um comportamento ‘maniaco-
depressivo’, afirmacdo que corrobora ainda mais a ligagao entre ambos: “(...) Gato e
sapato acabam por tomar as feicdes do dono” (Telles 1999: 124). Eles apresentam a
mesma nostalgia de um passado distante, onde conheceram o amor e a liberdade, com
a diferenca de que o gato ndo sente culpa nem remorso pelos feitos de outras vidas;
como Rosa, Rahul também usa o humor para reduzir o impacto das constatagdes da
vida cotidiana, que preenchem sua existéncia e de sua dona de pessimismo: “Se
pudesse, passava um telegrama para Diogo Torquato Nave Onde Ele Estiver: Rosa
Ambrésio depende de vocé e eu dependo dela para viver. Ponto. Quer ter a bondade
de aparecer? Assinado, Rahul” (Telles 1999: 67). A atriz e o felino sdo dissimulados e
envergam mascaras das quais nunca se destituem por completo: o gato se considera
vingativo e com todos os vicios humanos como todo animal domesticado, como
atestam o vomito proposital das bolas de pelos sobre os tapetes de Rosa e a urina sobre
os belissimos sapatos de Diogo, recém-engraxados pela empregada da casa; ele define
a atriz como “(...) falsa e verdadeira. Café com leite, impossivel separar o leite.” (Telles
1999: 145)

O gato representa, no romance, o testemunho da passagem dos tempos, assim
como a sucessdo de personagens vividas por Rosa nos palcos teatrais liga-se a
construgdo de uma histéria das mulheres rumo a emancipagdo. Nesse gato,
frequentando outros tempos e lugares, a autora encontra novas maneiras de discutir
seu préprio tempo e o das demais personagens, na medida em que ele, testemunhando
a aflicdo de Rosa, circunscreve-a, apontando, em seu préprio conflito, o mesmo hiato
entre passado e futuro, que norteia a vida da atriz: uma pata fincada nas existéncias
anteriores, e outra no desejo ambicioso de, numa préxima existéncia, voltar a ser
Homem. Rahul anseia pela verticalidade, por sair da vida “ao nivel do chdo”; por isso
ele tem necessidade de transcender sua atual condi¢do, assim como Rosa: “Um gato
que sonha com o homem assim como o homem sonha com Deus” (Telles 1999: 151).
Encarnando aspectos gerais da condicdo humana em suas ‘transmigra¢des’ — sua
relagdo com o amor, com o medo, com as origens, com a vida em familia, com as
mulheres -, Rahul mantém um olhar ao mesmo tempo marcado pelo tédio de quem ja
conhece em profundidade as dores e temores, mas também guarda a secreta esperanca
de poder reviver, numa nova existéncia, os prazeres e alegrias daquela mesma
condi¢do. De modo semelhante, Rosa, ao representar diversas personagens femininas
ao longo da carreira de atriz e diversas mdascaras sociais na vida pessoal, tematiza a
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situacdo da mulher, da adolescéncia a velhice, em diferentes épocas, até culminar
com a prépria representagdo em um cendrio essencialmente urbano, na metrépole que
se modernizou e, com isso, aprofundou as desigualdades sociais no mesmo ritmo
acelerado dessas transformagdes ocorridas sobretudo a partir da Gltima metade do
século XX.

No universo fragmentado em que o romance se desenvolve, esse animal com
alma humana tem mais consciéncia que as pessoas que o rodeiam: o ‘detentor’ de um
aspecto da verdade — num contexto em que a nogao de verdade é posta em xeque pela
prépria multiplicidade de pontos de vista-, da versao sem cortes sobre o suicidio de
Gregério e a morte da gatinha Lorelai, que cai da janela acidentalmente, por exemplo,
é o Unico ser que ndo pode falar, embora seja aquele que vé o que ninguém pode. Na
condicdo de narrador, Rahul descreve acdes e julga o comportamento de Rosa e de
outros membros de seu circulo familiar; mas ele ndo é mero espectador das acdes
alheias que revela ao leitor, divertindo-o ou o emocionando; antes, analisa e comenta
as agdes ou as condigdes de outros personagens com um tom de 'sabedoria’,
supostamente obtido pelo aprendizado decorrente das vidas vividas ou inventadas.

Rahul é dotado de um dngulo de visdo semelhante ao de Rosa, na medida em
que se trata de um olhar que é langado para o outro com uma 'pata’ fincada no préprio
eu, olhando para esse outro a partir da visdo que apresenta sobre suas experiéncias
pregressas. Dito de outra forma, ele tem a mesma faculdade de Rosa: é capaz de olhar
para fora e para dentro de si mesmo, mudando e/ou ajustando o angulo de visao
conforme o efeito que deseja revelar ao leitor: personagem ou testemunha... Rahul é
aquele que tem uma suposta histéria de experiéncias pregressas e, por essa razao,
poderia aconselhar, como o narrador cldssico, mas, como ndo pode transmitir essa
experiéncia de vida e de morte as personagens do romance, o faz ao leitor. A atitude
questionadora do gato sobre o significado de um possivel recomeco vem marcada
pelos mesmos sentimentos paradoxais de descrenga e esperanga que envolvem a atriz
quanto a volta aos palcos e a uma nova chance com Diogo:

Recomegar do nada, adiantaria? Nao. Logo eu chegaria ao ponto em que estou, o
ressentimento. A preguica. E o mundo igual, igual a crueldade ou mais aprimorada
ainda, a técnica aprimora os instrumentos. Atica a imaginagdo. A violéncia da miséria
se aperfeicoando contra as criangas, contra os bichos. Empolgantes as infiltragoes
sentimentaldides nos discursos. Mas hoje eu sei o que quer dizer esperanga, podem
perguntar que eu sei. S6 ndo posso responder. (Telles 1999: 98)

O gato é, entdo, um narrador a meio caminho, que se aproxima do narrador
benjaminiano quando recorda suas experiéncias, na medida em que a coisa narrada é
mergulhada em sua vida, a do narrador, para em seguida dele ser retirada (Benjamin
1994). Embora tenha memoria e as revele ao leitor, afasta-se do narrador memorialista
que busca, no narrar, um procedimento de amadurecimento em ordem cronolégica,
aquele que “fala de si mesmo enquanto personagem menos experiente, extraindo da
defasagem temporal e mesmo sentimental (...) a possibilidade de um bom conselho
em cima dos equivocos cometidos por ele mesmo quando jovem” (Santiago, 2002, p.
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55) que, em alguns aspectos, é a posicdo adotada por Rosa na gravacdo de suas
mem&rias. Com esse recurso, Lygia cria um efeito de nostalgia na elaboragao do ponto
de vista de Rahul e também de Rosa, que se mistura a sede de resisténcia ao presente
inerte, a crenga num futuro repleto de novas possibilidades. Por isso, quando Rosa
cantarola sob uma ducha o velho refrdo de Frank Sinatra, “Let me try again” [Deixe-
me tentar novamente], o gato responde ironicamente com um bocejo: “é o que todos
pedem” (Telles 1999: 39).

O movimento que Rahul faz de personagem a testemunha da a medida de sua
funcdo na narrativa como um possivel espelho de Rosa e de observador das demais
personagens: € a partir das proprias experiéncias que ele tece consideragdes sobre os
demais, que sua subjetividade vai sendo construida, aproximando-se do ‘objeto
narrado’ ou mantendo dele uma distancia maior. E exemplar a passagem em que esse
gato percorre a ‘trilha do desejo’ no corpo de Rosa, até alcangar a regido pubiana,
cujos pelos foram tingidos pela atriz, ‘operagdo’ que Rahul lamenta ter testemunhado.
Sente seu proprio pelo se ericar porque lembra que Gregério

(...) passava a lingua por esse corpo na rota do desejo. No tempo do desejo. Vou
pateando pelo mesmo caminho tortuoso. Perigoso, ela estd inquieta. Desco de novo
até seu ventre. O triangulo sob a seda. Afundo mais nesse ventre, quero seu cheiro e
me vem o perfume do talco-jasmim que Dionisia polvilhou com fartura nas coxas,
virilhas. (Telles 1999: 104)

Assim como Rosa, o gato também busca a imagem de seu complemento ideal
em uma figura masculina que fizera parte do “repertério da atriz”: Gregério, sua alma
gémea, que ele reconhece como o amante que o subjugou quando era poeta na Roma
Antiga. Como observa Vera T. Silva, para o gato, “(...) Gregério corresponde a imagem
do Bem-Amado, paralela a imagem de Miguel, no imaginario de Rosa” (Silva 1992:
61). Voltar a um local onde o fisico esteve, quer na rememoracao do episédio no
tempo em que era poeta, quer na repeticao dos gestos do amado em Rosa, é uma
maneira de reviver um tempo a partir das mesmas sensagdoes mas, como em todas as
existéncias anteriores, ha sempre um elemento a impedir sua total revelagcdo, a
continuidade de uma relagdo ou o desvendamento de alguma verdade. Assim como
as imagens de seu suposto passado, fragmentos fluidos de uma memodria escassa, cujo
residuo encontra-se “inalterado feito pedra” (Telles 1999: 151), que vém em flashes e
escapam ora por um furo no tempo, ora pelo esvanecimento que lhes é préprio, aqui
é o perfume do talco que camufla o cheiro da atriz, resquicio que poderia leva-lo a
comungar a presenca/auséncia de Gregério, a partir de uma reatualizacao da
experiéncia vivida.

Na primeira apresentacdo de Rahul, como poeta, o leitor é levado a
compartilhar a descrigdo de um cendrio ao amanhecer que, segundo o narrador, cheira
a leite de cabra e mel. Este segue a imagem de um menino por um caminho que ja
conhece e assiste ao seu rito de passagem: mergulhando em um rio, rodeado por um
bosque com grandes arvores, esse menino, que se revela como o préprio narrador, sai
das aguas um jovem, visto através do que ele mesmo denomina ‘um furo no tempo’.
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As imagens recriadas e/ou atualizadas pela memoria seguem a caracterizagdo de um
espago com elementos que remetem a Antiguidade Classica, a Roma Antiga,
especificamente. Nao faltam referéncias a uma praga rodeada de colunatas, a um filete
oleoso colhido numa jarra e a mesa com pés de bronze imitando patas de ledo; ha
uma escada de marmore com veios amarelos e um atrio, além de um jarro de vinho e
alguns copos dispostos sobre o tampo de marmore. A cena transcorre ao som de uma
citara e em uma parede dessa casa existe um baixo-relevo com a imagem de um jovem
seminu, de beleza viril, montado num touro, que agarra o animal pelos chifres. A
atmosfera que esses elementos recriam permite a revelagcdo desse baixo-relevo em
seguida como a metdfora da entrega desse jovem, que € poeta, a0 amante que o toma
ferozmente, ambos nus, em profundo gozo. O cuidadoso trabalho de descri¢do desse
ambiente impressiona pela capacidade que o personagem tem de estar fora e
concomitantemente dentro das cenas relatadas, na medida em que ele pode olhar com
um certo distanciamento as imagens projetadas, pois consegue delinear a relagao
sexual repleta de liberdade e livre de preconceitos dos dois rapazes, como se estivesse
de posse de uma camera, ao mesmo tempo em que ele é sujeito, participante daquelas
cenas, fazendo o leitor compartilhar as sensagdes vividas por esse ‘narrador’, oriundas
daquele episddio. Rahul escapa de seu corpo pelo ‘“funil’ do grito de orgasmo e
percebe que entre seu corpo fisico e o que chama de “si mesmo” ha uma espécie de
parede de vidro, através da qual vé também o corpo do amante. Os “corpos sutis” se
evaporam e se dissolvem, e suas cores escorrem até se “infiltrarem no nada”, como
sdo as proprias imagens recriadas pela memoria, reforcando o efeito de aproximagao
e distanciamento, exposicdo e ocultamento.

Do mesmo modo, o cheiro do pao quente feito em casa que Dionisia colocara
na vasilha de Rahul leva-o a ‘regressar’ a um tempo anterior ao do poeta romano. O
gato “trabalha” cada migalha do pao, mastigando-o lentamente, na esperancga de que
nele restara algum residuo daquele tempo:

“Eu vi a vida nascer da morte”, soprou uma voz. Fiquei em suspenso diante de duas
grandes maos da cor do ocre, trabalhando pacientes na argila como eu préprio
trabalhara no pdo. Assim que me aproximei elas se esvaneceram. Ficou a vasilha do
gato com um pouco de farelo no fundo. (Telles 1999: 30)

Em outra passagem, Rahul ‘recorda-se’ da promessa de Deus de que Ele daria
um novo corpo a todo aquele que o merecesse, momento em que o gato se refere a
segunda vida que recebeu e que dela saiu morrendo ainda jovem, por overdose, no
hospital: “Ficou tdo pouco dessa vida breve, ndo € fantasia, eu sei que esse pouco se
divide e multiplica em outras lembrangas com a rapidez dementada das imagens do
caleidoscépio” (Telles, 1999, p. 59). A técnica narrativa de Lygia costura as lembrancas
que habitam os mais reconditos espagos da alma de Rahul nos lugares revisitados pela
meméria, num olhar que insiste em dilatar os instantes vividos com éxtase para que
melhor sejam apreendidos, imitando o mesmo movimento que a protagonista realiza,
buscando investigar, no passado, as motivagdes capazes de explicar o momento
presente. Os objetos, os aromas, os sabores de outros tempos e vivéncias sio trazidos
a tona gragas a habilidade proustiana de entrelagar a memédria da lembranga com a
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meméria do sentimento, o que permite a atualizagao do vivido, carregado de lirismo
e saudosismo. Essa visdo nostalgica também toma conta de Rosa diante do gradativo
afastamento do coletivo e do divino, em favor de sociedades cada vez mais
individualizadas e individualistas, quando se chega ao limite do individualismo
narcisico em tempos recentes. O comportamento do gato, portanto, encontra eco
justamente no queixume da protagonista sobre a “desmitificacdo dos mitos e a
massificacdo dos herdis”, que problematiza a dialética de esconder e mostrar que
estrutura a construgdo de Rosa, Rahul e Ananta e do préprio romance como um todo.
Tomemos como exemplo a referéncia que a protagonista faz a “Igreja de sua infancia”,
que com o passar dos tempos tentou se aproximar da realidade do povo, exagerando
na dose de modernidade de seus rituais. A atriz rememora e compara as diferentes
imagens da nova e da velha igreja, revelando inclusive a contradi¢ao que se estabelece
entre seu discurso e sua condigdo de burguesa alienada:

A Igreja da minha infancia também era diferente (...). As novenas com a mamde. Uma
noite coroei a Virgem, o resplendor de ouro na almofada de veludo. O incenso denso,
o mistério. Uma Igreja conhecida e desconhecida. Quis ficar banal, a pobrezinha,
atrair depressa os jovens, conquistar operdrios. (...) Conquistou? Conquistou nada e
ainda perdeu os velhos. (Telles 1999:117)

Paralelamente a desmitificagdo de um sistema religioso, a simplificacdo dos
rituais, da “simbologia que Deus exige” (Telles 1999: 119), ao fim dos gestos e das
palavras secretas, esvaidos de sua aura de mistério, de impenetravel, a industrializagdo
crescente e ampliagcdo dos mercados de consumo criaram as condigdes necessarias
para a padronizagao de gostos, crengas, valores, massificando os ‘heréis’, sejam eles
representados pelo cinema ou criados pela imprensa, exaurindo-os igualmente de
tragos particulares, singulares que os diferenciassem da grande massa. Por essa razao,
quando Rosa questiona Dionisia se é chegado o fim dos mitos e dos herdis, a
protagonista mesma afirma que a empregada j respondeu “quando pulverizou minhas
partes (...) com o desodorante da moda” (Telles 1999: 119).

Embora se considere um gato “memorialista e agndstico”, a viagem por
diferentes existéncias anteriores é uma tentativa encontrada por essa personagem
errante de voltar a um tempo memoravel, de experiéncias no sentido da fusdo com o
que se lhe afigura como sagrado. E a desarticulacdo das reminiscéncias no tempo e no
espago — a maioria, no entanto, ligada a um tempo anterior e mitico, primordial, seja
na rememoragao ou invengado da cena da criagdo escatoldgica, seja no tempo em que
conheceu o amor na Roma Antiga ou a auséncia do pai na casa das venezianas verdes,
que sua experiéncia acumulada ndo é Unica e nem historicamente datada como a da
velha atriz, que sofre, na velhice, com as exigéncias de uma nova sociedade em
tempos de exacerbagdo da cultura do corpo belo e jovem. Essa mesma nostalgia dos
bons tempos vividos tem, para Rosa, um sentido diferente da de Rahul — a de guardar
da vida apenas as horas felizes, sinal de que lhe é dificil aceitar, com a experiéncia de
outras vidas, representadas no palco na condigdo de atriz, que a dor e o sofrimento,
juntamente com as alegrias, sdo partes indissocidveis da natureza humana. Ambos
clamam por um retorno ao Paraiso Perdido, ao local que ndo conheceu a hostilidade
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do mundo, como a casa do poeta romano e a residéncia da infancia representam para
o0 gato e a atriz, respectivamente, na medida em que a fungdo do espaco é, segundo
Bachelard, reter o tempo comprimido (Bachelard 1993: 28).

Nas recordagdes de Rahul, as imagens primordiais arcaicas ali presentes
correspondem as imagens miticas, intimamente relacionadas com os mistérios da
origem, da vida e da morte, e que sdo parte mesmo da literatura. A ideia de
renascimento, tdo cara as personagens lygianas, encontra no simbolismo dos mundos
animal, vegetal e mineral a ponte a ligar o mundo exterior e o interior.

Rahul, assim como Rosa, também se afasta da sociedade em que vive em
sentido oposto: pela condi¢cdo de animal, o gato permanece na esfera tragica do
isolamento, condicdo a ser transformada pela morte, que possibilitara o retorno a
condigdo de ‘gente’:

E se eu tivesse que morrer para nessa segunda oportunidade me aproximar dele
[Gregdrio] novamente? Se é que a gente pudesse se reencontrar - eu disse a gente?
Eu disse a gente. Porque a ideia de ser de novo um bicho é tdo dilacerante que
continuo a me perguntar, no mesmo tom culposo da Rosona, o que eu fiz, o qué?!
para merecer esta forma. E ndo tenho fé, ndo acredito em nada. Um gato moralista e
agndstico - existe? Memoria que quase sempre € peconha na qual me alimento. E me
enveneno. Recuei. Saltei para o tapete. Agora tenho medo da liberdade. (Telles 1999:
129-130)

Memodria e desejo de liberdade que também envenenaram e amedrontaram
Gregério, marido de Rosa, e o levaram a morte, mas que é espelho de vida para seu
gato. O processo de transformacdo almejado pelo gato visa a anulagio de sua natureza
animal, a medida que sua consciéncia se torna mais critica e percebe, na possibilidade
de morte, a esperancga de superar aquela condigdo. Essa possibilidade de metamorfose,
que mantém o grao do primordial, do original, claramente se revela como um modo
de preservar viva a memdria, como forma de sobrevivéncia das experiéncias que
marcam a condi¢do humana, como o amor, a paixdo, o medo, a morte. A semelhanga
do discurso de Rahul com a forma de Proust narrar se da pelo reencontro com a
realidade perdida na memdria, liberada por um acontecimento exteriormente
insignificante e aparentemente casual, o que também ocorre com a atriz. O que
diferencia o processo do felino, comparado a técnica utilizada pelo escritor francés, é
que o gato nao confia na direcdo da sua prépria consciéncia, pois duvida e questiona
a objetividade e a esséncia do acontecido: memdria ou invencao? Ao questionar os
limites movedigos entre histéria e memdria, fato e imaginagao, a personagem aciona
a ddvida quanto a validade de suas préprias lembrangas - visdao também compartilhada
por Coelho (1993: 239)-, a0 mesmo tempo em que conduz o leitor a questionar as de
Rosa Ambrésio.

Numa linguagem carregada de lirismo, as imagens que remetem a suas outras
existéncias, inventadas ou ndo, parecem ajustadas e recombinadas como aquelas do
caleidoscépio que Rahul vira quando era um menino na casa das venezianas verdes,

160 Limite. ISSN: 1888-4067 E-1.5.S.N. 2253-7929 n° 18, 2024, pp. 151-166



SAIR DA VIDA AO NiVEL DO CHAO... ANA PAULA DOS SANTOS MARTINS

provavelmente junto com sua mde. Numa tarde, o gato encontra Diogo deitado nas
almofadas de um canapé contemplando o mesmo objeto. Esse episédio coloca em
questdo a primeira ddvida sobre a natureza das reminiscéncias do gato: “O
caleidoscépio que o menininho viu nio seria esse mesmo que Diogo achou nos
guardados de Rosona? Nao havia dois caleidoscépios mas apenas um, inventei o
outro?” (Telles 1999: 59). Ou quando associa a figura decadente de Rosa a mulher
enlutada que enlouquecera, a figura materna do menino de cachos: “Acho que um dia
ela foi a minha mae” (Telles 1999: 105). Esse brinquedo infantil, cujo mecanismo de
funcionamento tem por base um jogo de espelhos no interior de um tubo cilindrico
que produz multiplas imagens simétricas, também suscita a reflexao acerca do aspecto
metaficcional que seu discurso encerra. A digressao autorreflexiva a que ambos, atriz
e gato, se submetem chama atencdo para a natureza mesma dessa digressao, nos
limites entre invencdo e memoria, em que a ‘verdade’ sempre vem misturada a uma
dose de imaginacao e, portanto, de subjetividade. As evidéncias disso encontram-se
ja nas epigrafes que abrem o romance - a frase de Drummond e o trecho do evangelho
de Sdo Mateus, respectivamente: “De tudo fica um pouco. Ndo muito” e “Abrirei em
pardbolas minha boca e dela farei sair com impeto coisas ocultas desde a criagdo do
mundo”. Assim, a referéncia a memoria, impossivel de ser apreendida em sua
totalidade, e a mengdo a uma forma textual como a pardbola, que transmite um
ensinamento a partir de uma narrativa figurada, assim como as fabulas, sdo os
mecanismos dos quais Lygia, como autora, apropria-se para oferecer uma resposta
literdria a0 momento de desilusdao durante o qual o romance foi gestado, isto é, ao
pessimismo e ao caos que se instalaram no Brasil com o fim das utopias, com o avango
da inddstria da cultura e com o individualismo exacerbado que desembocou na
derrocada dos projetos coletivos. Assim sendo, se por um lado a estrutura formal das
narrativas maravilhosas praticamente desaparece na literatura contemporanea, por
outro o “tom romanesco”, com sua tipica nostalgia por “uma idade de ouro
imaginativa no tempo e no espago” infiltra-se no romance, provando, como revela
Frye, que “ndo importa a extensdo da mudanca que possa ocorrer na sociedade, o
romanesco surgira de novo, tao faminta como sempre, procurando novas esperangas
e desejos de que alimentar-se” (Frye 1973: 185).

Rahul assemelha-se ao homem primitivo, possuidor do “pensamento magico”,
“criador de mitos”, primeira manifestacdo do pensamento religioso (Coelho 1993:
151). Ele tenta explicar sua génese criando relatos de outras vidas. Embora nao acredite
em Deus, tem vislumbres da criagdo quando lembra de duas mados da cor do ocre
trabalhando a argila. N&o é gratuito que uma das fontes das narrativas que cria a
respeito de sua prépria origem seja o mundo antigo greco-romano, que tem uma
complexa mitologia (Coelho 1993: 151). No lugar dos deuses, figuram seres de carne
e osso, destituidos de quaisquer qualidades magicas ou sobrenaturais: a imagem
primordial é a de um poeta romano, cuja existéncia esta ligada ao local onde a
personagem conheceu o amor; a segunda grande ‘recordagdo’ remete a vida como um
menino de cachos, em que viveu com as trés mulheres da casa das venezianas verdes,
sem o pai. A Gltima lembranga como ser humano é a de um rapaz morto por overdose
de heroina em um hospital, espaco de dor e sofrimento. As lembrancas dessas vidas
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anteriores projetam-se através de conjuntos de imagens que se movimentam de um
mundo idealizado para um mundo n3o idealizado, que por analogia corresponde ao
que Frye entende como o deslocamento do mito em uma direcdo humana, em
contraste com o realismo. Por isso, na construgdo de Rahul, é possivel sentir aquele
‘tom romanesco’ que mencionamos anteriormente, em meio ao plano realistico de
suas experiéncias passadas e as de Rosa, as quais surgem como forma parédica que
contrasta justamente com as histérias romanescas.

Portanto, assim como o poeta ou o herdi no periodo em que essas histérias
vigoravam como género, Rahul tem por fungdo, na atual existéncia, recordar e contar.
Quando seu pensamento € revelado, mostra-nos aquilo que nem ele nem seus leitores
devem esquecer: as ligagdes que o ser humano estabelece com o universo e com a
prépria vida. E deste modo que o gato se configura como personagem e como
testemunha no romance: como criador de histérias capazes de explicar sua génese e
a de seu mundo e como narrador de experiéncias, a espera de novos acontecimentos,
remetendo a “nova consciéncia do escritor”: “dono absoluto de seu mundo de ficcao,
com plenos poderes para inventar realidades, torna-las reaispara o leitor, e em seguida
destrui-las ao denunciar seu jogo ou sua mistificagdo” (Coelho 1997: 239-240).

3. Os espectros e o espelho

Pela janela da sala de estar, Rahul costuma contemplar a noite estrelada e a
Lua, paixdo de Gregério e sua também. O universo pessoal do gato e da atriz € regido
pelo principio feminino, lunar, que representa o revés do carater masculino da cultura,
solar, do mundo da acumulagdo de capital. Neste, “a vitdria da razdo sobre o mito é
(...) o sucesso na tarefa de deixar os instintos sob o controle desse tribunal competente
que é a Razdo da Dominagdo: repressdo da natureza exterior e interior ao homem”
(Matos 1989: 133). Na relacdo com Gregorio, Rosa ocultara suas caracteristicas
lunares, fazendo vigorar o aspecto solar, ativo, masculino, que norteou sua vida pelos
caminhos da ambicdo e da desagregacao familiar. Somente quando a atriz se
reconhece como uma ‘mulher cheia de caréncias e aparéncias’, é possivel identifica-
la com os atributos lunares, fase que coincide com o presente da narrativa. A Lua, por
conseguinte, liga o gato a Gregério porque ela é simbolo do ‘eterno feminino’, do
carater feminino da cultura, que, por sua vez, é “representante da receptividade, da
sensibilidade, da ndo-violéncia, da ternura - qualidades incompativeis com a
sociedade produtivista, agressiva e competitiva” (Matos 1989: 134) que Rosa, até certo
ponto, representou. Essas caracteristicas sdo as mesmas que se observam no amante
da casa romana, bem como em Gregdério. Ha, no entanto, outros aspectos simbdlicos
que ligam Rahul aquele astro celeste.

A Lua é o astro dos ritmos bioldgicos, da lei da mudancga, do crescimento a
decrepitude, ja que existe uma periodicidade sem fim do eterno retorno as suas formas
iniciais. Ela estd submetida a lei universal do devir, do nascimento e da morte e, por
isso, é considerada como simbolo da passagem da vida a morte e da morte a vida
(Chevalier & Gheerbrant 2008: 563). Nesse sentido, a crenca de Rahul em uma nova
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existéncia é sugerida pelo reconhecimento que o homem faz de sua vida na vida do
astro, ja que “ela torna validas, gracas a ‘lua nova’, a sua sede de regeneracao, as suas
esperancas de renascimento” (Eliade 1998: 130), de vencer a morte. Os
questionamentos do felino coadunam-se com os da atriz em uma vida nova, expressos
na esperanca de que o ‘corpo sutil’” de Gregério ndo tenha ficado sob a organza lilas
que cobria seu corpo no caixdo.

A etapa de invisibilidade da Lua no céu por trés noites corresponderia a da
morte no homem, o qual adquire uma nova modalidade de existéncia, isto é, “a morte
(...) ndo é uma extingdo, mas uma modificagdo- frequentemente provisdria- do nivel
da existéncia” (Eliade 1998: 141). A Lua revela, portanto, para o homem, assim como
para Rahul, “a sua prépria condi¢do”, na medida em que o mundo sublunar é o mundo
das transformacdes, mas também o dos sofrimentos, da histéria (Eliade 1998: 151-152)

Rahul também divaga sobre as mulheres sempre ao seu redor, das quais,
como a atriz, ndo gosta. Ele percebe sua presenca desde os tempos remotos onde
conheceu o amor: as invisiveis, discretas, na casa romana; a irma, a agregada e a mae
enlouquecida na casa das venezianas verdes; uma mulher de olhos verdes em sua
alcova; as mulheres atuais, Rosa, Cordélia, Dionisia. E possivel vislumbrar, nos breves
e velados comentarios de Rahul sobre essas mulheres, a mesma trajetéria da figura
feminina que parte de uma situacdo de completa invisibilidade rumo a sua
emancipagao, mas construida sob outro viés com relagao as personagens encenadas
por Rosa no palco, na fungdo de atriz. Apesar da queixa do gato, ao contrario delas,
os homens e os fantasmas sempre se despedem — elas resistem, permanecem: “As
mulheres que me confundem e me escapam, mais perigosas do que os homens na
conspiragao (...). Mais vulneraveis no vicio. No amor. Acredita Ananta Medrado que
elas serdo as Unicas capazes de salvar esta vida sem qualidade. Este mundo” (Telles
1999: 145). Essas revelagdes envolvem um aspecto fundamental da capacidade
visiondria do gato, que consegue ver alguns espectros que circulam pelo apartamento,
fato intimamente relacionado com a ligagdo entre a lua e a noite, quando o astro
emana sua luz livida por sobre os objetos, semidesvelando-os (Cirlot 1984: 354).

Dentre tais espectros, encontram-se o da mulher do pente espanhol, o do
homem de chapéu-coco, o de Gregério e o da menina antiga, cuja descrigdo fisica
revela elementos que lhes eram caracteristicos e que permitem reconhecé-los como
elementos dispostos na casa da atriz ou entes de Rosa, figuras que foram importantes
em sua vida pessoal e profissional. A mulher usava um xale de seda, um pente
espanhol preso aos cabelos, uma pesada maquiagem de palco, com olheiras
esverdeadas e deixava no ar um perfume adocicado e enjoativo, sentido inclusive por
Dionisia, o que d4 um toque de mistério a apari¢do vista apenas pelo gato. Seus gestos
denunciam, no andar de um lado a outro, no atravessar a porta com arrogancia, na
mMAao que massageava O pescogo, as preocupagdes que a atormentam. O velho de
chapéu-coco, sempre a examinar o céu e a cumprimentar cordialmente o gato, usava
um pince-nez preso a um corddo preto, de aros redondos e lentes escuras, botinas
engraxadas e abotoaduras de ouros nos punhos brancos, com colarinho alto e duro. O
espectro de Gregério com seu cachimbo, vestido com o terno do enterro, repete os
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mesmos gestos anteriores aos do suicidio: permanece sentado, lendo sob a luz do
abajur, estende a mao para afagar o felino ou procura algo nas estantes ou nos bolsos.
J& a menina antiga de maneiras educadas, que observa tranquilamente a porta como
se esperasse por alguém, usa um vestido de tafeta, botas de pelica branca e dispoe
sobre o regaco um bordado dentro de um bastidor. Diante de tais apari¢des, Rahul
questiona a relagdo existente entre a menina antiga com as pessoas de sua casa e com
a cantora do pente espanhol.

As referéncias espalhadas pelo apartamento de Rosa funcionam como os
pequenos pedacgos de vidro colorido a refletirem suas luzes nos espelhos do
caleidoscépio narrativo de As Horas Nuas, na medida em que se constituem em pistas
que o leitor precisa juntar para compreender o significado dos espectros. Na parede
do antigo escritério de Gregério havia, por exemplo, um poster da atriz Sarah
Bernhardt “com olheiras roxas e roupagens de drama”, referéncia teatral importante
para Rosa e que mantém similitude, pela descri¢io fisica, com a mulher do xale, de
maquiagem pesada e olheiras esverdeadas. Mas a presenca dessa mulher mantém uma
ligacdo com a figura materna de Rosa, de ‘olfato de vidente’, com quem a atriz simula
um didlogo durante uma bebedeira, afirmando ter sentido sua presenca como uma
sombra que se inclinara sobre a poltrona para beija-la. Sem ouvir as respostas para os
questionamentos feitos a mae, a protagonista declara: “Ela ndo estd nem nunca esteve
nesta sala” (Telles 1999: 154). Outro vestigio liga-se a confissdo que Rosa fizera a sua
analista de que gostaria de bordar como aquelas mulheres que bordavam e que
pareciam “tdo calmas fazendo almofadas, tapetes. Ou era tudo fingimento? As
mulheres ndo seriam mais felizes se bordassem?” (Telles 1999: 136). Isso permite
associar a menina antiga ao desejo de Rosa voltar a infancia, ao tempo de sua mae,
em que as mulheres se dedicavam aos afazeres domésticos, atravessando o risco do
bordado com a linha entremeada as suas possiveis angustias e prazeres e oferecendo
uma imagem publica de calma e tranquilidade. Isso se coaduna com a lembranca de
Rosa sobre a estampa de uma marquesinha de vestido de seda e sapatos de cetim, que
sua mae mandara enquadrar e que depois foi parar no quarto de Dionisia, que
reaproveitou a moldura. Essa representacdo da marquesinha, evocada a partir da
lembranca de Rosa ainda crianga na casa da mae, remete ao desejo da protagonista
de reviver, na condicdo atual, outros tempos menos cadticos, como sua propria
infancia: “(...) A vida amena. Fagueira. Tinha a guilhotina, mas ndo tinha a bomba
atomica. Nem Aids. (...)” (Telles 1999: 45)

O homem de chapéu-coco, pela maneira como aparece trajado,
provavelmente viveu na primeira metade do século XX e, apesar de trazer abotoaduras
de ouro, como as de Gregoério, encontradas por Rosa quando se desfez dos objetos do
marido, pode estar ligado ao avd da protagonista ou a sua figura paterna, por quem
ela clama em seus delirios alcodlicos e/ou sonhos. Os sinais deixados por Lygia como
autora permitem responder a indagagdao do gato a partir mesmo de como esses
fantasmas se esvanecem, exceto o da menina:

O velho do chapéu-coco, a mulher do xale, Gregério com seu cachimbo -
demonstraram todos nas suas apari¢oes que a alma ou corpo sutil, tenha isto o nome
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que tiver, vai se desfazendo antes ainda de se desfazer o corpo material. Destinados
ambos a destruicdo mas em tempos diferentes. (Telles 1999: 130)

Nesse sentido, é esclarecedor destacar que o termo espectro apresenta duas
acepgdes fundamentais: remete tanto ao conceito de fantasma quanto ao de
recordagdo obsessiva. Ao longo do romance, a atriz lembra-se da vida em outros
tempos e de seus entes queridos com saudades e/ou culpa, mas a medida que o
exercicio da rememoragao apara arestas do passado, essas figuras que apareciam de
modo mais ou menos intenso no mondlogo da atriz, testemunhado por Rahul, perdem
o estatuto de ideia fixa para restarem apenas como fragmentos fluidos no plano da
lembranga, como parte da memdria que Rosa quer preservar. Isso confirma a
observacdo de Frye de que nas formas de ficcdo irbnica, como em As Horas Nuas, “o
espectro comega a voltar como fragmento de uma personalidade em desagregagao”
(Frye 1973: 56). E aqui o tempo é o grande aliado no processo de desligamento entre
o ser e a recordagdo que evoca porque apresenta a fungdo ambigua de inimigo e
redentor das personagens.

O felino que circula pelo apartamento e pelo prédio e ouve diversos lamentos
e confissdes, por sua vez, trabalha a matéria ouvida, assim como o escritor o faz com
os elementos e/ou fatos que o circundam, criando uma nova realidade. Por isso, os
espectros sdo formados da mesma matéria das recordagdes de suas existéncias
anteriores, isto é, um misto de fatos objetivos e matéria subjetiva, memoria e invengao.
Assim, o recordar tem a propriedade de elixir que revigora a vida da atriz e de seu
gato.

4. Consideracdes finais

Diante do que foi exposto, é possivel apreender uma das facetas faceta do jogo
de representagdo de As Horas Nuas: o processo de escrita é uma luta para manter o
corpo sutil da condigdo humana eternizado no corpo material que é a palavra escrita.
Se apenas o espectro da menina antiga resiste, é porque, como representagdo dos
desejos mais profundos da protagonista, ela vence o esvanecimento de sua imagem
pelo bordar, pela impressdo de sua marca no tecido limitado pelo aro do bastidor,
metdfora da poética memorialista/feminista da escritora, que, pelo exercicio da
palavra, evoca voluntdria ou involuntariamente memdrias individuais e coletivas,
representagdes femininas do presente nas quais reverberam as do passado, em
permanente didlogo. Mas ha ainda outro aspecto dessa poética que se organiza em
torno de Rahul. Ao dota-lo com alma humana e opgao homossexual, e tornd-lo o tnico
ser que tem a capacidade de olhar para além de sua condicdo e a dos outros
personagens devido a sua visdo profunda sobre a existéncia humana, Lygia encontra
também uma forma de desestabilizar a velha maxima de que apenas o ‘homem’
representa a humanidade, estratégia que desconstréi e subverte os papéis de género
culturalmente preestabelecidos de quem pode contar e mostrar, seja na vida, seja na
ficcao.
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E assim também como do volivel Gato de Cheshire, das Aventuras de Alice
no Pais das Maravilhas, o grande sorriso é sua Gltima marca a se esvanecer, em As
Horas Nuas fica eternizada a Gltima imagem do romance, a figura de Rahul atrds da
vidraca do apartamento de Rosa, que, flertando com a face oculta da vida, convida o
leitor a penetrar no outro lado do espelho, a entrar no mundo da imaginacao e da
fantasia para descobrir, através da arte, a transcendéncia de sua prépria condigao.
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