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A memoria é a ancora em que assenta a nossa historia. Feitos de
memodrias, e também de historias, todos nds somos fruto e resultado de diversas
recordagbes — pessoais, familiares e comunitarias. Sem elas, o passado e o
presente seriam indefinidos, quais nebulosas narrativas e biograficas. A escrita
e a ficcao, quando aliadas a memdria, ou quando utilizam a meméria como
pretexto para a narrativa, ttm um poder catartico, revelador e também
terapéutico.

Publicado em 2024, O Meu Pai Voava, de Tania Ganho, relata a
experiéncia da morte do pai e, por isso, reflete sobre a realidade traumatica do
luto e da perda de um ente querido.

Como tradutora e escritora, Tania Ganho parece partir em vantagem
para a realidade da morte, visto ter a sua disposicdo uma série de livros e
autores que a podem ajudar a enfrentar a dura vivéncia do luto. Com efeito, e
embora tendo lido “Joan Didion, Joyce Carol Oates, Julian Barnes,
Chimamanda Adichie, Rosa Montero, Imma Monsé”, e aprendido que o luto
é uma “onda que se despenha sobre nés quando menos esperamos” (79), a
verdade é que a autora € atravessada por uma dor e angustia lancinantes,
revelando, assim, que jamais estamos preparados para a morte e para o trauma
consequente do luto.

O Meu Pai Voava, mais do que um livro de memorias, como se pode
ler na badana, é uma narrativa autoficcional biografica, uma que vez que
revisita episddios da vida passada da autora a luz da realidade atual, sem seguir
uma linha cronolégica ordenada e sem ter como propésito dar um sentido ao
passado da vida para o texto, mas sim criar um sentido do texto para a vida e,
deste modo, ao tempo presente.

Assim, 0 nosso € o tempo da autoficcao, esse género, subgénero ou
estratégia narrativa que ndo se coaduna com cédigos ou pactos de leitura
unilaterais e rigorosos, permitindo ao escritor criar a sua verdade subjetiva, ao
mesmo tempo que disponibiliza ao leitor ferramentas para também construir o
sentido proprio do texto. Biografica ou fantdstica, especulativa ou intrusiva —
ou nada disto e tudo isto por partes e/ou em simultaneo —, a autoficgao tem
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ainda uma importante fungdo terapéutica, sendo, por isso, uma estratégia
narrativa que pode contribuir para melhor viver a experiéncia do luto, da
doenga, da guerra ou de outra situagdo traumdtica. Partindo de uma escrita
pessoal e intima, a autoficcdo aproxima a vida do texto, fazendo deste Gltimo
a realidade primeira. Ao misturar, qual blend, realidade e ficcao, a narrativa
autoficcional contribui para a criagcdo de “a new form of cultural memory” (Dix
2023: 8), na medida em que pode ajudar o escritor, e também o leitor, a estar
mais consciente da contingéncia da nossa experiéncia do e no mundo.

Com uma linguagem enxuta, as vezes quase cruel e fria, mas
transversalmente inundada de amor, de saudade e por um sentimento de
gratidao, o livro retrata o processo do luto da morte do pai de Tania Ganho,
vitima de Alzheimer, falecido a 24 de fevereiro de 2024. Escrito em cerca de
trés meses, O meu Pai Voava pode ser visto como um didrio de superagao ou
de aprendizagem da vida depois da morte de um ente querido. No caso, o pai
de Tania Ganho, reputadissimo urologista da cidade de Coimbra.

Se, por um lado, pouco parece importar o facto de Tania Ganho ser
escritora e tradutora, visto que essa experiéncia ndo trouxe frutos ou vantagens
na vivéncia do luto, por outro, o leitor apercebe-se rapidamente da
importancia da escrita como finalidade terapéutica. Ainda que, a principio,
Ganho afirme que “ndo queria escrever sobre mim, sobre os meus sentimentos.
(...) Queria escrever sobre o luto sem que o fulcro fosse eu” (10), a verdade é
que a obra ndo escapa a escrita pessoal e intimista, em primeira pessoa,
refletida na seguinte interrogacdo que contrapoe o que vinha sendo redigido:
“Serd possivel falarmos de luto sem falarmos de n6s?” (10)

Ultrapassada essa primeira barreira, a autora encontra na escrita e na
reflexdo metaliteraria que dela faz, qual processo de maiéutica, tao ao gosto
da narrativa autoficcional, o caminho, o meio, a plataforma, enfim, o lugar
onde pode transmitir em palavras aquilo que pensa e sente, ainda que de forma
aparentemente incompleta e inacabada. Latejante e enternecedora, a escrita
de Tania Ganho em O Meu Pai Voava é feita de afeto e de memoria, de dor e
de amor, de saudade e de uma procura daqueles momentos passados que se
tornam presenca garrida na escrita presente. “Redijo umas linhas e publico-as
online nas redes sociais. Escrevo a correr, como quem foge. (...) E 0 meu pai
em cada palavra, e a realidade da sua auséncia engole-me e revolve-me, sou
roupa aos tombos no tambor de uma maquina de lavar.” (10) A escrita
apodera-se da autora e narradora de uma forma prodigiosa, ainda que em tons
a primeira vista lunares: “desde que o meu pai morreu, ndao paro de escrever
dentro de mim.” (75)
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Vdrias sdo as interrogagdes que vao surgindo ao longo do livro que ndo
tem capitulos numerados, apenas paragrafos separados pelo espago em branco
que dd lugar a uma nova pagina. O passado encontra-se com o presente e a
autora recorda os tempos de juventude e a revolta natural de uma rapariga a
bracos com o mundo e com os adultos que ndo parecem compreender os
desafios da puberdade. E nesse passado surge o pai envolto em sentimentos
entre a revolta, a raiva e a vergonha: “Por vezes, na adolescéncia, desejei que
o meu pai fosse diferente, que fumasse cachimbo e usasse lenco ao pescoco
como um ou outro colega dele. Desejei que fosse altivo e contido.” (55)

Como tradutora e escritora, Tania Ganho tem acesso a uma biblioteca
e enciclopédia pessoais vastas e mdltiplas, dai ndao surpreenderem as
referéncias a escritores, fotégrafos e a outras dreas do conhecimento. A
literatura naturalmente ocupa um espago predominante, sobretudo no que diz
respeito a autores que escreveram sobre o luto, como ja ficou dito. Todavia, é
Joan Didion quem surge com mais preméncia, sobretudo a partir de duas
obras: “Joan Didion perdeu o marido e, pouco depois, a filha. (Detenho-me na
palavra «perdeu»: a ideia de perder uma pessoa quando ela morre, o
sentimento de perda, mas também a nocdo de extravio.) O primeiro livro que
escreveu sobre o luto, O Ano do Pensamento Magico, € um texto licido. No
segundo, Noites Azuis, sobre a morte da filha, sente-se a dor a esgacar cada
frase, cada pensamento.” (77)

Por isso, de um modo elegante e ao mesmo tempo sem
condescendéncias, a escritora recorda o pai genial, mas ausente durante os
periodos letivos, o homem brincalhdo e engenhocas, mas ao mesmo tempo
distraido e controlador. E nesse encontro entre o passado e o presente, ou seja,
a auséncia, que a autora, partindo do texto, dd uma nova vida ao pai e as
memorias que dele tem, criando, assim, pelas palavras, um monumento e uma
homenagem ao pai enquanto filha, mas, simultaneamente, enquanto mae de
um jovem apenas chegado a maioridade: “O meu pai morreu dois meses antes
de o meu filho atingir a maioridade. Tantos anos definida por esses dois papéis:
filha, mae. HA uma camada que se solta, e depois outra, e a pele que fica
exposta € fina e sensivel. Pela primeira vez na vida, deixarei porventura que
cuidem de mim.” (134) Esse encontro entre o ser filha e a maternidade parece
conjugar-se entre o cuidar e ser cuidado, o proteger e o ser protegido, o amar
e ser amado. Nao é por acaso que, por diversos momentos, os capitulos —
chamemos-lhes assim — terminam com interrogacgdes que tém tanto de pessoal
como de universal: “O meu pai fazia-me sentir segura, nao havia mal que nao
curasse. Talvez seja essa a definicao mais lata de amor paterno, materno. Uma
crianga amada é uma crianga que se sente protegida e invulneravel. Pergunto-
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me se, um dia, o meu filho olhara para trds e pensara que o meu amor o fez
sentir-se seguro. Se, apesar de tudo, fui o seu porto de abrigo.” (160)

Da dor aflitiva da perda, momento dilacerante das 4 horas do velério
— espécie de convencao social do sofrimento e da morte —, que leva a autora
a dizer que “a linguagem comecou a desintegrar-se” (68), até as memorias do
processo de institucionalizacao do pai num lar, a viagem entre o passado e o
presente, a memoria e a criagao, fica explicita a ideia de que Tania Ganho vive
num misto de medo e angustia, arrependimento e saudade, tudo tendo o amor,
a gratiddo, o espanto e a admiracdo como corolario de um livro que é um
auténtico manual de sobrevivéncia a morte de um ente querido.

Assim é a narrativa autoficcional que pode ajudar num processo dificil.
Assim é a memoria. Assim é — e bendita seja — a linguagem do amor.
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