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Resumo 
O presente ensaio propõe uma análise das Novas Cartas Portuguesas (1972) e da “Fábula 
das Três Mulheres que Caminhavam no Deserto” (1972) enquanto práticas textuais de 
resistência e de contra-memória. Pretende-se refletir como ambas as obras, publicadas no 
mesmo ano, mobilizam estratégias narrativas e simbólicas capazes de interpelar o passado, 
questionar as narrativas históricas e imaginar futuros alternativos. Esta análise procurará 
por isso evidenciar o papel destes textos na construção de espaços de enunciação a partir 
das margens, subtraídos à lógica do poder e abertos à pluralidade de vozes e experiências. 
Palabras clave: Corpo – contra-memória – genealogia – resistência.  
 
Abstract 
This article proposes an analysis of Novas Cartas Portuguesas (1972) and “Fábula das Três 
Mulheres que Caminhavam no Deserto” (1972) as textual practices of resistance and 
counter-memory. It seeks to reflect on how both works, published in the same year and 
united by a shared feminist and insurgent genealogy, mobilise narrative and symbolic 
strategies capable of engaging with the past, questioning historical narratives, and 
imagining alternative futures. The analysis therefore aims to highlight the role of these texts 
in constructing spaces of enunciation from the margins, subtracted from the logic of power 
and open to a plurality of voices and experiences. 
Keywords: Body – counter-memory – genealogy – resistance.  
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1. Introdução 

Em 1972 surgiu no panorama literário português uma obra coletiva publicada 
pela Estúdios Cor, então com a direção literária de Natália Correia, que percorreu o 
mundo e levantou uma onda de solidariedade feminista internacional sem 
precedentes. As Novas Cartas Portuguesas, um livro escrito a três e que toma como 
ponto de partida o romance epistolar publicado no século XVII por Claude Barbin, Les 
Lettres Portugaises, de Soror Mariana Alcoforado, apresentou-se como uma obra 
original que contestou convenções literárias e denunciou a situação política e social 
da mulher portuguesa no regime autoritário e patriarcal. Apesar de António de Oliveira 
Salazar já não governar, Portugal continuava a ser uma ditadura de cariz fascista com 
Marcello Caetano (1968-1974), o livro foi censurado e as suas autoras, Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, acusadas e levadas a tribunal 
num processo que só terminou depois do 25 de Abril de 1974. Não foi por acaso que, 
no mesmo ano, o suplemento «Literatura & Arte» do jornal A Capital publicou um 
texto de Maria Teresa Horta, “Fábula das Três Mulheres que Caminhavam no Deserto”. 
Sob a aparência de uma alegoria, o texto propõe de forma subtil, mas inequívoca, uma 
resposta ao processo judicial então em curso contra as autoras. Num momento em que 
a imprensa portuguesa estava impedida de noticiar o que ficou conhecido 
publicamente como o processo das Três Marias, a fábula conseguiu iludir a censura e 
inscrever no espaço público uma tomada de posição crítica. 

O caso gerou uma onda de indignação e de protestos, com a manifestação de 
várias organizações intelectuais e feministas em ações de solidariedade transnacional 
para com as autoras – colocando inevitavelmente a ditadura portuguesa debaixo dos 
holofotes dos movimentos sociais nos Estados Unidos da América e das primeiras 
democracias europeias ocidentais nascidas do pós-guerra e “[assinalando-se] como a 
“primeira causa feminista internacional”” (Comissão Comemorativa 50 Anos 25 Abril 
2024).1 Isolados, Portugal e Espanha representaram assim os últimos regimes 
autoritários da Europa Ocidental. Não obstante, a evolução da questão política 
portuguesa não passou despercebida na vizinha Espanha, onde a Revolução dos 
Cravos de 1974 e dos vários acontecimentos provocados por ela funcionaram, nas 
palavras de Antonio Sáez Delgado (no prelo), como um “espelho” onde muitos 
espanhóis projetaram aspirações políticas e democráticas, olhando para Portugal com 
rara e consensual admiração. O interesse de Espanha incidiu por isso no 
acontecimento histórico português com a maior e mais diversa repercussão nas 
literaturas do Estado espanhol, gerando desde então uma receção plural que incluiu 
crónicas, ensaios, livros de viagem e obras de ficção (Sáez Delgado no prelo).  

 
1 As primeiras democracias europeias consolidaram-se na Europa Ocidental com a reconstrução de países 
como a Alemanha Ocidental, a Itália, a França, a Bélgica e os Países Baixos, após a II Guerra Mundial – 
apoiadas pelo Plano Marshall e pela criação da Comunidade Europeia do Carvão e do Aço (1951), que 
visava garantir a paz através da cooperação económica. 
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Embora a sua receção tenha sido limitada, a primeira tradução espanhola há 
muito esgotada das Novas Cartas Portuguesas, de Eduardo Butragueño e publicada 
pela Editorial Grijalbo em Janeiro de 1976, surgiu num momento de “Transição 
ibérica” (Lemus López 2002) marcado pela Revolução de Abril e a morte de Franco. 
Entendida como ato de “transferência cultural”, esta versão implicou, segundo Losada 
Soler (2012), uma mediação ideológica e cultural, com escolhas de tradução que 
moldaram a leitura no país vizinho.2 Hoje, no ano em que se cumprem os cinquenta 
anos do início do processo que conduziu à transição democrática espanhola, a 
actualidade desta leitura vê-se novamente reforçada pela mais recente tradução da La 
Umbría y La Solana, assinada por Santiago Pérez Isasi, investigador do Centro de 
Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras de Lisboa, reforçando o diálogo com os 
feminismos ibéricos (Bermúdez & Johnson 2021) e abrindo novas possibilidades de 
circulação, receção e reinscrição deste texto seminal no espaço cultural hispânico. 

As Novas Cartas Portuguesas e a “Fábula das Três Mulheres que Caminhavam 
no Deserto” inscrevem-se assim numa genealogia literária de resistência, 
reinscrevendo o corpo e a palavra femininos como territórios de contra-memória 
(Foucault 1996)3 e da implicação ética (Garcés 2013),4 recusando as narrativas oficiais 
e as genealogias patriarcais que condicionaram secularmente a capacidade das 
mulheres se relatarem a si mesmas (Butler 2015). Ao mobilizar a metáfora da doença 
como recusa produtiva que denuncia o regime — de forma explícita na fábula e de 
modo mais difuso na escrita coletiva —, estas obras revelam como a literatura pode 
operar como ferramenta crítica capaz de expor formas subtis de dominação simbólica 
e de reconfigurar espaços de enunciação subtraídos à lógica do poder. 

A recente publicação IBÉRICAS. Las mujeres y la construcción del espacio 
cultural peninsular (SS. XX-XXI) (2025)5 e edição de Una nueva historia de los 
feminismos ibéricos (2021), reforçam justamente esta perspetiva, ao recusar narrativas 
unificadoras e valorizando a multiplicidade de vozes e experiências, bem como a 
intersecção de género, classe, etnia, sexualidade, entre outras dimensões. Esta recusa 
encontra eco na área científica dos Estudos Ibéricos, que nas últimas décadas se têm 
afirmado como um campo capaz de ultrapassar os limites estritamente nacionais, 

 
2 A análise de Losada Soler (2012) sobre este percurso evidencia a tradução como espaço de disputa política 
e simbólica, capaz de reinscrever a obra em novos contextos de luta e de memória. 
3 Para Foucault (1996) a contra-memória é uma prática crítica que desafia as narrativas históricas 
dominantes, privilegiando fragmentos, descontinuidades e vozes marginalizadas. Não visa restaurar um 
passado “autêntico”, mas reescrever a memória a partir das margens, libertando o presente do peso de uma 
história única e abrindo espaço a futuros alternativos.  
4 Para Marina Garcés (2013), reconhecer-se parte de um mundo partilhado e assumir a responsabilidade 
ativa pelas condições de vida comuns implica abandonar a indiferença e agir a partir de uma consciência 
mútua de interdependência e cuidado. 
5 Cf. Elena Cordero Hoyo, Fátima Fernandes da Silva e Santiago Pérez Isasi (eds.), IBÉRICAS. Las mujeres y 
la construcción del espacio cultural peninsular (SS. XX-XXI) (2025) 
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considerando a Península Ibérica como um espaço comum, multicultural, multilingue 
e interligado. Esta abordagem permite analisar as culturas e literaturas ibéricas de 
forma supranacional, evitando a justaposição de sistemas isolados e integrando 
fenómenos transfronteiriços, o multilinguismo e as interações rizomáticas (Pérez Isasi 
2017). Tal como nos textos que aqui analisamos, estas abordagens inscrevem-se numa 
metodologia comparatista e crítica, capaz de articular dimensões históricas, políticas 
e estéticas para pensar a literatura das mulheres como espaço de resistência, 
imaginação e releitura da História a partir das margens. 

 

2. Genealogia 

A História das Mulheres na literatura portuguesa é marcada por uma dupla 
condição de marginalidade: a exclusão sistemática do espaço público e a 
invisibilização no cânone literário. Todavia, a problemática não reside tanto na 
ausência de mulheres escritoras, que existiram e publicaram de facto, mas antes na 
ausência de uma presença reconhecida na História da Literatura, edificada a partir de 
genealogias patriarcais. Como observa Hilary Owen (2012), esta exclusão tem raízes 
na centralidade que o mito de Édipo adquiriu na tradição literária ocidental, servindo 
de matriz para a construção de uma continuidade canónica patrilinear. É precisamente 
contra esta lógica que Owen contrapõe a figura de Antígona, entendida por Judith 
Butler (2000), como paradigma alternativo e “anti-genealógico” para pensar e situar a 
autoria feminina. Neste sentido, a marginalidade das mulheres não equivale a um 
silêncio, mas antes a uma memória intermitente, construída a partir de resistências e 
apagamentos (Klobucka 2013), marcada por intensidades afetivas e imaginativas que 
implicam um compromisso ético na preservação e na reinterpretação crítica do 
passado. Ao cruzar a pós-memória (Hirsch 2008)6 com o feminismo interseccional, 
compreendemos como estas heranças de silêncio e resistência se reinventam no corpo 
e na linguagem, onde género, raça e história se entrelaçam em camadas de memória 
e afeto.  

É neste tecido de memórias e resistências que, a partir do século XIX, as 
mulheres portuguesas começaram a reivindicar espaços no debate público e a 
inscrever as suas vozes na paisagem cultural e política, quer através da imprensa, que 
desempenhou um papel crucial na construção de uma consciência feminista e 
intelectual, quer mediante a criação de redes intelectuais que ultrapassavam fronteiras 
nacionais (Esteves 2021). Os ideais republicanos abriram assim novas oportunidades 
de participação, contribuindo progressivamente na conquista de um espaço público, 
até então exclusivamente masculino, e expressivamente para a História das Mulheres 

 
6 Segundo Marianne Hirsch (2008), a pós-memória não resulta de uma experiência direta mas da relação 
que a segunda geração estabelece com traumas vividos pela geração anterior, transmitidos através de 
narrativas, imagens e silêncios. 



OLHAR O PASSADO IMAGINANDO O FUTURO                                                                           JOANA GALHARDAS                                    

 
Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929 nº 19.2, 2025, pp. 463-476       467 

(Esteves 2014). Apesar do seu carácter paternalista, a I República Portuguesa (1910-
1926) reforçou, ainda que de forma limitada e temporária, a presença das mulheres na 
esfera cívica e política, incentivando a criação das primeiras associações femininas e 
encorajando debates públicos sobre os direitos das mulheres – educação, 
emancipação e igualdade –, que encontraram na imprensa republicana feminina a 
ruptura com o silêncio e submissão. 

Apesar de “constituir uma (feliz) exceção” (Esteves 2014: 49), este impulso 
sofreu um forte retrocesso com o Golpe de 28 de Maio de 1926 e, de forma mais 
sistemática, com o Estado Novo (1933-1974) – regime que subordinou juridicamente 
as mulheres ao marido, confinando-as ao espaço doméstico, em conformidade com a 
ideologia católica e corporativista do Estado que, através da censura e da repressão 
institucional, limitaram severamente a liberdade de expressão (Esteves & Johnson 
2021), mantendo as mulheres na ignorância,7 não só pelo que se passava no próprio 
país como também no estrangeiro.8 

No entanto, muitas mulheres continuaram a resistir, a escrever e a afirmar-se, 
alimentando um fio de memória e de luta que atravessou o período ditatorial. Se por 
um lado a legislação confinava as mulheres a uma função reprodutiva e doméstica, a 
escrita oferecia uma via de reconfiguração simbólica do corpo e da palavra. Sob 
(auto)vigilância e (auto)censura, muitas escritoras trabalharam nas sombras do discurso 
permitido, recorrendo muitas vezes a pseudónimos, formas alegóricas, fragmentárias 
ou híbridas para contornar o controlo ideológico. A literatura tornou-se assim um 
espaço privilegiado para a construção de contra-discursos que reconfiguravam 
simbolicamente o corpo e a voz, questionando a ordem estabelecida. 

É neste horizonte que surgem as Novas Cartas Portuguesas, uma obra que deve 
ser lida não como a fundação de uma genealogia feminina linear, mas como um texto 
insurgente que, através da polifonia, da intertextualidade e da liberdade formal, 
denuncia a opressão patriarcal e autoritária. Ao reinscreverem a memória de Soror 
Mariana Alcoforado, não como heroína de uma linhagem única, mas como voz 
contingente de resistência, as autoras afirmam uma escrita que é “simultaneamente 
fundadora e anti-fundacionalista” (Owen 2012). Nesse gesto, recusam o essencialismo 
de uma genealogia materna fixa (Butler 2000) e apostam numa pluralidade de vozes e 
temporalidades, que inscrevem a autoria feminina como prática de resistência e 
contra-memória (Foucault 1996). Assim, a escrita das mulheres revela-se também 
escrita da História – na perspectiva de Walter Benjamin em Über den Begriff der 

 
7 Em 1970 um em cada quatro portugueses era analfabeto, dos quais 64% eram mulheres. A taxa de 
analfabetismo era de 25,7%, sendo superior entre as mulheres do que nos homens (31% em comparação 
com 20%) (Soares & Ramos 2024). 
8 Publicações como Le Deuxième Sexe (1949), de Simone de Beauvoir ou The Feminine Mystique (1963), 
de Betty Friedan, apenas chegaram a Portugal depois do 25 de Abril de 1974. 
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Geschichte (1940),9 como a voz dos vencidos que resiste ao esquecimento e se opõe 
à história oficial – construída a partir das margens, em movimento e permanente 
reinvenção. 

A genealogia literária é, pois, repensada como uma rede ética e política de 
transmissão, em que a continuidade deixa de depender de uma filiação essencialista 
para se afirmar como um processo de partilha e de escuta. Trata-se do que Ana Luísa 
Amaral (2013) reconhece como uma escrita de resistência afetiva e política, onde a 
herança se reconstrói em rede e não em linha, “[uma] cartografia a vários tempos, que 
não dispensa a ideia de outro, como mesmo, ainda que alheio.” (Amaral 2013: 8). 
Sobre esta perspetiva convergem ainda a implicação ética e as políticas do cuidado 
como formas de resistência e de manutenção do comum (Garcés 2013; Puig de la 
Bellacasa 2023), que encontram no corpo o seu primeiro lugar de inscrição e onde a 
resistência se torna sensível e se faz experiência. 

 

3. Corpo e Resistência 

Historicamente usada para estigmatizar e moralizar certas experiências 
corporais e emocionais, operando como dispositivo de controlo social, a metáfora da 
doença produziu um discurso médico e cultural que associava as mulheres a estados 
emocionais – histeria, fraqueza nervosa, melancolia – infantilizando-as e legitimando 
a sua exclusão simbólica. A interrogação que estrutura a fábula: “Que doença é esta 
que nos querem pôr na boca?” (Horta 2019: 171), dá voz ao sentimento de 
contaminação simbólica e de violência discursiva que o processo judicial e o regime 
procuravam impor sobre as autoras. Imagens como veneno, sede, fenda, sangue, boca 
constroem uma alegoria de resistência em que corpo e linguagem femininos são 
figurados como territórios expostos a um envenenamento cultural, destinado a 
silenciar e controlar. Aqui, a metáfora da doença é conscientemente subvertida. Existe 
em si mesma uma recusa, ao deslocar a ideia de doença do corpo feminino para o 
corpo da ordem social e discursiva que procura silenciar e envenenar as mulheres – 
um gesto de resistência e de manifestação contra as próprias formas de 
interpretação (Sontag 2010) que se tornaram limitadoras e nocivas. 

 Perguntar “Que doença é esta que nos querem pôr na boca?” (Horta 2019: 
171) é precisamente recusar e manifestar-se contra essa naturalização da doença como 
essência feminina, e expor a violência do regime que tenta transformar o feminino em 
patológico. Longe de reforçar um discurso de vitimização, a metáfora torna-se um 
operador crítico, permitindo uma reinscrição insurgente do corpo e da palavra 
femininos no espaço político e literário. Este gesto de resistência literária prolonga e 

 
9 Cf. Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de Incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito de 
história” (2005) 
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reativa sob uma nova forma algumas das tensões que atravessam as Novas Cartas 
Portuguesas. 

Embora na obra coletiva a metáfora da doença não seja um eixo temático 
explícito, as autoras constroem um campo discursivo em que a inscrição da violência 
sobre o corpo e a linguagem é explorada. A fragmentação do texto, o coro,10 a 
tematização da censura e da repressão erótica e simbólica instauram uma escrita 
espartilhada que expõe a relação de poder sobre os corpos das mulheres e sobre as 
suas próprias possibilidades de enunciação. A literatura reafirma-se assim um lugar de 
resistência, território de reinscrição de experiências silenciadas. Tal como Garcés 
(2013) reflete no capítulo «Interrumpir el sentido del mundo», uma das tarefas 
fundamentais de uma crítica implicada é compreender que pensar exige estar no 
mundo e com o mundo, num movimento em que distância e proximidade, corpo e 
pensamento, se tornam inseparáveis (Garcés 2013: 74). 

A este gesto de interrupção e de reinscrição corresponde uma recusa do 
distanciamento e ao mesmo tempo uma implicação no combate simbólico. A ativação 
da metáfora da doença na fábula permite iluminar criticamente aspectos da escrita das 
Novas Cartas Portuguesas, e de que modo ambas as instâncias participam de um             
projeto comum: uma prática literária de resistência que interroga radicalmente as 
relações entre corpo, linguagem e poder.  A pergunta da «Terceira Carta V», e que 
ecoa nas Novas Cartas Portuguesas, “Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que 
podem as palavras?” (NCP 2024: 197)11 marca uma consciência dos limites e das 
potências da criação literária num contexto de silenciamento. A partir desta tensão, a 
metáfora da doença, tal como é mobilizada na fábula, oferece uma chave crítica para 
pensar a escrita das autoras como um gesto profundamente implicado, um ato de 
resistência ética e simbólica no interior de um espaço discursivo dominado por uma 
sociedade patriarcal repressiva. Esta tomada de lugar, pode ser compreendida como a 
urgência das mulheres se escreverem a si próprias, reclamando a linguagem e a história 
de onde foram secularmente excluídas (Cixous 2022). 

Se a “Fábula das Três Mulheres que Caminhavam no Deserto” explícita a 
metáfora da doença como uma tática de resistência discursiva no contexto do processo 
judicial das Novas Cartas Portuguesas, a escrita coletiva da obra constrói a partir de 
Lettres portugaises um campo de resistência em que a inscrição da violência simbólica 
sobre o corpo e a linguagem feminina é permanentemente interrogada. Embora as 
Novas Cartas Portuguesas não mobilizem diretamente esta metáfora, a sua estrutura 
textual e o seu trabalho sobre o discurso e o corpo expõem de forma crítica o modo 

 
10 À semelhança do coro trágico que traduz a voz coletiva da polis, as Novas Cartas Portuguesas erguem 
uma voz polifónica feminina que comenta, denuncia e reinscreve a experiência das mulheres na 
comunidade literária e social. 
11 Usarei a sigla NCP a cada citação das Novas Cartas Portuguesas, respeitando a voz coral. 
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como o poder patriarcal atua sobre as mulheres. Em Dons e disciplinas do corpo 
feminino: os discursos sobre o corpo na história do Estado Novo (2017), Inês Brasão 
analisa como a opressão, a censura e a repressão do Estado Novo moldaram a 
experiência do corpo feminino e da palavra, construindo uma pedagogia do corpo e 
convertendo-o num instrumento de regulação moral e política (Brasão 2017). Esta 
dinâmica evidencia que o controlo da linguagem e o controlo do corpo operam como 
dimensões complementares da mesma lógica repressiva, limitando a possibilidade das 
mulheres se narrarem a si mesmas e de se fazerem representar (Butler 2015). 

A literatura surge como um espaço de denúncia da violência simbólica 
imposta às mulheres e, simultaneamente, de abertura de um campo onde corpo e 
linguagem podem ser reinscritos de modo solidário e insurgente. Esta tensão atravessa 
as Novas Cartas Portuguesas e encontra formulação particularmente potente em 
fragmentos como a «Segunda Carta VIII», onde se reafirma a necessidade ética de 
continuar a escrever: 

Irmãs: 
Uma de nós perguntou: 
“Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?” 
E eu hoje respondo (nos) com esta frase do Reynaldo Arenas: 
“Nesse tempo sentia-me só e refugiava-me na literatura.”  
(NCP 2024: 220)12 

Este refrão inquieto percorre o texto e sublinha a consciência aguda de que, 
num contexto de censura, o poder da palavra é tão insuficiente quanto vital. 
Reconhece-se o risco da neutralização, da manipulação, do esvaziamento do discurso 
mas também da literatura como abrigo precário, mas necessário, um movimento de 
resistência e de exposição transgressor: 

Que tempo? O nosso tempo. E que arma, que arma utilizamos ou desprezamos nós? 
Em que refúgio nos abrigamos ou que luta é a nossa enquanto apenas no domínio 
das palavras?  
O que podemos com elas em nosso favor e de mulher em mulher nos dizermos e 
contarmos do domínio que ainda somos [...]?  
(NCP 2024: 220) 

 Este campo de tensão, que denuncia explicitamente o efeito insidioso da falsa 
emancipação e da manipulação discursiva que o regime exerce sobre o corpo e o 
desejo femininos, continua de forma incisiva:  

Eis-nos, pois irmãs, em plena era da libertação da mulher portuguesa… [...] 

 
12 A referência a Reynaldo Arenas é utilizada nesta resposta como um testemunho da luta pela liberdade 
individual e literária, num contexto de opressão e resistência ao regime castrista. 
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E o homem exulta, irmãs, e ajuda a mulher nesta farsa, neste engodo de, nesta falsa 
e vergonhosa «libertação» onde cada vez mais presa (e agora de si própria), a mulher 
é apanhada nas malhas de uma sociedade que a usa, a domina, a escraviza, a 
conduz, a utiliza, a manuseia, a consome.  
(NCP 2024: 221) 

Aqui, o texto revela que o discurso de abertura da sociedade portuguesa 
promovido pela propaganda do regime Marcelista sob a aparência de proteção ou 
modernização, neste caso sobre a emancipação feminina, funciona como um 
dispositivo de controlo mais sofisticado que envolve as mulheres numa cadeia de 
servidões normalizadas. O sujeito feminino é simultaneamente colonizado e 
convocado a internalizar a norma, ou seja, a tornar-se cúmplice da sua própria 
subjugação. 

A estrutura fragmentária e polifónica das Novas Cartas Portuguesas reforça 
esta transgressão. Ao justapor fragmentos, cartas, poemas e manifestos, as autoras 
recusam a lógica linear e unitária do discurso oficial, e constroem um espaço textual 
onde as vozes femininas podem insurgir-se, cruzar-se e corrigir-se mutuamente. Esta 
escrita propõe um corpo textual plural, capaz de resistir à fragmentação imposta pelo 
regime e de reinscrever as experiências silenciadas, assente num princípio de afinidade 
existencial entre mulheres, do qual decorre uma forma de solidariedade política 
(Klobucka 2009).  

É este coro textual insurgente que dá à obra a sua força de resistência. Neste 
contexto, é ainda importante recordar que, tal como sublinha Rita Felski em Beyond 
Feminist Aesthetics (1989), o campo da crítica feminista deve resistir à tentação de 
essencializar a experiência feminina ou a prática literária das mulheres. Felski 
argumenta que a tentativa de estabelecer uma estética feminista universal ou uma 
teoria geral da literatura de mulheres incorre no risco de apagar a pluralidade das 
práticas literárias feministas. Ao enfatizar a heterogeneidade de contextos históricos, 
sociais e culturais em que estas práticas se inscrevem, a autora propõe uma abordagem 
crítica que reconhece a diversidade de formas, experiências e modos de mediação que 
configuram a escrita das mulheres e a sua receção. 

O que está em causa nas Novas Cartas Portuguesas é precisamente uma escrita 
plural, heterogénea, que resiste à imposição de um modelo fixo ou redutor da 
experiência feminina. Neste sentido, a implicação ética (Garcés 2013), torna-se uma 
chave de leitura fecunda para compreender este projeto literário, reforçando a visão 
relacional do sujeito, e sublinhando que o ‘eu’ não tem história própria que não seja 
também a história de uma relação (ou conjunto de relações) para com um conjunto 
de normas (Butler 2015): 
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Que pode a literatura, irmãs, as palavras, contra tudo isto? Havendo ainda por cima 
a contar sempre com que: “a mulher não tem uma cultura própria. Ela existe numa 
cultura onde o poder pertence aos homens, logo ela está, nessa cultura, alienada”… 
(NCP 2024: 222) 

Esta opacidade constitutiva do sujeito implica que qualquer relato de si, como 
aquele que as três autoras constroem, é sempre um gesto situado e ético, marcado pela 
exposição às forças normativas que procuram definir o corpo e a palavra femininos. É 
precisamente aqui que operam, expondo as formas concretas de dominação que 
atuam sobre o corpo e a linguagem das mulheres, e assumindo no ato de escrever uma 
posição de resistência. A «Segunda Carta VIII» constrói-se como uma resposta direta à 
pergunta da «Terceira Carta V». Ambas ilustram como a literatura, embora vulnerável, 
continua a ser um espaço de enunciação onde a inscrição do poder pode ser 
denunciada e onde novas formas de dizer e de viver podem ser experimentadas. A 
pergunta sobre o poder da palavra não é retórica, ela marca uma tensão ética e política 
que estrutura toda a escrita das Novas Cartas Portuguesas. 

A análise dos textos revela, portanto, que estamos perante um projeto literário 
coletivo profundamente implicado, como já vimos, onde a escrita se constitui como 
espaço de resistência ética e simbólica. A pergunta “Que doença é esta que nos 
querem pôr na boca? (Horta, 2019: 171) mobiliza a metáfora de forma explícita e 
oferece assim uma chave crítica para pensar este gesto. Tal como expusemos 
anteriormente, imagens como veneno, sede, fenda, sangue e boca figuram de maneira 
concentrada a experiência de contaminação simbólica e da violência discursiva que 
o regime procurava impor às autoras e, por extensão, às mulheres da sociedade 
portuguesa. 

Nas Novas Cartas Portuguesas, embora estas imagens não sejam diretamente 
mobilizadas, a escrita coletiva constrói um campo discursivo em que a inscrição do 
poder sobre o corpo e a linguagem é permanentemente exposta e combatida. 
Fragmentos como a denúncia da “falsa e vergonhosa «libertação»” que mantém a 
mulher presa e manipulada “nas malhas de uma sociedade que a usa, a domina, a 
escraviza, a conduz, a utiliza, a manuseia, a consome” (NCP 2024: 221) espelham 
“[este] veneno a crescer-nos no sangue que mansamente nos vais magoando o corpo 
que não cede…” (Horta: 2019: 171) e evidenciam como o discurso da emancipação 
é falacioso e se articula com formas subtis de violência simbólica em que o corpo e a 
palavra femininos foram historicamente alvo de um trabalho de apropriação e 
distorção. Esta violência, inscrita tanto na linguagem como nos corpos, não se limita à 
ficção ou ao discurso, ela ecoa nas estruturas históricas e culturais que, durante 
séculos, silenciaram a presença e a voz das mulheres na literatura e na esfera pública. 

A escassa visibilidade das mulheres no panorama literário nacional, antes da 
afirmação da produção artística e intelectual feminina no século XX, não deve ser 
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entendida como mera ausência neutra, desprovida de implicações culturais, sociais ou 
políticas, mas sim como resultado de um processo longo, deliberado e violento de 
repressão das liberdades e aspirações femininas (Klobucka 2013). É este processo 
histórico de repressão que as autoras das Novas Cartas Portuguesas vêm expor e 
desestabilizar através da sua escrita insurgente, como é exemplo a multiplicação da 
figura da Soror Mariana na figura plural das Marianas e o seu desdobramento em 
Marias Anas, Anas Marias, Joanas e Mónicas. Ao expor este processo, as autoras abrem 
um espaço onde o gesto literário se torna ato de resistência. A interrogação: “Mas o 
que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?” (NCP 2024: 197), é latente 
em toda a obra e reafirma a tensão entre a vulnerabilidade da linguagem e a sua 
potência ética e política. A literatura, mesmo quando precária, continua a ser um lugar 
onde corpo e palavra podem ser reinscritos de modo insurgente: 

– Abram – dizemos – os cortinados, para que a claridade entre e nada fique obscuro 
ou falso ou escondido: É preciso que haja, que se encontre a estrutura de tudo; a 
posição de tudo bem explícita no seu cristal, no seu vidro, na sua água tão lisa como 
um espelho para que a imagem não fique deformada. (Horta: 2019: 172) 

A questão da memória e da genealogia é central neste processo, face à 
aparente ausência das mulheres da tradição literária portuguesa, levando à construção 
de novas linhagens de escrita (Owen 2012). Ao transformar o corpo em lugar de 
enunciação e de resistência, as autoras fazem da escrita uma prática ética de 
resistência e de cuidado, onde corpo e linguagem se tornam indissociáveis. As Novas 
Cartas Portuguesas afirmam-se simultaneamente como um texto fundador e 
transformador dessa nova memoria cultural, que rompem com o silêncio imposto e 
reinscrevem as experiências corporais e históricas das mulheres no espaço da 
literatura. A recusa da genealogia patriarcal é ainda descrita por Klobucka (2008), 
como o horizonte político e metodológico de uma herstory da literatura portuguesa, 
que deve rejeitar as premissas de uma continuidade genealógica linear e propõe, por 
sua vez, uma filiação insurgente e relacional — um modo de pensar o corpo e a escrita 
como espaços de resistência, criação e transmissão.  

 

4. Considerações Finais 

As Novas Cartas Portuguesas exemplificam uma escrita fragmentária, 
descontínua, consciente da instabilidade do seu próprio sujeito, que propõe um 
contra-mapeamento da memória cultural das mulheres, recusando tanto a genealogia 
patriarcal como a nostalgia de uma linhagem feminina essencializada. As três autoras 
operam a partir de uma posição de opacidade e de marginalidade, desestabilizando 
as formas dominantes de parentesco e de narrativa histórica. A escrita insurgente das 
Novas Cartas Portuguesas constrói, desta forma, um espaço de contra-memória, onde 
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o corpo e a palavra femininos podem inscrever-se de modo contingente e resistente 
na recusa da imposição de um corpo doente e silenciado. 

É este gesto de recusa que percorre as duas obras, uma escrita que dá corpo à 
palavra e palavra ao corpo, uma escrita do corpo, numa operação crítica que 
transforma o veneno em resistência. Aqui encontramos uma literatura que não cura 
nem resolve as contradições da História, mas que inscreve uma prática de resistência, 
fragmentária e inapagável. Ao reinscrever no texto as vozes silenciadas das Marianas, 
ao expor as violências do poder patriarcal e do regime, afirma-se uma escrita coletiva 
e transgressora onde as autoras constroem um corpo comum alternativo de palavra e 
de memória. Ao abrir fissuras nas narrativas hegemónicas e ao projetar futuros 
múltiplos a partir das margens, estas vozes literárias lembram-nos que a memória não 
é apenas um território do passado, mas um campo vivo onde se disputa o sentido do 
porvir, e onde é necessário procurar por “(...) um ponto de equilíbrio entre a memória 
que é preciso activar e reactivar e a sua parcial dissolução nos tempos e nos contextos, 
que implica uma ética de ajustamento ao mundo e uma aceitação de futuro.” (Amaral 
2013: 18) 

Assim como Octavio Paz afirmou que “Nuestro futuro, nuestra idea del futuro, 
se bambolea y vacila: la pluralidad de pasados vuelve plausible la pluralidad de 
futuros” (Paz 1981: 215), torna-se possível pensar a literatura como espaço de 
elaboração crítica e imaginação política, onde se contestam narrativas únicas e se 
reivindicam temporalidades alternativas. Estas literaturas participam ativamente de 
uma “tradição da ruptura” (Paz 1981), reinscrevendo passados silenciados e 
projectando futuros que se afastam das genealogias essencialistas. Neste contexto, a 
escrita das Novas Cartas Portuguesas constitui um relato de si profundamente 
relacional e exposto, no qual as mulheres se assumem implicadas numa rede de 
normas e forças sociais que procuram reinscrever criticamente. A metáfora da doença, 
na fábula, funciona como operador crítico que desvela as formas insidiosas da 
dominação simbólica da ditadura, transformando a palavra em resistência ética, 
política e em contra-memória. Assim, as Novas Cartas Portuguesas marcam e 
inscrevem-se como contributo decisivo para uma herstory (Klobucka 2008) que não 
quer apenas restaurar ou narrar o passado, mas transformar o presente e a memória, 
revelando a potência da ficção como lugar de resistência. 

A pertinência destes textos na atualidade e o interesse académico podem ser 
compreendidos no contexto de uma Europa que enfrenta uma crise da memória 
recente, resultante em grande medida do desaparecimento das gerações que viveram 
diretamente os grandes traumas históricos do século XX. Neste cenário, a pós-memória 
(Hirsch 2008) assume um papel central no resgate das narrativas marginalizadas pelas 
versões oficiais da História, desafiando as fabricações e os esquecimentos coletivos 
que se constituem como elementos estruturantes das identidades nacionais (Ernest 
Renan 2018). Herdada das violências e apagamentos históricos, transmitida tanto 



OLHAR O PASSADO IMAGINANDO O FUTURO                                                                           JOANA GALHARDAS                                    

 
Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929 nº 19.2, 2025, pp. 463-476       475 

pelos afetos como pelas ausências, a pós-memória oferece-nos perspetivas de análise 
capazes de desafiar o conceito estanque de História permitindo-nos compreender o 
nosso presente a partir das margens. 
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