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“La conversación es un acortamiento de las distancias”, propõe Raquel 
F. Cobos no ensaio El arte de la conversación literaria (2025: 40). O diálogo é
a nossa forma natural de comunicação, a primigénia e a via mais direta para a
compreensão do outro. O livro Diálogos com Lídia Jorge parece aceitar estas
premissas. A obra, da autoria de Carlos Reis, professor emérito da Universidade
de Coimbra, investigador da literatura portuguesa e eminente comparatista,
sobejadamente conhecido nos meios académico, culturais e literários
internacionais, resulta de um conversa a dois que manteve com a escritora
Lídia Jorge, “uma das mais destacadas vozes literárias do universo da língua
portuguesa”, com projeção que ultrapassa esse mesmo universo. O diálogo
interpelativo, tal como pretende o livro, é o caminho para reduzir distâncias
entre um público que tanto pode ser o estudioso como o leitor comum,
interessado na chamada “oficina da escritora” e em se aproximar do
pensamento literário, social e ético de Lídia Jorge.

Na “Nota Prévia” que abre o volume, Carlos Reis relembra um trabalho 
anterior, Diálogos com José Saramago, publicado em 1998 e que permitiu 
igualmente um conhecimento do escritor construído a partir da conversa com 
o crítico. Nessas primeras páginas, fica também uma advertência que orienta
a leitura e compreensão da obra: não se trata de uma “entrevista extensa”,
insiste Carlos Reis. Sem pretender retirar valor ao género da entrevista –até
porque existem inúmeras e valiosas realizadas com Lídia Jorge-, este trabalho
“quer ser diferente”. E o que nele é diferente radica, segundo Carlos Reis, na
“lógica da interpelação” (13) que preside à conversa, que será por vezes de
“provocação” e até “de discordância”, e na convicção de que a via do diálogo
permite a construção de conhecimento e de cultura bem como a produção de
sentidos.

O texto resulta de quatro dias de encontros e de cerca de sete horas de 
gravação, se bem que o trabalho de transcrição se tenha beneficiado, como 
sublinha Carlos Reis, da clareza de pensamento e da “articulada enunciação” 
(12) da autora, que conhecia apenas de forma geral os temas escolhidos pelo
interlocutor.
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Um breve texto de Lídia Jorge, intitulado “Teoría y práctica”, segue as 
notas iniciais de Carlos Reis. Nele a escritora destaca a sintonia entre ambos 
no que diz respeito ao “papel da narrativa como mediadora entre saberes” e 
“promotora do conhecimento e da sabedoria” (18), defesa do romance como 
discurso do entendimento do mundo que surgirá repetidamente ao longo da 
conversa. A escritora considera o seu contributo para a obra, antes de mais, o 
“relato de uma prática”. Esta é também a impressão de quem lê. A partilha de 
experiências vividas confere aos diálogos a densidade do real, afastando-os 
tanto de abstrações teóricas como de erudições críticas. 

Carlos Reis, num capítulo introdutório, texto de teor académico, 
sintetiza o percurso literário de Lídia Jorge em onze pontos: parte dos 
momentos iniciais como escritora e relembra a receção dos primeiros 
romances, sem esquecer outros géneros cultivados por Lídia Jorge; assinala o 
lugar que a memória individual e coletiva ocupa na produção jorgiana, com 
destaque para a voz feminina como escolha consciente ou para a casa como 
espaço privilegiado; conclui sublinhando a coerência de uma produção que 
traduz a convicção de que o romance é uma forma superior de representação 
e problematização do mundo contemporâneo. Os pontos desta introdução, 
que é acompanhada por uma bibliografia selecionada, esboçam o que será 
desenvolvido nos sete capítulos que compõem o livro.  

No primeiro diálogo, é focalizado o tempo biográfico da escritora no 
meio rural algarvio: os primeiros contactos com a leitura e os livros, a 
experiência universitária dececionante, os autores que estudou e os que 
admira, o seu lugar entre aqueles a quem denomina escritores “antena”, 
“aqueles que escrevem em função daquilo que estão sentindo no ar do seu 
tempo” (86).  

História, memória e identidade são os assuntos centrais do segundo 
diálogo, em que Carlos Reis caracteriza a obra jorgiana como “uma ficção da 
memória”, uma “segunda história”, como propunha Carlos Fuentes. Segundo 
a autora, esteve sempre presente na sua ideia de criação o desejo de que o 
mundo ficasse “testemunhado” através do romance, convicta de que a 
literatura é também “um instrumento de prospeção” (103). Esse mundo, alvo 
do discurso narrativo, é, no seu caso, o português. A vivência do tempo da 
ditadura e da guerra colonial, o processo revolucionário de Abril de 74, o 
trânsito para a democracia e os dias de hoje foram transpostos para os 
romances, singularizando toda uma geração de escritores que se empenhou 
na interpretação do seu tempo e do espaço nacional, geração que sentiu uma 
certa urgência em pensar Portugal, como observa Carlos Reis, especialmente 
entre autores nascidos na década de 40.  
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No terceiro diálogo, a conversa decorre, entre otras bifurcações sempre 
possíveis e não evitadas pelo entrevistador, em torno de aspetos mais técnicos 
que situam a escritora nos seus hábitos quotidianos de escrita, começando pela 
origem do impulso de escrever, que a autora liga a um desejo de contruir outras 
realidades. Com o intuito de entrar no “ecossistema” da escritora, nas palavras 
de Carlos Reis, a conversa encaminha-se por temas como a relação de Lídia 
Jorge com a inspiração e a planificação do romance, o ritmo de escrita a partir 
de uma expressão que desencadeia o fluir do texto, as repetições que assomam 
como prova da existência de uma cantiga interna ou os processos de reescrita. 
Não faltam perguntas e respostas sobre a questão da língua literária, sobre o 
valor das imagens que traduzem a realidade e sobre as dificuldades em entrar 
e, uma vez concluída a obra, sair do ambiente envolvente dos romances.  

No quarto diálogo, Carlos Reis orienta um percurso pelos diversos 
géneros que a autora já experimentou na sua produção: começa pelo romance, 
para descobrir que a escritora “não se sente romancista”, mas “autora de 
romances”; passa pelo conto, pela poesia, de teor discursivo, e pelo teatro que, 
em algum caso, a autora confessa não ter sido uma experiência memorável. 
Entre todos os géneros, será o romance aquele que melhor lhe permite “falar 
da batalha humana” (151).  

Aprofunda-se no quinto diálogo a relação com o romance como género 
e com os diferentes tipos de romancistas. Ser “cronista do tempo que passa” é 
a forma como a escritora resume a possibilidade de ler Portugal e as 
transformações vividas. O diálogo avança para o nascimento das personagens 
e para a relação que a autora estabelece com elas, bem como para a escolha 
da casa, com as suas janelas, como espaço frequentemente privilegiado, ao 
qual atribui uma “intensidade dramática profunda” (186).  

Encontramos no sexto diálogo novamente páginas em que a escritora 
torna explícita uma conceção da literatura que implica compreensão, ação e 
linguagem, respondendo assim à questão colocada por Carlos Reis sobre a 
forma como a literatura está no mundo. Tal como anuncia o título deste 
diálogo (“Valores, ideias e ética literária”), o núcleo deste capítulo é a ética 
que a literatura consegue proclamar e que, segundo Lídia Jorge, se liga à 
fraternidade, à compreensão do eu perante um tu incontornável e à memória 
individual em coerência com a coletiva. Não falta, neste sentido, o 
intercâmbio de pareceres sobre a prevalência de conflitos no feminino que a 
escritora deixou em toda a sua produção a partir de personagens mulheres. As 
razões que impulsionam o ofício de escrever, a existência de um futuro 
possível para a literatura ou a leitura no tempo do livro eletrónico são algumas 
das sugestões de conversa lançadas por Carlos Reis.  
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No último dos sete diálogos, chega o momento de abordar as relações 
literárias com outros autores portugueses, os que foram mestres, com destaque 
para Agustina Bessa-Luís e Vergílio Ferreira, e os que foram colegas, como José 
Saramago ou António Lobo Antunes. Um pouco mais breve do que os 
anteriores, este diálogo conclui-se com o temor da deriva autoritária que se 
está a viver por todo o mundo, esquecida a perspetiva humanista, alicerce da 
nossa cultura. Encerra-se a série de encontros com uma ideia já presente no 
início dos diálogos: a defesa da criação e do estudo do literário como 
imprescindível “para a manutenção dos valores humanos”. 

Para fechar o livro, é incluída a transcrição e a reprodução manuscrita 
de uma carta de Lídia Jorge a Eduardo Lourenço, que nos coloca perante outro 
tipo de conversa, à distância sobre o rumor turbulento da vida e o desejo de 
pensar” (248). Admiradora da obra do filósofo, para a escritora, o pensamento 
de Eduardo Lourenço tornou-se “indispensável” (247)  para o pensamento 
individual e coletivo dos seus contemporâneos. 

Diálogos com Lídia Jorge é um texto que existe a partir de um dupla 
presença - a da escritora y a do crítico e académico-, e que precisa de ambas 
para se construir como relato de experiência da romancista que se desvela e 
se organiza a partir da indagação do crítico. Lídia Jorge evoca uma mesa de 
vidro onde ambos se sentaram a conversar,  imagem da transparência que 
presidiu aos encontros e retratou as atitudes dos intervenientes. Assistimos, 
pois, a uma conversa que, sem dúvida, encurta distâncias: entre o mundo 
académico, que interroga e interpela, e o mundo da criação, que desvela os 
seus hábitos e as suas preocupações; mas também permitem estes diálogos 
encurtar a distância que nos separa, enquanto leitores, das duas figuras em 
conversa, convidando-nos a participar numa visão que destaca a literatura 
como conhecimento do mundo e o diálogo como construtor de significados e 
antídoto contra a ignorância do outro. 


