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Resumen 

Este artículo trata de enmarcar el soneto Don Juan (1907) de Manuel Bandeira en el con-
texto romántico del material literario donjuanesco donde se inserta. Siguiendo las ideas e 
imágenes principales del poema, se analiza su trasfondo en las concepciones postmozar-
tianas del personaje mítico Don Juan, o Don Giovanni: las de E.T.A. Hoffmann, Schopen-
hauer, Byron, Kierkegaard y Lenau, comentadas también por relevantes críticos contem-
poráneos. Todo ello se realiza partiendo de un análisis crítico de la traducción al español 
de Dámaso Alonso y Ángel Crespo. Metodológicamente se combinan, pues, varias ver-
tientes de los estudios comparatistas: la modulación del mito desde la perspectiva temato-
lógica, que es la clave, y los aspectos relativos a la traducción. 

Palabras clave: Mito de Don Juan  – Manuel Bandeira – literatura comparada – tematolo-
gía.  

 

Abstract 

This article attempts to frame Manuel Bandeira's sonnet Don Juan (1907) within the Romantic 
context of the Don Juanesque literary material in which it seems to be inserted. Following the 
main ideas and images of the poem, its background is analyzed in the post-Mozartian con-
ceptions of the mythical character Don Juan, or Don Giovanni: those of E.T.A. Hoffmann, 
Schopenhauer, Byron, Kierkegaard, and Lenau, also commented on by relevant contempo-
rary critics. The analysis is grounded in a critical examination of the Spanish translation by 
Dámaso Alonso and Ángel Crespo. Methodologically, therefore, several aspects of compar-
ative literary studies are combined: the modulation of the myth from the thematological per-
spective, which is key, and the aspects related to translation. 
Keywords: The Don Juan myth – Manuel Bandeira – comparative literature – thematology. 
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El número 2 de la Revista de cultura brasileña (Madrid, 2, 1962, pp. 94-95) se 
inaugura con la traducción de Dámaso Alonso y Ángel Crespo, director de la publica-
ción este último, de algunos poemas de Manuel Bandeira. Están antecedidos por una 
introducción breve pero esclarecedora que contextualiza la figura del reconocido 
poeta brasileño. Los traductores destacan la gran contribución del escritor Bandeira a 
la difusión de la poesía brasileña en el ámbito hispánico a través de sus traducciones 
y publicaciones, pero sobre todo por una antología titulada Panorama de la poesía 
brasileña que contiene un interesante estudio y fue publicada en el Fondo de Cultura 
Económica en 1951. Ponen de manifiesto, además, el interés y el profundo conoci-
miento de Bandeira de la literatura en español, como muestra su traducción de obras 
clásicas, por ejemplo, el Don Juan Tenorio de Zorrilla, publicada en 1960. Bandeira 
ya había manifestado su fascinación por este mito en un poema titulado D. Juan, que 
forma parte de su temprano y celebrado libro de poemas A cinza das horas, publicado 
en 19171. Se trata, precisamente, de uno de los poemas que traducen Alonso y Crespo; 
a él se dedicarán estas páginas. 

Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho (Recife, 1886 - Rio de Janeiro, 
1968), también ensayista, cuentista, crítico, traductor, periodista y docente, es consi-
derado un clásico y un maestro de la siguiente generación de escritores modernistas. 
En poemas tempranos como el que vamos a comentar a continuación, fechados en 
1906 y 1907, encontramos indudables ecos parnasianos. El tema de la muerte estará 
muy presente en Bandeira desde su juventud, porque tuvo que convivir con la tubercu-
losis, lo cual se refleja en su poesía, ya desde el propio título de A cinza das horas. 
Esta obra temprana, cumbre de la literatura brasileña, tiene como temas centrales la 
muerte, la fragilidad de la vida y la soledad. No es extraño, entonces, que le fascine 
una figura como la de Don Juan, como veremos. Ofrecemos el texto y la traducción 
llevada a cabo por Alonso y Crespo: 

D. Juan       
Ser de eleição em cujo olhar a natureza                    
Acendeu a fagulha altiva que fascina   
Tu trazias aquela aspiração divina              
De realizar na vida a perfeita beleza.                
 
Creste achá-la no amor, na indizível surpresa       
Da posse – o sonho mau que desvaira e ilumina.      
Vencido, escarneceste a virtude mofina...      
Tua moral não foi a da massa burguesa.       
 
Morreste incontentado, e cada seduzida   

 
1 Cfr. A cinza das horas: 1ª edição digital, global editora, São Paulo, 2014, “D. Juan”, 1907, p. 36. 
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Foi um ludíbrio à tua essência. Em tais amores   
Não encontraste nunca o sentido da vida.  
 
Tua alma era do céu e perdeu-se no inferno. 
Para os poetas e para os graves pensadores       
Da imortal ânsia humana és o símbolo eterno.  
     
 (Manuel Bandeira)               
 
Ser de elección. En ti Naturaleza 
Prendió al mirar altivo la chispa que fascina, 
Tú tenías aquella aspiración divina 
De lograr en la vida la perfecta belleza. 
 
La buscaste en amor: indecible sorpresa, 
Poseer..., sueño malo, demencia que ilumina. 
Vencido, tú burlaste a la virtud mezquina. 
No tenías la moral de la masa burguesa. 
 
Moriste insatisfecho. Y cada seducida 
Escarneció tu fe. Porque en tales amores 
Nunca topaste con el misterio de la vida. 
 
Tu alma, que era del cielo, se perdió en el infierno. 
Para poetas, para los graves pensadores, 
De ansia inmortal humana eres símbolo eterno. 
 
(Traducción de Dámaso Alonso y Ángel Crespo) 

 

1. Los motivos y temas del soneto 

Para Bandeira, Don Juan es un ser elegido por la naturaleza, que le propor-
ciona un mirar altivo y fascinante. De hecho, de ella trae una aspiración divina a la 
belleza perfecta. Cree hallarla en la posesión amorosa, pero no es más que un mal 
sueño que lo trastorna y desengaña. Ese sueño abre una cesura o un paréntesis, a mitad 
del segundo cuarteto en la secuencia lógica del poema, para aludir, a continuación, 
al rebelde y despechado Don Juan, que, esclarecido por el mal sueño, toma conciencia 
de la imposibilidad de realizar en la vida corriente sus ideales. Pero, frente a su sueño 
roto, le queda la burla y el escarnecimiento de la enmohecida decencia burguesa que 
lo ha frustrado. El desmoronamiento del ideal y ese lado oscuro del desengaño desen-
cadenan todos los demonios de Don Juan, que proliferan ahora en el sinsentido del 
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amor, de la vida y de la muerte y en el desplazamiento del cielo de los sueños a un 
infierno –en vida y en muerte– sin ellos. Por todo esto, Don Juan pasa a la posteridad 
como el símbolo eterno de la insatisfacción humana.  

El motivo central del poema es la lucha entre la voluntad y el destino, propio 
de los héroes trágicos y contenido reiterado, no solo en la literatura romántica, también 
en la renacentista y en la barroca. Las modulaciones románticas sustituyen el amor-
devoción petrarquista fiel, destinado a una única dama, por el deseo y la seducción a 
muchas mujeres. 

 

2. La traducción 

La traducción que citamos es, en general, confusa en cuanto que no transmite 
los conceptos e imágenes principales del poema con el sentido lógico ni con la fuerza 
poética del original. Rompe la armonía e impacto estéticos del soneto, se diría que 
supeditándolos para lograr forzadamente el ritmo. Así, por ejemplo, en los dos prime-
ros versos del poema quizás sería más correcto, y literal, traducirlos de este modo: “en 
cuyo mirar la naturaleza/ prendió la chispa altiva que fascina”. En realidad, el original 
califica de “altiva” a la “chispa”, no al “mirar”, pero la traducción logra así el verso 
alejandrino. Tampoco reflejan la intención de Bandeira los verbos de los versos “3” y 
“4”, porque no es lo mismo “trazias” (traías) que “tenías”, sobre todo si se refiere a una 
elección primordial de la naturaleza. 

En el inicio del primer terceto se encuentran las imprecisiones más fuertes, en 
realidad malversaciones, porque se confunde la “fe” con la “essência”. La aspiración 
divina a la belleza perfecta a través del amor ideal fallido fue un engaño, ludibrio o 
burla a la propia esencia de Don Juan. La conjunción causal “porque” induce a inter-
pretar que Bandeira apunta a la simple idea de que los amores fallidos quitaron a Don 
Juan la fe en el amor. Además, no es lo mismo “nunca topaste” que “não encontraste”, 
ni que ese algo sea “el misterio” o simplemente “el sentido” de la vida. En general, 
falta elegancia formal y conceptual a la traducción. 

En el primer verso del segundo terceto (12), se enrevesa la sintaxis por razones 
métricas, tendentes a conseguir versos alejandrinos y rima ABBA ABBA CDC EDE. Se 
trata de un buen ejemplo de cómo a veces en la traducción hay que elegir entre la 
solución más literal o la poética. Además, en los dos últimos versos tanto el “ansia 
inmortal humana” como el “símbolo eterno” suyo, y también los “poetas”, merecen 
un artículo determinado, del mismo modo que los pensadores, según lo escribe Ban-
deira. 
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3. Rasgos románticos 

La mayoría de las características que se atribuyen a Don Juan en este soneto 
son los rasgos románticos habituales: capricho de la naturaleza, fascinación perversa, 
aspiración al absoluto, mujer ideal, amor-posesión, voluntad elemental, descontento 
perenne, autoconciencia desgraciada, vida sin sentido y final en un infierno clásico, 
es decir, en un reino de los muertos sin culpa ni castigo, en el Orco al que alude 
Hoffmann, por ejemplo. Se trata de guiños sabios e inteligentes a un clima crítico-
literario en el que Don Giovanni de Mozart se erige ya en modelo definitivo de Don 
Juan, aunque nunca se pudo olvidar totalmente –ni en el caso de Byron– su complejo 
ascendiente tridentino barroco, que alguna vez quiere asomar también en Bandeira. 
Como es sabido, el mito lo inició la comedia de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, 
y lo culminó la ópera de Mozart: Don Giovanni se convirtió en el prototipo de Don 
Juan para la posteridad.  

Hay varios modos románticos, posmozartianos, de entender a Don Juan; al-
gunos de enorme influjo en la crítica sobre el mito. Los más importantes, por orden 
cronológico de sus obras, todas ellas tituladas Don Juan, serían: Hoffmann (1813), 
Schopenhauer (1819), Byron (1824), Kierkegaard (1843) y Lenau (1844). Todos tienen 
en mente el Don Giovanni de Da Ponte/Mozart, y ellos fueron los que crearon, con 
sus interpretaciones, el imaginario mítico definitivo de Don Juan que inspira también 
a Bandeira en este poema. De ahí que resulte tan interesante la posibilidad de leer y 
de interpretar el soneto del brasileño en el contexto de este complejo simbólico y con-
ceptual europeo. 

  

4. Cielo e infierno 

La disolución del complicado y oscuro modelo barroco de Don Juan en el 
espléndido y colorista, grandioso incluso en su final trágico, Don Giovanni de Mozart, 
y la salida de ambos al Don Juan romántico, amante irresistible que persigue insacia-
blemente el absoluto encarnado en la mujer ideal, no dejaba, en definitiva, más que 
dos salidas: la autodestrucción (nihilista) o la sublimación (bienaventurada). En el pri-
mer caso, se produce la autodestrucción de Don Juan a causa de la desesperación por 
el deseo ideal siempre insatisfecho, al que la búsqueda de un placer inasible en una 
huida hacia adelante lleva definitivamente al hastío, el desastre y la muerte. En el se-
gundo, Don Juan llega a la sublimación del enamorado arrepentido, y tiene como 
exponente más melindroso al Tenorio de Zorrilla. Aquel en el que más claro aparece 
“el ácido de la melancolía royéndole el corazón” (Lasaga Medina, 2004: 79-80) es el 
autodestructivo Don Juan de Lenau, que en un duelo que iba ganando con creces, 
arroja aburrido la espada y deja que su hermanastro archienemigo lo mate clavándole 
la suya. “Mi enemigo mortal está en mis manos, / pero también esto me aburre, como 
la vida entera. (Arroja la espada, Don Pedro le clava la suya.)”.  Así acaba el Don Juan 
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de Lenau (1844), que inspiró el poema sinfónico homónimo de Richard Strauss (1889), 
la música más bella escrita sobre Don Juan después de la ópera de Mozart, considerada 
por Kierkegaard la obra de arte más perfecta de todos los tiempos. En ambas se siente 
cómo la música, la “escritura en sonidos” (rótulo de Beethoven para su obertura Ono-
mástica, 1815), fue el mejor medio de captar una personalidad vacía, sin identidad, 
atormentada e inestable como la de Don Juan, un mito literario en origen (Pérez Cas-
tañera, 2023: p. 160).  

La breve fantasía de E.T.A. Hoffmann, Don Juan (1813), fija el paradigma por 
el que ha de decidirse la suerte del Don Juan romántico, que Lasaga Medina (2004: p. 
80) describe así: “Don Juan es visto ahora como una especie de víctima de sí mismo 
porque su corazón generoso no encuentra la mujer que pueda llenar el anhelo amo-
roso que alienta en su alma”. Hay que destacar que el sintagma “corazón generoso” 
es realmente romántico, porque el Don Juan barroco era en esencia un burlador.  

Pero este nuevo Don Juan no es en realidad, sino un juguete en manos de 
fuerzas más poderosas que él, una víctima del enfrentamiento de Satán con Dios, es-
cribe Joanna Mankowska (2017: p. 356-357), de modo que ahora parecerá más bien 
un mártir que un impenitente transgresor de las leyes divinas y humanas. De ahí el 
drama oscuro, nihilista, del Don Juan romántico, que toma conciencia del infortunio 
del mal sueño que supone cualquier búsqueda del ideal, que ha de perseguir de todos 
modos por su incoercible deseo de absoluto. Su aspiración –y condición– divina lo 
lleva inexorablemente a enfrentarse con lo transcendente, en realidad contra las trabas 
que cualquier entorno acostumbrado, divino o humano, ponga a su energía vital. Es el 
sino primordial del altivo Don Juan que acabará como concluye Bandeira: “Tu alma 
era del cielo y se perdió en el infierno” (ya en vida, podríamos añadir). Venía del cielo, 
la naturaleza le hizo un ser divino, superior, de ahí su connatural desprecio por el ser 
humano normal. Ello conllevó, con respecto a él mismo, una autoconciencia desgra-
ciada por su soledad olímpica, y la emergencia, como desquite, del lado infernal de 
lo divino en él. O el aburrimiento, como en el caso paradigmático de Lenau, en el que 
elige, altivo siempre, la muerte, y con ella el infierno, que ya era realmente su patria. 
Más que el mártir de Mankowska, víctima de enfrentamientos superiores, Don Juan, 
en tal caso, es mártir y víctima de sí mismo, dios y demonio a la vez.  

Por su parte, E.T.A. Hoffmann parece que remeda como nadie, cien años an-
tes, el primer cuarteto de Bandeira.  

Puedes creerme, querido Teodoro: Don Juan fue dotado por naturaleza, como hijo pre-
dilecto suyo, con todas las cualidades que hacen a los hombres semejantes a los dioses, 
elevándolo sobre la mayoría de ellos, que solo son productos fabricados en serie por ella 
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misma […] y lo destinó a vencer y a dominar. Un cuerpo fuerte y hermoso; una educa-
ción que siente todos los anhelos de lo más alto; un espíritu profundo, una mente rápida.2   

De ahí su profundo desprecio por el modo normal de ver las cosas, por encima 
del cual se consideraba, y su desdén aún mayor hacia los seres humanos, que, en 
medio del regocijo mediocre de sus felices amores y uniones, “no pueden siquiera 
imaginar la satisfacción de los deseos nobles con los que la naturaleza traidora ha 
inflamado nuestro pecho”. Esa mediocridad –y más si se subraya, como propone Ban-
deira, que se siente vencido por ella– impulsa a Don Juan irresistiblemente a la ácida 
burla de ese modelo de sociedad burguesa. Ha de revolverse contra sus integrantes y 
hacerles daño “jugando burlona e irreverentemente con aquellas dulces, pobres e in-
defensas criaturas igual que un hado cruel enviado por un destino nefasto”.  

Cada vez que seduce a una novia adorada, sigue Hoffmann, cada vez que 
asesta un duro golpe a la felicidad de una pareja de enamorados, del cual no se puedan 
recuperar a ser posible, Don Juan cree conseguir un triunfo magnífico sobre esa fuerza 
enemiga de la vulgaridad. Eso es algo que lo eleva, por encima de la estrechez de 
miras de esta vida, “hasta más allá de la Naturaleza y de su Creador”, que, después de 
todo, y a pesar de su predilección por él, también son origen de esa miseria que le 
trastorna. Tras tanta borrachera destructora y sin hallar nunca el arrebato del ideal en 
ninguna, ni siquiera el goce de una mujer era ya –si alguna vez lo fue– una satisfacción 
de los sentidos, “sino una burla sacrílega a la Naturaleza y el Creador”, cuyos condi-
cionamientos despreciaba.  

 

5. Fascinación 

Las historias de Cordelia enunciadas por Kierkegaard y de Donna Anna por 
Hoffmann tensan este contexto trascendente relativo a la Naturaleza y al Creador hasta 
límites sobrehumanos de fascinación o posesión decididamente diabólicos. Se trata de 
ejemplos máximos, en ese sentido, de la burla sacrílega de Don Juan a su origen y a 
su esencia, con paralelos a las ideas de Bandeira sobre lo que llama escarnecimiento 
de la “virtude mofina” e inefabilidad de la “surpresa da posse”. En el Diario de un 
seductor de Kierkegaard, Cordelia interpela a Johannes con unas palabras que descri-
ben las contradicciones que produce la seducción donjuanesca: “no puedo llamarte 
mío”, le escribe, “porque comprendo perfectamente que nunca lo fuiste”. De todos 

 
2 Para las citas y referencias a E.T.A. Hoffmann, en general, cfr. la edición original de su Don Juan (Der 
Drehbuchverlag, eBook, Viena 2016, https://www.tagusbooks.com/leer) y dos diferentes versiones en cas-
tellano suyas: Lectorum, México, 2003 y https://lucysrevolution.wordpress.com/2012/04/23/don- juan-
1813-de-e-t-a-hoffmann/. Se utilizan estas dos versiones españolas, un tanto libres, adaptándolas al original 
siempre. Cfr. para las alusiones de este párrafo las pp. 18-19, 28-29 y 5-6 respectivamente. En adelante se 
citará solo por la página de la vienesa. 

https://www.tagusbooks.com/leer
https://lucysrevolution.wordpress.com/2012/04/23/don-%20juan-1813-de-e-t-a-hoffmann/
https://lucysrevolution.wordpress.com/2012/04/23/don-%20juan-1813-de-e-t-a-hoffmann/
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modos “te llamo mío, mi seductor, mi embaucador, mi enemigo, origen de mi desven-
tura, tumba de mi dicha, abismo de mi desdicha”. Estas palabras “han de sonarte como 
una maldición para toda la eternidad […] pero vayas donde vayas, seguiré siendo tuya, 
siempre a pesar de todo; aunque te retires a los confines del mundo, seré tuya; aunque 
ames por centenares a otras mujeres seré tuya, tuya hasta la muerte […] Sí, soy tuya, 
tuya, tuya: soy tu maldición” (Kierkegaard, 1989: p. 15).  

Esta posesión maldita se explica abiertamente por dos mecanismos perversos: 
el del oscuro misterio de la estética y el de lo que hoy llamaríamos acoso machista. 
Johannes dice de él mismo que advierte que está verdaderamente enamorado, porque 
siente que “todas las cosas están colmadas de infinito misterio” y añade generalizando 
que todo amor, incluso el pérfido e infiel, tiene su misterio “cuando se sabe conservar 
en él el elemento estético necesario” (Kierkegaard, 1989: p. 43). Ese quantum estético 
indispensable es el encargado de la sublimación, el que trasmuta lo real en ideal y 
viceversa, por el poder de seducción de la locuacidad johannesca fundamentalmente. 
Johannes dice que ama a Cordelia “fielmente en el sentido estético de la palabra” 
(Kierkegaard, 1989: p. 86), es decir, volando sobre todo compromiso claro y real: basta 
para ello la estética, idealizar el sentimiento mediante un discurso brillante. 

Con ese elemento estético sublimador, Kierkegaard convierte el concepto de 
seducción en una operación perversa, casi diabólica. Lo que pretende el Don Juan 
kierkegaardiano es eternizar la seducción, no poseer carnalmente a Cordelia (la pose-
sión anula la seducción y el misterio), sino experimentar intelectualmente con ella, 
invadirla, aniquilar su espíritu hasta que le entregue entera su intimidad. Don Juan 
tiene en Kierkegaard un corazón frío, implacablemente egoísta (nada “generoso”, 
como decía Lasaga Medina), refinadamente perverso. Johannes no llega a sádico, pero 
busca de hecho el placer aun a costa del dolor ajeno. 

Hoffmann es incluso más crudo, al menos en el uso de imágenes literarias. Es 
verdad que el deseo donjuanesco “es un relámpago fugaz que se desvanece en el 
momento mismo de lograrse”, como dice Marañón (2008: p. 74.), pero puede ser tam-
bién algo inextinguible que hace enloquecer como un mal sueño eternamente repetido 
si no se satisface. Así sucede con el amor/odio infernal que lleva a la perdición a dos 
personajes que E.T.A. Hoffmann califica de “divinos”: malviven encerrados en un de-
seo mutuo inextinguible que rompe el pecho de los dos hasta la aniquilación de Don 
Juan en el infierno y la muerte en vida de Donna Anna por el imposible olvido de esa 
relación satánica (Hoffmann, 2016: pp. 3 y 21).   

Desgarrada entre la violencia de un amor loco y un odio vengador, Donna 
Anna siente que “solo la extinción de Don Juan podrá traer la paz a su alma consumida 
por tormentos mortales”, pero que ello significará su propia “extinción terrenal”. Don 
Ottavio, representante de la “virtude mofina”, y de la moral de la “massa burguesa” de 
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Bandeira, nunca llegará a abrazar a “la novia consagrada por siempre a Satanás”, en 
la que solo Don Juan:  

pudo encender esa locura que la arroja a sus brazos y la hace pecar con aquella furia 
infernal y autodestructora que inflama su espíritu […] El fuego de una sensibilidad so-
brenatural, fuego del infierno, inundó todo su ser e hizo imposible toda resistencia (Hoff-
mann, 2016: pp. 21-22).  

Esa sensibilidad sobrenatural, ese fuego del infierno, solo puede crearlos un 
habitante del Orco, la verdadera patria de Don Juan. Donna Anna seguirá consagrada 
para siempre a Satanás; Don Juan acaba engullido por él para la eternidad. “Tra fumo 
e fuoco, il diavolo se ’l trangugiò”, cuenta Leporello casi al bajar el telón de Don 
Giovanni. El poema de Bandeira lo expresa de forma más suave que el criado: “Tua 
alma era do céu e perdeu-se no inferno”, pero detrás de esa pérdida infernal, haciendo 
temblar el verso de Bandeira, retumban los tremendos sones de Mozart que 
inmortalizan, un momento antes, ese engullir diabólico que recuerda Leporello. 

 

6. Cambio de objeto 

Sin reparo alguno ni excesos de ningún tipo, sin trascendencias infernales ni 
celestes, Kierkegaard explica el mecanismo donjuanesco de la seducción y su misterio, 
del deseo y lo oscuro que hay bajo él. Es muy sencillo. “Amar a una sola mujer es muy 
poco, amarlas a todas se considera superficial, pero conocerse a sí mismo y amar a 
tantas como se pueda, concentrando en el alma las fuerzas infinitas del amor y dando 
a cada una su parte alícuota en ellas mientras la conciencia abarca la totalidad: ¡ese 
es el placer, esa es la vida!” (Kierkegaard, 1989: p. 64).  

Cuando esa parte alícuota ya no puede darse a una mujer, entonces se intenta 
con otra. “¿Qué importa quién soy yo?”, llega a decir Johannes. “¡Que todo lo finito y 
temporal se olvide como nada! ¡Que solo quede lo eterno: la fuerza del amor, el deseo 
infinito y la beatitud!” (Kierkegaard, 1989: p. 141). Pero son solo palabras, brillante 
locuacidad estética. De hecho, el personaje hace gala de un egoísmo atroz: quiere 
conseguir para su propio placer (intelectual) la aniquilación de la otra, penetrar como 
una sombra constante y omnipresente en el interior de la seducida. Y cuando la mujer 
se agota, cuando el seductor la ha agotado con sus tretas, con lo finito y temporal se 
esfuma lo eterno: es el momento de cambiarla por una nueva conquista para seguir el 
juego. “Cuando una mujer se ha entregado totalmente lo ha perdido todo, se queda 
débil y desarmada” (Kierkegaard, 1989: p. 142). Es decir, el misterio, el quantum esté-
tico y la parte alícuota de infinito han desaparecido; la mujer se ha hecho real y ha 
perdido su fascinación3. Ya no se puede penetrar en un interior que no tiene, el amante 
ya no se puede olvidar de sí mismo en ella. Entonces, sin más, se cambia por otra. He 

 
3 “En lo ideal hay una fascinación que la realidad jamás podría ofrecer” (Kierkegaard, 1989: p. 114). 
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ahí el mecanismo de la seducción donjuanesca, de su eterno cambio de objeto y des-
contento. Desde este punto de vista, no resulta extraño lo expresado por Bandeira: “Em 
tais amores não encontraste nunca o sentido da vida”. Probablemente Kierkegaard en 
su vida real no sería tan despiadado con Regina Olsen como su Don Juan con Cordelia. 
La crítica advierte la influencia en el Diario de un seductor del reciente noviazgo y 
ruptura con Regina, ruptura que ella no entendió ni perdonó nunca. 

Si introducimos en el Diario su Concepto de ironía, que data de dos años antes 
(entretanto tienen lugar el culmen y fin del affaire con Regina), se puede entender 
mejor, y de manera no menos despiadada pero sí comprensiblemente, que en algún 
aspecto la vida es absurda para todos y su sentido no lo encuentra Don Juan ni nadie. 
Ese “deseo infinito” que Johannes quiere mantener con el cambio constante, que con-
duce al absurdo de la repetición sin fin y a la melancolía por no alcanzar el ideal, 
responde a un viejo destino humano, el de Sísifo, por ejemplo, que Camus aplica en 
su obra a Don Juan como muestra del sin sentido existencial de la vida. En Kierkegaard 
ha de asumirse con ironía: con esa “negatividad absoluta e infinita” o “locura superior” 
que está en el fondo de todo su pensamiento ab initio y que aclara aspectos profundos 
de su propio amor/desamor y del de su seductor, así como de la vida sin sentido, 
muerte descontenta y ansia imperecedera del altivo y fascinante Don Juan de Bandeira.  

Voz de la melancolía, la ironía asume la consciencia del absurdo del existir. 
No pretende soslayar la banalidad de todo burlándose de ello, sino que lo confirma 
en su vanidad y lo reduce así a la nada (Kierkegaard, 2000: pp. 283-284). Aplicada a 
la seducción o al juego del amor, aparte de consciencia de absurdo y vanidad, aparece 
entonces como una “estética de la aniquilación” (Macías Cardoso: 2007, pp. 20, 17-
31) y, en último término, propensa a tintes sádicos. Los terrores de Cordelia son la 
catarsis de Johannes. En un mundo plenamente estético, de sensaciones puras, cuyo 
sentido no es otro que ellas mismas, la eternidad e infinitud de su disfrute, también en 
la maldad puede haber belleza, sobre todo en un caso como el del narcisista Don 
Juan.4 

La maldad en Don Juan es fruto del despecho por la pérdida del horizonte de 
la belleza perfecta y así planea sobre todo el poema de Bandeira. Su Don Juan es un 
renegado de la aspiración divina, de su alma del cielo, del sentido vital y de la esencia 
misma que consistía en eso. Todo sentido desaparece y Don Juan, en vida, se pierde 
en el infierno irónico del ansia humana. 

 

 
4 Cfr una singular descripción decimonónica del Don Juan españolista “arrogante mancebo, hermoso, rico, 
elegante y calavera” que concluye: “no es posible concebir criminal más simpático, ni belleza más fatal y 
sombría que la de Don Juan, que, siendo personificación del mal, es bello, aunque en el mal no hay ni 
puede haber belleza” (Revilla, 1883: p. 434; cfr. 141-142.) 
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7. Voluntad pura 

La esencia que Don Juan ultraja y ridiculiza con cada aventura radicaría para 
Bandeira en su alma del cielo, en su condición divina.  Sin embargo, más profunda es 
la voluntad que le lleva a envilecerlas. Como fuerza de la naturaleza, la base de Don 
Juan es una voluntad elemental, pura, simple deseo sin objeto claro ni medida alguna, 
siempre insatisfecha. Es una fuerza primordial responsable de todo su ser, que se ma-
nifiesta poderosa en el fondo oscuro del que surge la seducción sobrehumana de su 
mirada. Don Juan es voluntad schopenhaueriana: la encarnación misma de la voluntad 
del mundo. Federico Focher (1998: pp. 1-2) lo expresa inigualablemente:  

Don Giovanni è l’incarnazione della tumultuosa e irrefrenabile volontà di vita che 
permea l’universo e che riconosciamo nell’intimo essere di ognuno di noi; è la volontà 
diaffermazione del proprio egoista che non ha il senso del bene o del male perchè 
nell’universo non c’è nè bene nè male, ma solo cieca ed impietosa indifferenza.  

No es sensible al bien ni al mal, es la encarnación del pecado original mismo.  

Don Giovanni rappresenterebbe, per dirla con Schopenhauer, l’incarnazione della 
volontà del mondo, dell’atto di hybris che è la vita, del peccato originale dal quale 
gliuomini non possono redimersi se non negando la vita stessa...  

Ese es el núcleo de la extrema tensión de Don Juan: su juego absoluto entre la 
vida y la muerte. Entre la afirmación total de la vida y la negación completa de ella no 
hay término medio, no hay redención del pecado original de vivir, es lo que representa 
Don Juan en una cultura que oscila entre la razón pura y el otro mundo. Tampoco 
necesita redención, porque según Ortega:  

Don Juan se revuelve contra la moral, porque la moral se había antes sublevado contra 
la vida. Solo cuando exista una ética que cuente, como su norma primera, con la plenitud 
vital, podrá Don Juan someterse. (Ortega, 1976: p. 68; cfr. 65-67).  

Don Juan es moral, porque el criterio de moralidad es la actitud ante la muerte. 
Continúa Ortega: 

Don Juan lleva siempre su vida en la palma de la mano, pronto a darla. Declaro que no 
conozco otro rasgo más certero para distinguir un hombre moral de un hombre frívolo 
que el ser capaz o no de dar su vida por algo. [...] La inminencia constante de la muerte 
consagra sus aventuras, dándoles una fibra de moralidad […] Así empieza a dibujarse 
claramente la trascendencia simbólica de este ilustre calavera (Ortega, 1974: pp. 119-
120).  

Alguien que se enfrenta de esa forma a la muerte no es frívolo. Ortega atribuye 
tanta trascendencia simbólica a Don Juan que lo convierte en el pionero de una ética 
fundada en una nueva “cultura biológica” de la vida, no en el otro mundo socrático 
del ser: fundada en la razón vital y no en la razón pura. Ello supondría nada menos 
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que una nueva filosofía (Lasaga Medina, 1998: p. 61 ss.), un cambio de paradigma, 
forma de vida, una nueva cultura y un nuevo mundo. Sócrates y Don Juan son el co-
mienzo y el fin de nuestra historia de la caverna o del otro mundo. La ética (como la 
razón y el arte) ha de servir a la vida y no al revés. Ortega considera, por tanto, que el 
burlador es ético, su muerte es injusta, y haberle exigido arrepentimiento es una broma 
macabra. La Piedra que le dio muerte en nombre de Dios volvió a morir definitiva-
mente con Él en ese último trance donjuanesco.  En este sentido, el de Don Juan podría 
considerarse también un mito de la muerte de Dios. Es la superior moralidad de Don 
Juan la que la Piedra castiga, inmiseriorde, en nombre de Dios, que muere asimismo 
en su propia incongruencia.  

Focher añade también que Don Giovanni es la encarnación del acto de hybris 
que es la vida, solo negando esta podría redimirse del pecado original, es decir, de sí 
mismo, que también es encarnación suya. De modo que estar dispuesto a dar una vida 
así por su ideal supone la mayor moralidad posible, la de perderlo, una dádiva abso-
luta. He ahí las contradicciones de este ilustre calavera, que pagan sus víctimas y sobre 
todo él mismo en una voluntad sin otro objetivo que ella misma. La tensión entre la 
hybris que define su vida y la virtud mórbida de la masa burguesa que le rodea como 
ser excepcional y único resulta irredimible. Buena prueba de ello es la rebeldía final 
de Don Giovanni: una cosa es dar la vida libremente por un ideal romántico y otra 
negarla con arrepentimiento cristiano. Recuérdense la violencia de los cinco noes es-
truendosos que Don Giovanni lanza a la Estatua en la penúltima escena del “drama 
jocoso” de Da Ponte /Mozart5, frente a la vergonzosa súplica arrepentida del Burlador, 
incomprensible tras todo el desarrollo de la “famosa comedia” de Tirso”6. 

 

8. Esencia de Don Juan 

La esencia de Don Juan conlleva el enfrentamiento a todo. Don Juan es siempre 
otra cosa, es único por naturaleza: rebelde frente a toda ley humana, infernal frente al 
cielo y celeste frente al infierno. Pero ¿qué es esencialmente, aparte de la superior in-
consciencia de un deseo inacabable y siempre frustrado por todo y todos? ¿O solo es 
eso? Por de pronto, Bandeira tiene razón en que ha quedado como símbolo eterno del 

 
5 “ La estatua del Comendador: - Pentiti, cangia vita: / È l’ultimo momento!” / “Don Giovanni: - No, no, 
ch’io non mi pento; / Vanne lontan da me!”/ “La estatua: - Pentiti, o scellerato!” / “ Don Giovanni: - No, 
vecchio infatuato!” / “La estatua: - Pentiti!” / “Don Giovanni: - No!” / “La estatua: - Sí!”/ “Don Giovanni: -
No!” /”La estatua: - Ah! tempo più non v’è!” (Mozart, 1991: p. 54). 
6 “Don Juan: - Deja que llame / quien me confiese y absuelva”, “Don Gonzalo: - No hay lugar, ya acuerdas 
tarde” (Molina, 2008: p. 187). El “alma del cielo” de Bandeira no puede regresar a su patria: “Don Gonzalo: 
- Esta es justicia de Dios: / ‘Quien tal hace, que tal pague’” (Molina, 2008: p. 187). Con el irredento Don 
Juan no vale la misericordia divina, eso le libra de mayor ridículo, como el que la escena triunfal del fin del 
Tenorio añade a su conversión previa a la “virtude mofina” que había escarnecido él mismo como auténtico 
Don Juan.  
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deseo inacabable humano. Se puede suponer que ha de referirse a la “inmortal ânsia 
humana”, porque el deseo o afán de inmortalidad no tendría sentido en Don Juan.  

Aduce Dobry en su libro: 

¿En qué reside lo irresistible de esta silueta vacía y cíclica, que se llena cada vez de su 
propio ímpetu pero que nunca encuentra, siquiera momentáneamente, una forma de 
satisfacción, que en cuanto consuma (o fracasa en) una burla, ya está a la fuga, pla-
neando la siguiente? Y, en fin, ¿por qué el gozoso y a la vez angustiado deseo insatisfecho 
de Don Juan dice algo acerca de nosotros, algo que quizá ninguna otra figura puede 
decir? (Dobry, 2017: p. 13).  

Son preguntas retóricas por falta de respuesta, pero que, por el propio hecho 
de su formulación, evocan algo profundo tanto en el ser humano como en el personaje 
Don Juan. Dobry tampoco ofrece mayor carga entitativa de Don Juan que la de esa 
silueta vacía o ese ímpetu siempre en fuga, que corrobora páginas después en unas 
palabras que solo muestran la incapacidad de aprehensión discursiva de Don Juan y 
no señalan sino su esfuerzo vano por intentarlo:  

Miremos, entonces, a Don Juan como figura contemporánea de nosotros. Como plasma-
ción, en cada ocasión momentánea y provisoria, del impulso por alcanzar alguna forma 
duradera y consolidada de identidad y de satisfacción; como silueta de la ansiedad, de 
la errancia y el recomienzo, alimentados por la imposibilidad de sostener el deseo una 
vez que se ha poseído un objeto. Símbolo de una soberbia que busca la ley para burlarla, 
emblema de lo incompleto” (Dobry, 2017: p. 15).  

En este sentido, sí hay un acceso al significado profundo de la identidad de 
Don Juan, que no sería otra cosa que su impulso por alcanzarla. Ese acceso se abre 
cuando se considera su drama (o comedia) desde la propia experiencia íntima y se 
alude a su carga mítica ejemplar, es decir, cuando se le considera como metáfora de 
invariantes humanas, como figura, símbolo o emblema eterno de ellas. Sea de provi-
sionalidad, insatisfacción, ansiedad, errancia e incompletud en sí mismo, como en 
Bandeira, o de soberbia y burla frente a todo lo demás. Este último matiz de rebeldía 
ante la ley parecía olvidarlo Dobry, pero lo menciona al final. Tampoco insiste en él 
demasiado Bandeira, aunque la alusión a su mirada altiva y a su escarnecimiento de 
la virtud burguesa basten para insinuarlo en los versos de un soneto. Don Juan no es 
solo deseo frustrado, y su rebeldía universal tampoco alivia su insatisfacción básica. 
Don Juan permanece como un símbolo mítico de ella en ambos aspectos: seducción 
amorosa y desencuentro social. La conclusión de Bandeira –“Da imortal ânsia humana 
és o símbolo eterno”– podría incluir todo lo dicho. 

El hecho de que, aparte de una esencia mítica –metafórica, ejemplar y eterna–, 
Don Juan, como personaje literario histórico, no tenga esencia concreta alguna es algo 
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casi obvio, que se explica desde el punto de vista puramente crítico-literario: al men-
cionar su “esencia”, como hace Bandeira, parece que se quiere aludir a una identidad 
“Don Juan”, pero hay muchos y muy diferentes donjuanes en la tradición literaria. Ese 
Don Juan esencial habría de ser todos y ninguno, pero uno, porque a pesar de su 
condición evanescente tiene nombre propio. Don Juan no es un mito unívoco como 
Don Quijote, Hamlet o Fausto, escritos tal como están para la eternidad y por un solo 
autor. Es alguien cuya personalidad ficcional inquieta más que la de ninguna otra fi-
gura mítica moderna precisamente por su indefinición y, a pesar de ella, su persisten-
cia.  

 

9. Final byroniano 

El Don Juan de Byron diluye todo el etéreo discurso sobre la identidad del 
personaje, porque es inconfundiblemente Don Juan sin serlo casi en nada. Y las míni-
mas veces que recuerda al personaje literario histórico (el caso de la madre, muy en-
tendida y puritana, remedo del padre ausente; o el de la duquesa fantasma, no de 
piedra precisamente) lo hace con total ironía. Don Juan es Don Juan, pero no tiene 
que ver con ninguno, es simplemente otro. Sirve, por ello, de contraste clarificador a 
todos, también al de Bandeira. Don Juan es todos y ninguno, pero uno. Sin embargo, 
el Don Juan de Byron no es uno, es otro. 

Lord Byron presenta a su Don Juan como un pobre diablillo callado y pensa-
tivo, tímido, cara virgen, alto, guapo, delgado y compacto, a quien todo el mundo 
excepto su madre veía casi como un hombre con 16 años, cuando la consumación y 
desenlace de su (primera) aventura, con Julia. Con 26 o 27 años, al iniciar el (cuarto) 
affaire con Catalina, emperatriz de Rusia, que “se enamora de su cara, su gracia, su 
Dios sabe qué”, Juan “era un chico muy bello / y había conservado su aspecto aniñado 
/ más allá del rigor de las estaciones, / que destruyen con barbas, bigotes y lo demás / 
el aspecto de Paris que a Troya revolvió” (Byron, 2024: IX, 67, p. 395; 53, p. 392). Al 
acabar sus aventuras la noche de excesos amorosos con el fantasma de la duquesa de 
Fitz-Fulke en el castillo de Amundeville, Don Juan rozaría los 30. El poema byroniano 
le despide desayunando a la mañana siguiente, “pálido y cansado, con ojos que ape-
nas toleraban la luz de las góticas ventanas” por la feliz resaca de la noche (XVII, 14, 
p. 588). En esta historia no hay muerte, castigo, infierno, burlas, espadas, ni demonios 
de ningún tipo, sino mucho humor e ironía. No le hace falta esencia, Don Juan es pura 
estética, sensación, es bello sin más. Ni siquiera es un seductor porque son las mujeres 
quienes le seducen y su forma de seducción es dejarse querer. No cambia de mujer, 
lo cambian ellas. Aunque lo único que cambia en realidad son las historias como tales. 
El propio desarrollo de ellas explica la entidad misma de Don Juan, no hay más.  

El gran amor del Don Juan de Byron fue su segunda aventura, Heidée, la hija 
del pirata que reinaba en la isla donde naufragó tras huir de Sevilla por el asunto de 
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Julia. Esta aventura es enternecedora porque dibuja como ninguna un Don Juan ajeno 
a los valores clásicos y clásicamente románticos como los que evoca el soneto de 
Bandeira. ¡Un Don Juan feliz y enamorado! Es el único enamoramiento de verdad en 
el material histórico de Don Juan. El del Tenorio resulta paradigmáticamente ridículo 
frente a este7. Byron propone un Don Juan ni burlador ni burlado, sin espasmos ni 
tragedias, sin rebeldía alguna, innecesaria, con pleno sentido de la vida, viviendo in-
consciente en lo infinito y divino, en la belleza perfecta, en el cielo en la tierra, ajeno 
totalmente a la moral burguesa, sin necesidad alguna de cuestionarla siquiera, fuera 
de la rueda inacabable del deseo8. Si Catalina tardó 24 horas en olvidarlo y cambiarlo 
por otros, Juan, excepto en el caso de Heidée y solo espoleado por el apremio humi-
llante de Gulbeyaz, ni se plantea ambas cosas, no tiene consciencia de ellas, suceden 
sin más. 

En este sentido, el Don Juan de Byron es un doble contra-ejemplo del Don 
Juan de Bandeira, que objetivamente consiste en poco más que en guiños a todos los 
demás donjuanes, ignorados por Byron.  Dicho de otra manera: en el Don Juan de 
Byron se cumplen por defecto todos los ideales de la primera parte del soneto de Ban-
deira, y las desventuras de la segunda no existen. De modo que, desde este hipotético 
punto de vista, todo el soneto quedaría cumplido anticipadamente y por ello sin mayor 
sentido. Pero precisamente la perspectiva de ese vacío hace que resalte más su conte-
nido: tanto los ideales, por su incumplimiento, como las desventuras, por su existencia. 
Ello no merma la belleza de las palabras que lo componen, eco de todo este imaginario 
que hemos apuntado y que Manuel Bandeira, una persona tan parnasiana como culta, 
pudo tener perfectamente en la cabeza al escribir estos versos.  

 

10. Conclusiones 

El soneto Don Juan de Manuel Bandeira se revela, a la luz del análisis reali-
zado, como una síntesis lírica extraordinariamente densa del imaginario romántico 
donjuanesco. En apenas catorce versos, el poeta brasileño condensa más de dos siglos 
de reinterpretaciones del mito, integrando elementos procedentes del Don Gio-
vanni mozartiano —culminación estética del modelo barroco iniciado por Tirso de 
Molina y recreado musicalmente—, junto con las lecturas filosófico-literarias del ro-
manticismo europeo.  

 
7 En el insólito rechazo de Don Juan a Gulbeyaz, la sultana, por fidelidad al recuerdo de Heidée, es donde 
mejor aparece la inesperada hondura de la estética byroniana del amor en este poema. “Preguntáis si sé 
amar; sea esta la prueba / de cuánto he amado yo ¡y no os amo a vos!  […] ¡El amor es para ser libre!” (our 
hearts are still our own) (V, 127, p.274).  Amor fiel y libre. 
8 La delicadeza de la historia de Heidée aparece sobre todo en: Canto II, 194-195, p. 173; 188-205, pp. 
172-176. 
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Desde el punto de vista textual, la traducción de Dámaso Alonso y Ángel 
Crespo, aunque meritoria en su intención de conservar la forma métrica, introduce 
desplazamientos semánticos significativos que afectan a la arquitectura conceptual del 
poema. En cuanto al contenido, el Don Juan de Bandeira se inscribe claramente en la 
tradición posmozartiana inaugurada por E.T.A. Hoffmann y continuada, con variacio-
nes decisivas, por Arthur Schopenhauer, Lord Byron, Søren Kierkegaard y Nikolaus 
Lenau. De Hoffmann hereda la idea del héroe elegido por la naturaleza, dotado de 
una aspiración superior que lo separa trágicamente de la mediocridad burguesa. De 
Schopenhauer toma la comprensión de Don Juan como encarnación de la voluntad 
pura, fuerza ciega e insaciable que se afirma y se destruye a sí misma. De Kierkegaard 
aprovecha el mecanismo estético de la seducción infinita y el vacío que sigue a la 
posesión. De Lenau, el hastío melancólico que conduce a la autodestrucción. Incluso 
frente al contraejemplo irónico de Byron, cuya versión diluye la dimensión metafísica 
del mito, el soneto de Bandeira reafirma su carácter trágico y simbólico. 

El eje conceptual del poema es la tensión cielo/infierno. Don Juan “venía del 
cielo” en cuanto ser elegido, portador de una aspiración divina a la belleza perfecta; 
pero, incapaz de realizarla en el amor concreto, cae en el infierno de la insatisfacción 
perpetua. Este infierno no es tanto castigo teológico como estado existencial: pérdida 
del sentido, disolución de la esencia, autoconciencia desgraciada. En este punto, el 
poema se aproxima a una sensibilidad casi existencialista: Don Juan no encuentra “el 
sentido de la vida” porque su deseo infinito no puede colmarse en ningún objeto finito. 

La grandeza del soneto reside en su conclusión: Don Juan es “el símbolo 
eterno del ansia inmortal humana”. Bandeira no lo reduce a libertino ni lo exalta como 
héroe moral; lo eleva a emblema antropológico. El mito funciona como metáfora de 
la estructura misma del deseo humano: aspiración al absoluto, frustración inevitable, 
rebeldía frente a los límites, persistencia del anhelo pese al fracaso. En esa condición 
simbólica radica su pervivencia. 

En definitiva, el poema de Bandeira dialoga con la tradición europea sin per-
der su voz propia. Su Don Juan no es simplemente un personaje heredado, sino una 
figura interiorizada, depurada y convertida en arquetipo de la incompletud humana. 
La brevedad del soneto contrasta con la vastedad del horizonte cultural que convoca. 
Y precisamente en esa condensación reside su fuerza: en catorce versos, Bandeira fija 
con claridad clásica y resonancia romántica la paradoja esencial del mito —divino por 
aspiración, infernal por destino, eterno por su insatisfacción. 
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