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Resumen

Este articulo trata de enmarcar el soneto Don Juan (1907) de Manuel Bandeira en el con-
texto romantico del material literario donjuanesco donde se inserta. Siguiendo las ideas e
imagenes principales del poema, se analiza su trasfondo en las concepciones postmozar-
tianas del personaje mitico Don Juan, o Don Giovanni: las de E.T.A. Hoffmann, Schopen-
hauer, Byron, Kierkegaard y Lenau, comentadas también por relevantes criticos contem-
poraneos. Todo ello se realiza partiendo de un andlisis critico de la traduccién al espanol
de Ddmaso Alonso y Angel Crespo. Metodolégicamente se combinan, pues, varias ver-
tientes de los estudios comparatistas: la modulacion del mito desde la perspectiva temato-
[6gica, que es la clave, y los aspectos relativos a la traduccién.

Palabras clave: Mito de Don Juan — Manuel Bandeira - literatura comparada — tematolo-
gia.

Abstract

This article attempts to frame Manuel Bandeira's sonnet Don Juan (1907) within the Romantic
context of the Don Juanesque literary material in which it seems to be inserted. Following the
main ideas and images of the poem, its background is analyzed in the post-Mozartian con-
ceptions of the mythical character Don Juan, or Don Giovanni: those of E.T.A. Hoffmann,
Schopenhauer, Byron, Kierkegaard, and Lenau, also commented on by relevant contempo-
rary critics. The analysis is grounded in a critical examination of the Spanish translation by
Damaso Alonso and Angel Crespo. Methodologically, therefore, several aspects of compar-
ative literary studies are combined: the modulation of the myth from the thematological per-
spective, which is key, and the aspects related to translation.

Keywords: The Don Juan myth — Manuel Bandeira — comparative literature — thematology.
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El ndmero 2 de la Revista de cultura brasilena (Madrid, 2, 1962, pp. 94-95) se
inaugura con la traduccién de Damaso Alonso y Angel Crespo, director de la publica-
cién este dltimo, de algunos poemas de Manuel Bandeira. Estan antecedidos por una
introduccion breve pero esclarecedora que contextualiza la figura del reconocido
poeta brasileno. Los traductores destacan la gran contribucion del escritor Bandeira a
la difusion de la poesia brasilena en el ambito hispanico a través de sus traducciones
y publicaciones, pero sobre todo por una antologia titulada Panorama de la poesia
brasilena que contiene un interesante estudio y fue publicada en el Fondo de Cultura
Econémica en 1951. Ponen de manifiesto, ademas, el interés y el profundo conoci-
miento de Bandeira de la literatura en espanol, como muestra su traduccion de obras
clasicas, por ejemplo, el Don Juan Tenorio de Zorrilla, publicada en 1960. Bandeira
ya habia manifestado su fascinacion por este mito en un poema titulado D. Juan, que
forma parte de su temprano y celebrado libro de poemas A cinza das horas, publicado
en 1917, Se trata, precisamente, de uno de los poemas que traducen Alonso y Crespo;
a él se dedicaran estas paginas.

Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho (Recife, 1886 - Rio de Janeiro,
1968), también ensayista, cuentista, critico, traductor, periodista y docente, es consi-
derado un clasico y un maestro de la siguiente generacion de escritores modernistas.
En poemas tempranos como el que vamos a comentar a continuacién, fechados en
1906 y 1907, encontramos indudables ecos parnasianos. El tema de la muerte estara
muy presente en Bandeira desde su juventud, porque tuvo que convivir con la tubercu-
losis, lo cual se refleja en su poesia, ya desde el propio titulo de A cinza das horas.
Esta obra temprana, cumbre de la literatura brasilefia, tiene como temas centrales la
muerte, la fragilidad de la vida y la soledad. No es extrano, entonces, que le fascine
una figura como la de Don Juan, como veremos. Ofrecemos el texto y la traduccion
[levada a cabo por Alonso y Crespo:

D. Juan

Ser de eleigao em cujo olhar a natureza
Acendeu a fagulha altiva que fascina
Tu trazias aquela aspiracdo divina

De realizar na vida a perfeita beleza.

Creste acha-la no amor, na indizivel surpresa
Da posse — 0 sonho mau que desvaira e ilumina.
Vencido, escarneceste a virtude mofina...

Tua moral ndo foi a da massa burguesa.

Morreste incontentado, e cada seduzida

' Cfr. A cinza das horas: 1* edigdo digital, global editora, Sdo Paulo, 2014, “D. Juan”, 1907, p. 36.
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Foi um ludibrio a tua esséncia. Em tais amores
Ndao encontraste nunca o sentido da vida.

Tua alma era do céu e perdeu-se no inferno.
Para os poetas e para os graves pensadores
Da imortal ansia humana és o simbolo eterno.

(Manuel Bandeira)

Ser de eleccién. En ti Naturaleza

Prendié al mirar altivo la chispa que fascina,
Td tenias aquella aspiracion divina

De lograr en la vida la perfecta belleza.

La buscaste en amor: indecible sorpresa,
Poseer..., suefio malo, demencia que ilumina.
Vencido, td burlaste a la virtud mezquina.
No tenias la moral de la masa burguesa.

Moriste insatisfecho. Y cada seducida
Escarneci6 tu fe. Porque en tales amores
Nunca topaste con el misterio de la vida.

Tu alma, que era del cielo, se perdi6 en el infierno.
Para poetas, para los graves pensadores,
De ansia inmortal humana eres simbolo eterno.

(Traduccién de Dadmaso Alonso y Angel Crespo)

1. Los motivos y temas del soneto

Para Bandeira, Don Juan es un ser elegido por la naturaleza, que le propor-
ciona un mirar altivo y fascinante. De hecho, de ella trae una aspiracién divina a la
belleza perfecta. Cree hallarla en la posesiéon amorosa, pero no es mas que un mal
suefo que lo trastorna y desengafia. Ese suefio abre una cesura o un paréntesis, a mitad
del segundo cuarteto en la secuencia légica del poema, para aludir, a continuacién,
al rebelde y despechado Don Juan, que, esclarecido por el mal suefio, toma conciencia
de la imposibilidad de realizar en la vida corriente sus ideales. Pero, frente a su suefio
roto, le queda la burla y el escarnecimiento de la enmohecida decencia burguesa que
lo ha frustrado. El desmoronamiento del ideal y ese lado oscuro del desengafio desen-
cadenan todos los demonios de Don Juan, que proliferan ahora en el sinsentido del
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amor, de la vida y de la muerte y en el desplazamiento del cielo de los suefios a un
infierno —en vida y en muerte— sin ellos. Por todo esto, Don Juan pasa a la posteridad
como el simbolo eterno de la insatisfaccién humana.

El motivo central del poema es la lucha entre la voluntad y el destino, propio
de los héroes tragicos y contenido reiterado, no solo en la literatura romantica, también
en la renacentista y en la barroca. Las modulaciones romanticas sustituyen el amor-
devocioén petrarquista fiel, destinado a una tnica dama, por el deseo y la seduccién a
muchas mujeres.

2. La traduccién

La traduccion que citamos es, en general, confusa en cuanto que no transmite
los conceptos e imagenes principales del poema con el sentido l6gico ni con la fuerza
poética del original. Rompe la armonia e impacto estéticos del soneto, se diria que
supeditandolos para lograr forzadamente el ritmo. Asi, por ejemplo, en los dos prime-
ros versos del poema quizas seria mas correcto, y literal, traducirlos de este modo: “en
cuyo mirar la naturaleza/ prendi6 la chispa altiva que fascina”. En realidad, el original
califica de “altiva” a la “chispa”, no al “mirar”, pero la traduccién logra asi el verso
alejandrino. Tampoco reflejan la intencion de Bandeira los verbos de los versos “3” y
“4”, porque no es lo mismo “trazias” (trafas) que “tenias”, sobre todo si se refiere a una
eleccion primordial de la naturaleza.

En el inicio del primer terceto se encuentran las imprecisiones mas fuertes, en
realidad malversaciones, porque se confunde la “fe” con la “esséncia”. La aspiracion
divina a la belleza perfecta a través del amor ideal fallido fue un engano, ludibrio o
burla a la propia esencia de Don Juan. La conjuncion causal “porque” induce a inter-
pretar que Bandeira apunta a la simple idea de que los amores fallidos quitaron a Don
Juan la fe en el amor. Ademas, no es lo mismo “nunca topaste” que “nao encontraste”,
ni que ese algo sea “el misterio” o simplemente “el sentido” de la vida. En general,
falta elegancia formal y conceptual a la traduccion.

En el primer verso del segundo terceto (12), se enrevesa la sintaxis por razones
métricas, tendentes a conseguir versos alejandrinos y rima ABBA ABBA CDC EDE. Se
trata de un buen ejemplo de cémo a veces en la traduccién hay que elegir entre la
soluciéon mas literal o la poética. Ademas, en los dos Gltimos versos tanto el “ansia
inmortal humana” como el “simbolo eterno” suyo, y también los “poetas”, merecen
un articulo determinado, del mismo modo que los pensadores, segtn lo escribe Ban-
deira.
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3. Rasgos romanticos

La mayoria de las caracteristicas que se atribuyen a Don Juan en este soneto
son los rasgos romanticos habituales: capricho de la naturaleza, fascinacién perversa,
aspiracion al absoluto, mujer ideal, amor-posesion, voluntad elemental, descontento
perenne, autoconciencia desgraciada, vida sin sentido y final en un infierno clasico,
es decir, en un reino de los muertos sin culpa ni castigo, en el Orco al que alude
Hoffmann, por ejemplo. Se trata de guinos sabios e inteligentes a un clima critico-
literario en el que Don Giovanni de Mozart se erige ya en modelo definitivo de Don
Juan, aunque nunca se pudo olvidar totalmente —ni en el caso de Byron— su complejo
ascendiente tridentino barroco, que alguna vez quiere asomar también en Bandeira.
Como es sabido, el mito lo inicié la comedia de Tirso de Molina, £/ burlador de Sevilla,
y lo culminé la épera de Mozart: Don Giovanni se convirtié en el prototipo de Don
Juan para la posteridad.

Hay varios modos romanticos, posmozartianos, de entender a Don Juan; al-
gunos de enorme influjo en la critica sobre el mito. Los mds importantes, por orden
cronolégico de sus obras, todas ellas tituladas Don Juan, serian: Hoffmann (1813),
Schopenhauer (1819), Byron (1824), Kierkegaard (1843) y Lenau (1844). Todos tienen
en mente el Don Giovanni de Da Ponte/Mozart, y ellos fueron los que crearon, con
sus interpretaciones, el imaginario mitico definitivo de Don Juan que inspira también
a Bandeira en este poema. De ahi que resulte tan interesante la posibilidad de leer y
de interpretar el soneto del brasileno en el contexto de este complejo simbélico y con-
ceptual europeo.

4. Cielo e infierno

La disolucién del complicado y oscuro modelo barroco de Don Juan en el
espléndido y colorista, grandioso incluso en su final tragico, Don Giovanni de Mozart,
y la salida de ambos al Don Juan romantico, amante irresistible que persigue insacia-
blemente el absoluto encarnado en la mujer ideal, no dejaba, en definitiva, mas que
dos salidas: la autodestruccién (nihilista) o la sublimacién (bienaventurada). En el pri-
mer caso, se produce la autodestruccién de Don Juan a causa de la desesperacion por
el deseo ideal siempre insatisfecho, al que la bdsqueda de un placer inasible en una
huida hacia adelante lleva definitivamente al hastio, el desastre y la muerte. En el se-
gundo, Don Juan llega a la sublimacién del enamorado arrepentido, y tiene como
exponente mds melindroso al Tenorio de Zorrilla. Aquel en el que mas claro aparece
“el acido de la melancolia royéndole el corazon” (Lasaga Medina, 2004: 79-80) es el
autodestructivo Don Juan de Lenau, que en un duelo que iba ganando con creces,
arroja aburrido la espada y deja que su hermanastro archienemigo lo mate clavandole
la suya. “Mi enemigo mortal esta en mis manos, / pero también esto me aburre, como
la vida entera. (Arroja la espada, Don Pedro le clava la suya.)”. Asi acaba el Don Juan
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de Lenau (1844), que inspir6 el poema sinfénico homénimo de Richard Strauss (1889),
l[a misica mas bella escrita sobre Don Juan después de la 6pera de Mozart, considerada
por Kierkegaard la obra de arte mas perfecta de todos los tiempos. En ambas se siente
cémo la mdasica, la “escritura en sonidos” (rétulo de Beethoven para su obertura Ono-
mastica, 1815), fue el mejor medio de captar una personalidad vacia, sin identidad,
atormentada e inestable como la de Don Juan, un mito literario en origen (Pérez Cas-
tafera, 2023: p. 160).

La breve fantasia de E.T.A. Hoffmann, Don Juan (1813), fija el paradigma por
el que ha de decidirse la suerte del Don Juan romantico, que Lasaga Medina (2004: p.
80) describe asi: “Don Juan es visto ahora como una especie de victima de si mismo
porque su corazoén generoso no encuentra la mujer que pueda llenar el anhelo amo-
roso que alienta en su alma”. Hay que destacar que el sintagma “corazén generoso”
es realmente romantico, porque el Don Juan barroco era en esencia un burlador.

Pero este nuevo Don Juan no es en realidad, sino un juguete en manos de
fuerzas mas poderosas que €él, una victima del enfrentamiento de Satan con Dios, es-
cribe Joanna Mankowska (2017: p. 356-357), de modo que ahora parecerd mas bien
un mdrtir que un impenitente transgresor de las leyes divinas y humanas. De ahi el
drama oscuro, nihilista, del Don Juan romantico, que toma conciencia del infortunio
del mal suefo que supone cualquier bisqueda del ideal, que ha de perseguir de todos
modos por su incoercible deseo de absoluto. Su aspiracion —y condiciéon- divina lo
[leva inexorablemente a enfrentarse con lo transcendente, en realidad contra las trabas
que cualquier entorno acostumbrado, divino o humano, ponga a su energia vital. Es el
sino primordial del altivo Don Juan que acabara como concluye Bandeira: “Tu alma
era del cielo y se perdi6 en el infierno” (ya en vida, podriamos afadir). Venia del cielo,
la naturaleza le hizo un ser divino, superior, de ahi su connatural desprecio por el ser
humano normal. Ello conllevd, con respecto a él mismo, una autoconciencia desgra-
ciada por su soledad olimpica, y la emergencia, como desquite, del lado infernal de
lo divino en él. O el aburrimiento, como en el caso paradigmatico de Lenau, en el que
elige, altivo siempre, la muerte, y con ella el infierno, que ya era realmente su patria.
Mas que el martir de Mankowska, victima de enfrentamientos superiores, Don Juan,
en tal caso, es martir y victima de si mismo, dios y demonio a la vez.

Por su parte, E.T.A. Hoffmann parece que remeda como nadie, cien afos an-
tes, el primer cuarteto de Bandeira.

Puedes creerme, querido Teodoro: Don Juan fue dotado por naturaleza, como hijo pre-
dilecto suyo, con todas las cualidades que hacen a los hombres semejantes a los dioses,
elevandolo sobre la mayoria de ellos, que solo son productos fabricados en serie por ella
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misma [...] y lo destiné a vencer y a dominar. Un cuerpo fuerte y hermoso; una educa-
cién que siente todos los anhelos de lo mas alto; un espiritu profundo, una mente rapida.>

De ahi su profundo desprecio por el modo normal de ver las cosas, por encima
del cual se consideraba, y su desdén ain mayor hacia los seres humanos, que, en
medio del regocijo mediocre de sus felices amores y uniones, “no pueden siquiera
imaginar la satisfaccién de los deseos nobles con los que la naturaleza traidora ha
inflamado nuestro pecho”. Esa mediocridad —y mas si se subraya, como propone Ban-
deira, que se siente vencido por ella— impulsa a Don Juan irresistiblemente a la acida
burla de ese modelo de sociedad burguesa. Ha de revolverse contra sus integrantes y
hacerles dafno “jugando burlona e irreverentemente con aquellas dulces, pobres e in-
defensas criaturas igual que un hado cruel enviado por un destino nefasto”.

Cada vez que seduce a una novia adorada, sigue Hoffmann, cada vez que
asesta un duro golpe a la felicidad de una pareja de enamorados, del cual no se puedan
recuperar a ser posible, Don Juan cree conseguir un triunfo magnifico sobre esa fuerza
enemiga de la vulgaridad. Eso es algo que lo eleva, por encima de la estrechez de
miras de esta vida, “hasta mas alla de la Naturaleza y de su Creador”, que, después de
todo, y a pesar de su predileccién por él, también son origen de esa miseria que le
trastorna. Tras tanta borrachera destructora y sin hallar nunca el arrebato del ideal en
ninguna, ni siquiera el goce de una mujer era ya —si alguna vez lo fue— una satisfaccion
de los sentidos, “sino una burla sacrilega a la Naturaleza y el Creador”, cuyos condi-
cionamientos despreciaba.

5. Fascinacién

Las historias de Cordelia enunciadas por Kierkegaard y de Donna Anna por
Hoffmann tensan este contexto trascendente relativo a la Naturaleza y al Creador hasta
[imites sobrehumanos de fascinacion o posesion decididamente diabdlicos. Se trata de
ejemplos maximos, en ese sentido, de la burla sacrilega de Don Juan a su origen y a
su esencia, con paralelos a las ideas de Bandeira sobre lo que llama escarnecimiento
de la “virtude mofina” e inefabilidad de la “surpresa da posse”. En el Diario de un
seductor de Kierkegaard, Cordelia interpela a Johannes con unas palabras que descri-
ben las contradicciones que produce la seduccién donjuanesca: “no puedo llamarte
mio”, le escribe, “porque comprendo perfectamente que nunca lo fuiste”. De todos

2 Para las citas y referencias a E.T.A. Hoffmann, en general, cfr. la edicién original de su Don Juan (Der
Drehbuchverlag, eBook, Viena 2016, https://www.tagusbooks.com/leer) y dos diferentes versiones en cas-
tellano suyas: Lectorum, México, 2003 vy https:/lucysrevolution.wordpress.com/2012/04/23/don-_juan-
1813-de-e-t-a-hoffmann/. Se utilizan estas dos versiones espafiolas, un tanto libres, adaptdndolas al original
siempre. Cfr. para las alusiones de este parrafo las pp. 18-19, 28-29 y 5-6 respectivamente. En adelante se
citard solo por la pagina de la vienesa.
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modos “te Ilamo mio, mi seductor, mi embaucador, mi enemigo, origen de mi desven-
tura, tumba de mi dicha, abismo de mi desdicha”. Estas palabras “han de sonarte como
una maldicion para toda la eternidad [...] pero vayas donde vayas, seguiré siendo tuya,
siempre a pesar de todo; aunque te retires a los confines del mundo, seré tuya; aunque
ames por centenares a otras mujeres seré tuya, tuya hasta la muerte [...] Si, soy tuya,
tuya, tuya: soy tu maldicion” (Kierkegaard, 1989: p. 15).

Esta posesion maldita se explica abiertamente por dos mecanismos perversos:
el del oscuro misterio de la estética y el de lo que hoy llamariamos acoso machista.
Johannes dice de él mismo que advierte que esta verdaderamente enamorado, porque
siente que “todas las cosas estan colmadas de infinito misterio” y afiade generalizando
que todo amor, incluso el pérfido e infiel, tiene su misterio “cuando se sabe conservar
en él el elemento estético necesario” (Kierkegaard, 1989: p. 43). Ese quantum estético
indispensable es el encargado de la sublimacién, el que trasmuta lo real en ideal y
viceversa, por el poder de seduccion de la locuacidad johannesca fundamentalmente.
Johannes dice que ama a Cordelia “fielmente en el sentido estético de la palabra”
(Kierkegaard, 1989: p. 86), es decir, volando sobre todo compromiso claro y real: basta
para ello la estética, idealizar el sentimiento mediante un discurso brillante.

Con ese elemento estético sublimador, Kierkegaard convierte el concepto de
seduccién en una operacién perversa, casi diabdlica. Lo que pretende el Don Juan
kierkegaardiano es eternizar la seduccion, no poseer carnalmente a Cordelia (la pose-
sion anula la seduccién y el misterio), sino experimentar intelectualmente con ella,
invadirla, aniquilar su espiritu hasta que le entregue entera su intimidad. Don Juan
tiene en Kierkegaard un corazon frio, implacablemente egoista (nada “generoso”,
como decia Lasaga Medina), refinadamente perverso. Johannes no llega a sadico, pero
busca de hecho el placer aun a costa del dolor ajeno.

Hoffmann es incluso mas crudo, al menos en el uso de imagenes literarias. Es
verdad que el deseo donjuanesco “es un relampago fugaz que se desvanece en el
momento mismo de lograrse”, como dice Maranén (2008: p. 74.), pero puede ser tam-
bién algo inextinguible que hace enloquecer como un mal suefo eternamente repetido
si no se satisface. Asi sucede con el amor/odio infernal que lleva a la perdicién a dos
personajes que E.T.A. Hoffmann califica de “divinos”: malviven encerrados en un de-
seo mutuo inextinguible que rompe el pecho de los dos hasta la aniquilacién de Don
Juan en el infierno y la muerte en vida de Donna Anna por el imposible olvido de esa
relacion satanica (Hoffmann, 2016: pp. 3 y 21).

Desgarrada entre la violencia de un amor loco y un odio vengador, Donna
Anna siente que “solo la extincion de Don Juan podrd traer la paz a su alma consumida
por tormentos mortales”, pero que ello significara su propia “extincién terrenal”. Don
Ottavio, representante de la “virtude mofina”, y de la moral de la “massa burguesa ”de
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Bandeira, nunca llegard a abrazar a “la novia consagrada por siempre a Satands”, en
la que solo Don Juan:

pudo encender esa locura que la arroja a sus brazos y la hace pecar con aquella furia
infernal y autodestructora que inflama su espiritu [...] El fuego de una sensibilidad so-
brenatural, fuego del infierno, inund6 todo su ser e hizo imposible toda resistencia (Hoff-
mann, 2016: pp. 21-22).

Esa sensibilidad sobrenatural, ese fuego del infierno, solo puede crearlos un
habitante del Orco, la verdadera patria de Don Juan. Donna Anna seguird consagrada
para siempre a Satands; Don Juan acaba engullido por él para la eternidad. “Tra fumo
e fuoco, il diavolo se 'l trangugio”, cuenta Leporello casi al bajar el teléon de Don
Giovanni. El poema de Bandeira lo expresa de forma mas suave que el criado: “Tua
alma era do céu e perdeu-se no inferno”, pero detras de esa pérdida infernal, haciendo
temblar el verso de Bandeira, retumban los tremendos sones de Mozart que
inmortalizan, un momento antes, ese engullir diabdlico que recuerda Leporello.

6. Cambio de objeto

Sin reparo alguno ni excesos de ningln tipo, sin trascendencias infernales ni
celestes, Kierkegaard explica el mecanismo donjuanesco de la seduccion y su misterio,
del deseo y lo oscuro que hay bajo él. Es muy sencillo. “Amar a una sola mujer es muy
poco, amarlas a todas se considera superficial, pero conocerse a si mismo y amar a
tantas como se pueda, concentrando en el alma las fuerzas infinitas del amor y dando
a cada una su parte alicuota en ellas mientras la conciencia abarca la totalidad: jese
es el placer, esa es la vida!” (Kierkegaard, 1989: p. 64).

Cuando esa parte alicuota ya no puede darse a una mujer, entonces se intenta
con otra. “;Qué importa quién soy yo?”, llega a decir Johannes. “;Que todo lo finito y
temporal se olvide como nada! jQue solo quede lo eterno: la fuerza del amor, el deseo
infinito y la beatitud!” (Kierkegaard, 1989: p. 141). Pero son solo palabras, brillante
locuacidad estética. De hecho, el personaje hace gala de un egoismo atroz: quiere
conseguir para su propio placer (intelectual) la aniquilacién de la otra, penetrar como
una sombra constante y omnipresente en el interior de la seducida. Y cuando la mujer
se agota, cuando el seductor la ha agotado con sus tretas, con lo finito y temporal se
esfuma lo eterno: es el momento de cambiarla por una nueva conquista para seguir el
juego. “Cuando una mujer se ha entregado totalmente lo ha perdido todo, se queda
débil y desarmada” (Kierkegaard, 1989: p. 142). Es decir, el misterio, el guantum esté-
tico y la parte alicuota de infinito han desaparecido; la mujer se ha hecho real y ha
perdido su fascinacion®. Ya no se puede penetrar en un interior que no tiene, el amante
ya no se puede olvidar de si mismo en ella. Entonces, sin mas, se cambia por otra. He

3 “En lo ideal hay una fascinacion que la realidad jamds podria ofrecer” (Kierkegaard, 1989: p. 114).
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ahi el mecanismo de la seduccion donjuanesca, de su eterno cambio de objeto y des-
contento. Desde este punto de vista, no resulta extrafio lo expresado por Bandeira: “Em
tais amores ndo encontraste nunca o sentido da vida”. Probablemente Kierkegaard en
su vida real no seria tan despiadado con Regina Olsen como su Don Juan con Cordelia.
La critica advierte la influencia en el Diario de un seductor del reciente noviazgo y
ruptura con Regina, ruptura que ella no entendié ni perdoné nunca.

Si introducimos en el Diario su Concepto de ironia, que data de dos afos antes
(entretanto tienen lugar el culmen vy fin del affaire con Regina), se puede entender
mejor, y de manera no menos despiadada pero si comprensiblemente, que en algin
aspecto la vida es absurda para todos y su sentido no lo encuentra Don Juan ni nadie.
Ese “deseo infinito” que Johannes quiere mantener con el cambio constante, que con-
duce al absurdo de la repeticién sin fin y a la melancolia por no alcanzar el ideal,
responde a un viejo destino humano, el de Sisifo, por ejemplo, que Camus aplica en
su obra a Don Juan como muestra del sin sentido existencial de la vida. En Kierkegaard
ha de asumirse con ironia: con esa “negatividad absoluta e infinita” o “locura superior”
que esta en el fondo de todo su pensamiento ab /nitioy que aclara aspectos profundos
de su propio amor/desamor y del de su seductor, asi como de la vida sin sentido,
muerte descontenta y ansia imperecedera del altivo y fascinante Don Juan de Bandeira.

Voz de la melancolia, la ironia asume la consciencia del absurdo del existir.
No pretende soslayar la banalidad de todo burlandose de ello, sino que lo confirma
en su vanidad y lo reduce asi a la nada (Kierkegaard, 2000: pp. 283-284). Aplicada a
la seduccion o al juego del amor, aparte de consciencia de absurdo y vanidad, aparece
entonces como una “estética de la aniquilacién” (Macias Cardoso: 2007, pp. 20, 17-
31) y, en dltimo término, propensa a tintes sadicos. Los terrores de Cordelia son la
catarsis de Johannes. En un mundo plenamente estético, de sensaciones puras, cuyo
sentido no es otro que ellas mismas, la eternidad e infinitud de su disfrute, también en
la maldad puede haber belleza, sobre todo en un caso como el del narcisista Don
Juan.*

La maldad en Don Juan es fruto del despecho por la pérdida del horizonte de
la belleza perfecta y asi planea sobre todo el poema de Bandeira. Su Don Juan es un
renegado de la aspiracién divina, de su alma del cielo, del sentido vital y de la esencia
misma que consistia en eso. Todo sentido desaparece y Don Juan, en vida, se pierde
en el infierno irénico del ansia humana.

* Cfr una singular descripcién decimondénica del Don Juan espanolista “arrogante mancebo, hermoso, rico,
elegante y calavera” que concluye: “no es posible concebir criminal mas simpético, ni belleza mas fatal y
sombria que la de Don Juan, que, siendo personificacion del mal, es bello, aunque en el mal no hay ni
puede haber belleza” (Revilla, 1883: p. 434; cfr. 141-142.)
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7. Voluntad pura

La esencia que Don Juan ultraja y ridiculiza con cada aventura radicaria para
Bandeira en su alma del cielo, en su condicién divina. Sin embargo, mas profunda es
la voluntad que le lleva a envilecerlas. Como fuerza de la naturaleza, la base de Don
Juan es una voluntad elemental, pura, simple deseo sin objeto claro ni medida alguna,
siempre insatisfecha. Es una fuerza primordial responsable de todo su ser, que se ma-
nifiesta poderosa en el fondo oscuro del que surge la seduccién sobrehumana de su
mirada. Don Juan es voluntad schopenhaueriana: la encarnaciéon misma de la voluntad
del mundo. Federico Focher (1998: pp. 1-2) lo expresa inigualablemente:

Don Giovanni € l'incarnazione della tumultuosa e irrefrenabile volonta di vita che
permea |'universo e che riconosciamo nell’intimo essere di ognuno di noi; € la volonta
diaffermazione del proprio egoista che non ha il senso del bene o del male perche
nell’universo non c’é neé bene né male, ma solo cieca ed impietosa indifferenza.

No es sensible al bien ni al mal, es la encarnacién del pecado original mismo.

Don Giovanni rappresenterebbe, per dirla con Schopenhauer, l'incarnazione della
volonta del mondo, dell’atto di hybris che & la vita, del peccato originale dal quale
gliuomini non possono redimersi se non negando la vita stessa...

Ese es el nicleo de la extrema tension de Don Juan: su juego absoluto entre la
vida y la muerte. Entre la afirmacion total de la vida y la negacién completa de ella no
hay término medio, no hay redencién del pecado original de vivir, es lo que representa
Don Juan en una cultura que oscila entre la razén pura y el otro mundo. Tampoco
necesita redencion, porque segin Ortega:

Don Juan se revuelve contra la moral, porque la moral se habia antes sublevado contra
la vida. Solo cuando exista una ética que cuente, como su norma primera, con la plenitud
vital, podra Don Juan someterse. (Ortega, 1976: p. 68; cfr. 65-67).

Don Juan es moral, porque el criterio de moralidad es la actitud ante la muerte.
Continda Ortega:

Don Juan lleva siempre su vida en la palma de la mano, pronto a darla. Declaro que no
conozco otro rasgo mds certero para distinguir un hombre moral de un hombre frivolo
que el ser capaz o no de dar su vida por algo. [...] La inminencia constante de la muerte
consagra sus aventuras, dandoles una fibra de moralidad [...] Asi empieza a dibujarse
claramente la trascendencia simbélica de este ilustre calavera (Ortega, 1974: pp. 119-
120).

Alguien que se enfrenta de esa forma a la muerte no es frivolo. Ortega atribuye
tanta trascendencia simbdlica a Don Juan que lo convierte en el pionero de una ética
fundada en una nueva “cultura biolégica” de la vida, no en el otro mundo socratico
del ser: fundada en la razén vital y no en la razén pura. Ello supondria nada menos
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que una nueva filosofia (Lasaga Medina, 1998: p. 61 ss.), un cambio de paradigma,
forma de vida, una nueva cultura y un nuevo mundo. Sécrates y Don Juan son el co-
mienzo y el fin de nuestra historia de la caverna o del otro mundo. La ética (como la
razon y el arte) ha de servir a la vida y no al revés. Ortega considera, por tanto, que el
burlador es ético, su muerte es injusta, y haberle exigido arrepentimiento es una broma
macabra. La Piedra que le dio muerte en nombre de Dios volvié a morir definitiva-
mente con El en ese Gltimo trance donjuanesco. En este sentido, el de Don Juan podria
considerarse también un mito de la muerte de Dios. Es la superior moralidad de Don
Juan la que la Piedra castiga, inmiseriorde, en nombre de Dios, que muere asimismo
en su propia incongruencia.

Focher afiade también que Don Giovanni es la encarnacién del acto de Aybris
que es la vida, solo negando esta podria redimirse del pecado original, es decir, de si
mismo, que también es encarnacion suya. De modo que estar dispuesto a dar una vida
asi por su ideal supone la mayor moralidad posible, la de perderlo, una dadiva abso-
luta. He ahi las contradicciones de este ilustre calavera, que pagan sus victimas y sobre
todo él mismo en una voluntad sin otro objetivo que ella misma. La tensién entre la
hybris que define su vida y la virtud mérbida de la masa burguesa que le rodea como
ser excepcional y Unico resulta irredimible. Buena prueba de ello es la rebeldia final
de Don Giovanni: una cosa es dar la vida libremente por un ideal roméntico y otra
negarla con arrepentimiento cristiano. Recuérdense la violencia de los cinco noes es-
truendosos que Don Giovanni lanza a la Estatua en la pendltima escena del “drama
jocoso” de Da Ponte /Mozart®, frente a la vergonzosa stplica arrepentida del Burlador,
incomprensible tras todo el desarrollo de la “famosa comedia” de Tirso”®.

8. Esencia de Don Juan

La esencia de Don Juan conlleva el enfrentamiento a todo. Don Juan es siempre
otra cosa, es Unico por naturaleza: rebelde frente a toda ley humana, infernal frente al
cielo y celeste frente al infierno. Pero ;qué es esencialmente, aparte de la superior in-
consciencia de un deseo inacabable y siempre frustrado por todo y todos? ;O solo es
eso? Por de pronto, Bandeira tiene razén en que ha quedado como simbolo eterno del

> “ La estatua del Comendador: - Pentiti, cangia vita: / E I'ultimo momento!” / “Don Giovanni: - No, no,
ch’io non mi pento; / Vanne lontan da me!”/ “La estatua: - Pentiti, o scellerato!” / “ Don Giovanni: - No,
vecchio infatuato!” / “La estatua: - Pentiti!” / “Don Giovanni: - No!” / “La estatua: - Si!”/ “Don Giovanni: -
No!” /”La estatua: - Ah! tempo piti non v'e!” (Mozart, 1991: p. 54).

©“Don Juan: - Deja que llame / quien me confiese y absuelva”, “Don Gonzalo: - No hay lugar, ya acuerdas
tarde” (Molina, 2008: p. 187). El “alma del cielo” de Bandeira no puede regresar a su patria: “Don Gonzalo:
- Esta es justicia de Dios: / ‘Quien tal hace, que tal pague’” (Molina, 2008: p. 187). Con el irredento Don
Juan no vale la misericordia divina, eso le libra de mayor ridiculo, como el que la escena triunfal del fin del
Tenorio anade a su conversion previa a la “virtude mofina” que habia escarnecido él mismo como auténtico
Don Juan.
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deseo inacabable humano. Se puede suponer que ha de referirse a la “inmortal ansia
humana”, porque el deseo o afan de inmortalidad no tendria sentido en Don Juan.

Aduce Dobry en su libro:

sEn qué reside lo irresistible de esta silueta vacia y ciclica, que se llena cada vez de su
propio impetu pero que nunca encuentra, siquiera momentineamente, una forma de
satisfaccion, que en cuanto consuma (o fracasa en) una burla, ya estd a la fuga, pla-
neando la siguiente? Y, en fin, ;por qué el gozoso y a la vez angustiado deseo insatisfecho
de Don Juan dice algo acerca de nosotros, algo que quizd ninguna otra figura puede
decir? (Dobry, 2017: p. 13).

Son preguntas retéricas por falta de respuesta, pero que, por el propio hecho
de su formulacién, evocan algo profundo tanto en el ser humano como en el personaje
Don Juan. Dobry tampoco ofrece mayor carga entitativa de Don Juan que la de esa
silueta vacia o ese impetu siempre en fuga, que corrobora paginas después en unas
palabras que solo muestran la incapacidad de aprehensiéon discursiva de Don Juan y
no sefialan sino su esfuerzo vano por intentarlo:

Miremos, entonces, a Don Juan como figura contemporanea de nosotros. Como plasma-
cion, en cada ocasién momentanea y provisoria, del impulso por alcanzar alguna forma
duradera y consolidada de identidad y de satisfaccion; como silueta de la ansiedad, de
la errancia y el recomienzo, alimentados por la imposibilidad de sostener el deseo una
vez que se ha poseido un objeto. Simbolo de una soberbia que busca la ley para burlarla,
emblema de lo incompleto” (Dobry, 2017: p. 15).

En este sentido, si hay un acceso al significado profundo de la identidad de
Don Juan, que no seria otra cosa que su impulso por alcanzarla. Ese acceso se abre
cuando se considera su drama (o comedia) desde la propia experiencia intima y se
alude a su carga mitica ejemplar, es decir, cuando se le considera como metafora de
invariantes humanas, como figura, simbolo o emblema eterno de ellas. Sea de provi-
sionalidad, insatisfaccion, ansiedad, errancia e incompletud en si mismo, como en
Bandeira, o de soberbia y burla frente a todo lo demas. Este Gltimo matiz de rebeldia
ante la ley parecia olvidarlo Dobry, pero lo menciona al final. Tampoco insiste en él
demasiado Bandeira, aunque la alusién a su mirada altiva y a su escarnecimiento de
la virtud burguesa basten para insinuarlo en los versos de un soneto. Don Juan no es
solo deseo frustrado, y su rebeldia universal tampoco alivia su insatisfaccién basica.
Don Juan permanece como un simbolo mitico de ella en ambos aspectos: seduccion
amorosa y desencuentro social. La conclusién de Bandeira —“Da imortal dnsia humana
és o simbolo eterno”— podria incluir todo lo dicho.

El hecho de que, aparte de una esencia mitica —metaférica, ejemplar y eterna—,
Don Juan, como personaje literario historico, no tenga esencia concreta alguna es algo

Limite. ISSN: 1888-4067 E-1.5.5.N. 2253-7929 n° 20, 2026, pp. 33-50 45



ANGELA MARIA PEREZ CASTARERA EL SONETO “D. JUAN” DE MANUEL BANDEIRA

casi obvio, que se explica desde el punto de vista puramente critico-literario: al men-
cionar su “esencia”, como hace Bandeira, parece que se quiere aludir a una identidad
“Don Juan”, pero hay muchos y muy diferentes donjuanes en la tradicién literaria. Ese
Don Juan esencial habria de ser todos y ninguno, pero uno, porque a pesar de su
condicion evanescente tiene nombre propio. Don Juan no es un mito univoco como
Don Quijote, Hamlet o Fausto, escritos tal como estan para la eternidad y por un solo
autor. Es alguien cuya personalidad ficcional inquieta mas que la de ninguna otra fi-
gura mitica moderna precisamente por su indefinicién y, a pesar de ella, su persisten-
cia.

9. Final byroniano

El Don Juan de Byron diluye todo el etéreo discurso sobre la identidad del
personaje, porque es inconfundiblemente Don Juan sin serlo casi en nada. Y las mini-
mas veces que recuerda al personaje literario histérico (el caso de la madre, muy en-
tendida y puritana, remedo del padre ausente; o el de la duquesa fantasma, no de
piedra precisamente) lo hace con total ironia. Don Juan es Don Juan, pero no tiene
que ver con ninguno, es simplemente otro. Sirve, por ello, de contraste clarificador a
todos, también al de Bandeira. Don Juan es todos y ninguno, pero uno. Sin embargo,
el Don Juan de Byron no es uno, es otro.

Lord Byron presenta a su Don Juan como un pobre diablillo callado y pensa-
tivo, timido, cara virgen, alto, guapo, delgado y compacto, a quien todo el mundo
excepto su madre veia casi como un hombre con 16 anos, cuando la consumacién y
desenlace de su (primera) aventura, con Julia. Con 26 o 27 afos, al iniciar el (cuarto)
affaire con Catalina, emperatriz de Rusia, que “se enamora de su cara, su gracia, su
Dios sabe qué”, Juan “era un chico muy bello /y habia conservado su aspecto anifiado
/ mas alla del rigor de las estaciones, / que destruyen con barbas, bigotes y lo demas /
el aspecto de Paris que a Troya revolvié” (Byron, 2024: IX, 67, p. 395; 53, p. 392). Al
acabar sus aventuras la noche de excesos amorosos con el fantasma de la duquesa de
Fitz-Fulke en el castillo de Amundeville, Don Juan rozaria los 30. El poema byroniano
le despide desayunando a la mafana siguiente, “pélido y cansado, con ojos que ape-
nas toleraban la luz de las géticas ventanas” por la feliz resaca de la noche (XVII, 14,
p. 588). En esta historia no hay muerte, castigo, infierno, burlas, espadas, ni demonios
de ningln tipo, sino mucho humor e ironfa. No le hace falta esencia, Don Juan es pura
estética, sensacion, es bello sin mas. Ni siquiera es un seductor porque son las mujeres
quienes le seducen y su forma de seduccién es dejarse querer. No cambia de mujer,
lo cambian ellas. Aunque lo Gnico que cambia en realidad son las historias como tales.
El propio desarrollo de ellas explica la entidad misma de Don Juan, no hay mas.

El gran amor del Don Juan de Byron fue su segunda aventura, Heidée, la hija
del pirata que reinaba en la isla donde naufragé tras huir de Sevilla por el asunto de
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Julia. Esta aventura es enternecedora porque dibuja como ninguna un Don Juan ajeno
a los valores clasicos y clasicamente romanticos como los que evoca el soneto de
Bandeira. jUn Don Juan feliz y enamorado! Es el Ginico enamoramiento de verdad en
el material histérico de Don Juan. El del Tenorio resulta paradigmaticamente ridiculo
frente a este”. Byron propone un Don Juan ni burlador ni burlado, sin espasmos ni
tragedias, sin rebeldia alguna, innecesaria, con pleno sentido de la vida, viviendo in-
consciente en lo infinito y divino, en la belleza perfecta, en el cielo en la tierra, ajeno
totalmente a la moral burguesa, sin necesidad alguna de cuestionarla siquiera, fuera
de la rueda inacabable del deseo®. Si Catalina tardé 24 horas en olvidarlo y cambiarlo
por otros, Juan, excepto en el caso de Heidée y solo espoleado por el apremio humi-
[lante de Gulbeyaz, ni se plantea ambas cosas, no tiene consciencia de ellas, suceden
sin mas.

En este sentido, el Don Juan de Byron es un doble contra-ejemplo del Don
Juan de Bandeira, que objetivamente consiste en poco mas que en guinos a todos los
demds donjuanes, ignorados por Byron. Dicho de otra manera: en el Don Juan de
Byron se cumplen por defecto todos los ideales de la primera parte del soneto de Ban-
deira, y las desventuras de la segunda no existen. De modo que, desde este hipotético
punto de vista, todo el soneto quedaria cumplido anticipadamente y por ello sin mayor
sentido. Pero precisamente la perspectiva de ese vacio hace que resalte mas su conte-
nido: tanto los ideales, por su incumplimiento, como las desventuras, por su existencia.
Ello no merma la belleza de las palabras que lo componen, eco de todo este imaginario
que hemos apuntado y que Manuel Bandeira, una persona tan parnasiana como culta,
pudo tener perfectamente en la cabeza al escribir estos versos.

10. Conclusiones

El soneto Don Juan de Manuel Bandeira se revela, a la luz del analisis reali-
zado, como una sintesis lirica extraordinariamente densa del imaginario romantico
donjuanesco. En apenas catorce versos, el poeta brasilefio condensa mas de dos siglos
de reinterpretaciones del mito, integrando elementos procedentes del Don Gio-
vanni mozartiano —culminacion estética del modelo barroco iniciado por Tirso de
Molina y recreado musicalmente—, junto con las lecturas filosofico-literarias del ro-
manticismo europeo.

7 En el insdlito rechazo de Don Juan a Gulbeyaz, la sultana, por fidelidad al recuerdo de Heidée, es donde
mejor aparece la inesperada hondura de la estética byroniana del amor en este poema. “Preguntdis si sé
amar; sea esta la prueba / de cuanto he amado yo jy no os amo a vos! [...] {El amor es para ser libre!” (our
hearts are still our own) (V, 127, p.274). Amor fiel y libre.

8 La delicadeza de la historia de Heidée aparece sobre todo en: Canto Il, 194-195, p. 173; 188-205, pp.
172-176.
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Desde el punto de vista textual, la traduccién de Damaso Alonso y Angel
Crespo, aunque meritoria en su intencion de conservar la forma métrica, introduce
desplazamientos semanticos significativos que afectan a la arquitectura conceptual del
poema. En cuanto al contenido, el Don Juan de Bandeira se inscribe claramente en la
tradicion posmozartiana inaugurada por E.T.A. Hoffmann y continuada, con variacio-
nes decisivas, por Arthur Schopenhauer, Lord Byron, Seren Kierkegaard y Nikolaus
Lenau. De Hoffmann hereda la idea del héroe elegido por la naturaleza, dotado de
una aspiracién superior que lo separa tragicamente de la mediocridad burguesa. De
Schopenhauer toma la comprensién de Don Juan como encarnacién de la voluntad
pura, fuerza ciega e insaciable que se afirma y se destruye a si misma. De Kierkegaard
aprovecha el mecanismo estético de la seduccion infinita y el vacio que sigue a la
posesion. De Lenau, el hastio melancélico que conduce a la autodestruccién. Incluso
frente al contraejemplo irénico de Byron, cuya version diluye la dimensién metafisica
del mito, el soneto de Bandeira reafirma su cardcter tragico y simbélico.

El eje conceptual del poema es la tensién cielo/infierno. Don Juan “venia del
cielo” en cuanto ser elegido, portador de una aspiracién divina a la belleza perfecta;
pero, incapaz de realizarla en el amor concreto, cae en el infierno de la insatisfaccion
perpetua. Este infierno no es tanto castigo teoldgico como estado existencial: pérdida
del sentido, disolucion de la esencia, autoconciencia desgraciada. En este punto, el
poema se aproxima a una sensibilidad casi existencialista: Don Juan no encuentra “el
sentido de la vida” porque su deseo infinito no puede colmarse en ningtin objeto finito.

La grandeza del soneto reside en su conclusién: Don Juan es “el simbolo
eterno del ansia inmortal humana”. Bandeira no lo reduce a libertino ni lo exalta como
héroe moral; lo eleva a emblema antropolégico. El mito funciona como metafora de
la estructura misma del deseo humano: aspiracién al absoluto, frustracién inevitable,
rebeldia frente a los limites, persistencia del anhelo pese al fracaso. En esa condicion
simbélica radica su pervivencia.

En definitiva, el poema de Bandeira dialoga con la tradicién europea sin per-
der su voz propia. Su Don Juan no es simplemente un personaje heredado, sino una
figura interiorizada, depurada y convertida en arquetipo de la incompletud humana.
La brevedad del soneto contrasta con la vastedad del horizonte cultural que convoca.
Y precisamente en esa condensacion reside su fuerza: en catorce versos, Bandeira fija
con claridad clésica y resonancia romantica la paradoja esencial del mito —divino por
aspiracion, infernal por destino, eterno por su insatisfaccion.
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