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Nao podemos escapar a memodria que temos nem a memodria que
somos. E ela quem nos define e quem permite, malgrado os amargos de boca,
compreender quem fomos, quem somos e quem queremos ou poderemos ser.
A memoria é um liquido amniético poderoso. Marcantes e decisivas, as
memorias estdo intimamente ligadas a nossa identidade e nem a neurociéncia
consegue explicar cabalmente por que razao recordamos umas em detrimento
de outras, a excegao da sua carga emocional, como bem expoe Ivan Izquierdo
(2010: 36). O mesmo seria corroborado por Anténio Damdsio em O
Sentimento de Si. Compo, Emogdo e Consciéncia: “As membrias que
constituem os nossos arquivos autobiograficos, (...) talvez sejam ainda mais
obscuras que quaisquer outras devido a sua carga altamente emocional.”
(2013:273)

Em Filho do Pai, romance autoficcional de Hugo Gongalves, o autor
regressa a este género ou subgénero literario, encerrando assim o diptico
comecado com Filho da Mae (2019). O livro encontra-se dividido em trés
secgdes que correspondem, grosso modo, a trés momentos complementares:
o primeiro, “Certiddo de Nascimento”; o segundo, “A vida e a morte do corpo
de um homem”; o terceiro, “A Terra gira sempre”.

Enquadrando-se no campo das narrativas da escrita do eu e, desta feita,
no dominio da autofic¢do, o romance de Hugo Gongalves ndo cai em
sentimentalismos ou lirismos exacerbados, rejeitando, assim, o pendor
voyeurista e quase condescendente da sociedade digital que tudo observa.
Filho do Pai — assim como Filho da Mae — é uma autoficcao biografica, na
medida em que o autor é o protagonista da narrativa e é sobre ele que se
desenrola a histéria, recorrendo a factos reais, a datas, lugares e nomes de
pessoas, podendo até verificar a sua verosimilhanca. Contudo, a histéria é
contada de uma forma romanesca, de modo a tornar a leitura mais
interessante. O livro de Gongalves é também um objeto hibrido, tendo em
consideracdo que conjuga a escrita autoficcional e romanesca com entradas
de um didrio em que regista apontamentos do seu quotidiano. E curioso notar,
no entanto, que apds o nascimento do filho, a 28 de junho de 2021, as entradas
diaristicas deixam de surgir datadas, o que leva a duas reflexdes possiveis: 1)
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registar as datas axiais como forma de lhes atribuir um maior peso simbélico e
existencial, do texto para a vida e da vida para o texto; 2) dizer ao leitor que a
partir daquele momento, as datas ndo serdo tao importantes para a organizagao
mental do livro, o que faz sentido, uma vez que as narrativas autoficcionais —
em particular as biograficas — ndo tém como prop06sito criar um arco narrativo
cronologicamente ordenado e harmonioso, permitindo, assim, intromissoes do
tempo presente e memorias intermitentes e ainda suposi¢oes acerca do futuro.
Isso acontece assiduamente nesta obra de Hugo Gongalves, quais apartes ou
reflexdes metaliterarias que suspendem o ritmo da escrita e tentam equilibrar
o balanco e o félego de quem se aventura a querer saber mais sobre o passado
do pai e do avd — lembremos que, para além de jornalista de profissdao e
homem viajado pelas sete partidas do mundo, o protagonista ird utilizar os
textos memorialisticos de seu pai, José Capote Gongalves, para robustecer a
sua narrativa. Os excertos citados surgem na obra Os Malandros do Cruzeiro,
publicada pela Textiverso, em 2013.

Além da morte do pai e do processo do luto que, a acreditar no autor,
“estava a ser feito havia anos, com ele ainda vivo” (19), o livro aborda temas
como a paternidade, a relacdo com o corpo, a sexualidade, a relacdo com as
mulheres e o que é a masculinidade. Hugo Gongalves ird ainda evocar uma
série de coincidéncias, qual teoria da sincronicidade de Jung, para tentar criar
um sentido para tudo o que acontece consigo, para além de questionar datas,
momentos e idades, fazendo ligacdes entre o avd, o pai e si proprio, unindo-
os fios invisiveis que adquirem no texto literdrio um significado outro. Se o “sol
doira sem literatura”, como diz Pessoa, ndo é menos verdade afirmar que a
literatura autoficcional pode ser um poderoso mecanismo de uma possivel
reconciliacio interior com poderes terapéuticos. £ o que lemos na entrada de
6 de fevereiro de 2021: “E a terceira vez — depois do avé e do tio — que o teu
irmdo te da a pior das noticias. «O pai morreu esta noite»” (73); “Pensas que o
teu pai morreu de noite, como a tua mae” (74); “Nunca serei filho e pai ao
mesmo tempo.” (76); “O meu pai foi a enterrar duas horas depois da ecografia
morfolégica do meu filho” (85); “Olhando para tras, percebo que, tal como o
meu pai na sua juventude, era minha condicdo andar pela vida encharcado de
competitividade e fome de independéncia, com arrebatamentos sexuais e
apetite pelo risco” (90); “Também eu era um emigrante portugués, como
tinham sido o meu pai e o meu avo, um portador dessa ambiguidade que nos
leva a sair de um sitio aonde queremos voltar” (145); ou, por fim, “eu era o
meu pai ao volante, o meu filho, 0 menino que eu fui no banco traseiro de um
Datsun com jantes especiais.” (225)

A memoria inaugura o romance, sendo também, de forma circular, a
chave que pora termo a narrativa: a imagem do pai a correr atras do filho, num
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rochedo do Cabo da Roca. “Lembramos para encontrar sentido no que nao
conseguimos esquecer.” (12) Todavia, e consciente de que a sua ndo é uma
narrativa autobiografica stricto sensu, o protagonista rapidamente exorta o
leitor para o seguinte: “Escrever para dar meia-volta nos becos sem saida.
Escrever para viver outra vez e, assim, adiar o esquecimento. Ha muito tempo
estava seguro de que escreveria um livro sobre o meu pai, sobre ser filho do
meu pai.” (44) Tal facto coloca em evidéncia a nogao exata do processo de
escrita como criagdo de uma verdade que parte do texto para a vida, o que se
coaduna, with flying colours, com a légica autoficcional.

Em Filho do Pai, Hugo Gongalves faz incidir a escrita e o seu propésito
na relacdo atribulada que manteve com o progenitor, sem lirismos
desnecessarios ou sentimentalismos ultrarromanticos. Por essa razdo, o
autoquestionamento é uma constante ao longo do livro, qual /ntermezzo que
permite fazer contas ou o balanco do que até entdo havia sido escrito e
relembrado e, por isso, vivido: “(Se quero que este seja um relato honesto,
sobre a relagdo entre um pai e um filho, porque partilho uma das suas poucas
mensagens ternas e ndo consigo transcrever os insultos do manancial
armazenado na minha caixa de emaif Por vergonha? Porque ele ndo se pode
defender? Porque isto ndo é um ajuste de contas? Porque a escrita pode
desmascarar-nos até ao osso, mas nao deve ser palco de exibicionistas ou
pornografia sentimental? Porque escrevo sobre a sua morte e, na morte, fica o
pai do amor? Porque, tao perto do fim, regressamos sempre ao principio, onde
o pai feliz pega no seu filho ao colo pela primeira vez?” (70) Como em toda a
literatura, a boa literatura, a verdadeira literatura, a resposta ndo é cabal, tao-
pouco definitiva, levando, isso sim, a mais perguntas e dividas: “Que acho de
ter um pai que nao queria que eu fosse escritor e que, anos mais tarde, nao s6
comecgou a escrever (...) como me pediu para entregar um dos seus livros a um
realizador de cinema, meu conhecido, para adaptacao? Que dizer de um pai
que afirma ter orgulho dos meus livros, os mesmos que usa como prova do
meu mau caracter? Sinceramente, nao sei” (220).

Assim como em Filho da Mae, as referéncias intertextuais sdo varias e
ultrapassam o campo da literatura, abordando a psicologia, a biologia e os
estudos sociais. Destaco ainda a influéncia da escrita de Karl Ove Knausgard
em A minha Luta — a morte do pai, nao s6 pelo temdrio abordado, mas
sobretudo pela forma de encarar o assunto, sem condescendéncias, ao jeito de
um cientista que tudo observa e relata, da mesma forma que Agustina diria
encarar a escrita como um processo cientifico, como dissecar uma ra. Algo
cruel mas necessdrio, afirma a autora de Os /ncurdveis. E o que encontramos
em ambos os escritores que, embora afastados em termos geracionais e
geograficos, parecem comungar no seguinte, para além do ja exposto:
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“escrever € retirar da sombra aquilo que sabemos. Escrever é isso. Nao o que
acontece aqui e acola, ndo que eventos aconteceram aqui e acold, mas sim o
proprio aqui e acold (Knausgard 2014: 168). Nao por acaso, ambos tém
formagao humanistica e sao dotados de um “nariz” para a literatura, tal como
afirma Compagnon em Literatura, o bem que paga!

Sem condescendéncias e muito menos sentimentalismos, o autor
constréi uma narrativa superiormente bem escrita, licida e poeticamente
tocante, jamais caindo no facilitismo ou na autocomiseragdo. A narrativa
autoficcional realiza-se assim, de forma exemplar, quando criada sem pudor e
sem receio de revisitar o passado aos olhos do presente, de abragar o
sofrimento e de ndo o banalizar ou legitimar como adereco ou flor de lapela.
No fundo e no fim, Hugo Gongalves bebe por inteiro aquilo que Hemingway
escreveu em 28 de maio de 1934 a Fitzgerald: “Esquece a tua tragédia pessoal.
Nos estamos todos fodidos desde o comego e tu em especial tens de sofrer
para ser um escritor a sério. Mas quando estiveres a sofrer, usa o sofrimento —
ndo facas batota. Sé-lhe fiel como um cientista — mas ndao penses que uma
coisa é importante porque aconteceu contigo ou com os teus” (Hemingway
1981: 408, traducao minha).
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