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Resumo 

A construída imagem de Camilo, sombria e dramática, criada por precoce e 
continuada tradição biográfica, também amplamente alimentada pelo escritor, muito 
contribuiu para o rumo de determinada receção literária e crítica de Camilo enquanto 
autor genial, marcado por uma existência desgraçada de polígrafo dado sobretudo ao 
cultivo de narrativas de fundo trágico-passional. Ora, há uma receção literária 
considerável que se afasta dessa tradição hagiográfica, apresentando-nos um olhar 
bem humorado em torno da vida e obra de Camilo. É o caso eloquente de textos 
literários de autores tão diversos como Fialho de Almeida, António Feijó, Maria 
Ondina Braga, Alexandre Pinheiro Torres, José Rodrigues Miguéis, Vasco Graça Moura 
e José Viale Moutinho, num arco cronológico que se estende de finais de Oitocentos 
até à nossa contemporaneidade. 

Palabras-chave: Camilo Castelo Branco – estudos de receção – humor – literatura 
portuguesa moderna e contemporânea.  

 

Abstract 

The image of Camilo, sombre and dramatic, that has been constructed by an early and 
enduring biographical tradition, and which was also largely fostered by the writer himself, 
has contributed significantly to the development of a particular literary and critical 
reception of Camilo as a literary genius, characterised by the ill-fated existence of a prolific 
writer devoted chiefly to crafting narratives with a tragic and passionate undertone. 
However, there is a considerable body of literary reception that departs from this 
hagiographic tradition, presenting us with a light-hearted view of Camilo’s life and work. 
This is particularly evident in literary texts by authors as diverse as Fialho de Almeida, 
António Feijó, Maria Ondina Braga, José Rodrigues Miguéis, Vasco Graça Moura and José 
Viale Moutinho, spanning a period from the late nineteenth century to the present day.  
Keywords: Camilo Castelo Branco – reception studies – humour – modern and 
contemporary Portuguese literature. 
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1. Camilo: imagem dramática do escritor trágico-passional 

Tenho medo desta grande                                                                                                  
figura dorida (Raúl Brandão) 

Celebrámos muito recentemente o II Centenário do Nascimento de Camilo 
Castelo Branco (1825-2025), efeméride comemorada a nível nacional com um vasto 
programa de atividades. Ora, a marca dos grandes autores também se mede pela 
extensão considerável da sua influência posterior. Consabidamente, grandes escritores 
como Camilo Castelo Branco deixam atrás de si um rasto de influência sobretudo em 
diversos escritores, de forma mais ou menos assumida, mas também outros criadores, 
da música e da pintura ao cinema. Porém, ainda não possuímos um estudo alargado e 
sistemático sobre a ampla e muito significativa receção artístico-literária de Camilo na 
literatura e nas artes contemporâneas, apesar da existência de algumas reflexões 
relevantes, como o ensaio seminal de Óscar Lopes (1994 e 2007; cf. Martins 2023).  

De facto, essa é uma investigação exigente e complexa, pois se depara quer 
com a grandeza da obra camiliana, quer com a magnitude da história literária ao longo 
de cerca de século e meio, da morte de Camilo até aos nossos dias; ao mesmo tempo, 
é um tipo de pesquisa a requerer idealmente um trabalho de equipa. No entanto, 
reconhecendo o desafio, é importante que o estudo da receção camiliana se vá 
desenvolvendo, pois ele espelha de forma muito eloquente o modo como o escritor 
foi sendo lido em gerações e épocas literárias sucessivas.  

Com efeito, e apenas a título de rapidíssima ilustração, a imagem literária que 
se foi construindo sobre a vida e obra de Camilo Castelo Branco sedimentou uma aura 
de tragédia e genialidade, nomeadamente através de várias narrativas biográficas – 
desde a precoce biografia (ainda em vida do escritor), ostensivamente panegírica e 
fantasiosa, da autoria de José Cardoso Vieira de Castro (de 1861), até à heterodoxa 
biografia espiritual contemporânea de Teixeira de Pascoaes, de 1942 (cf. Oliveira 
2026). Aliás, o facto de ser o nosso mais biografado escritor mostra-se bem 
representativo, quer devido a uma biografia muito rica e acidentada, quer de uma 
escrita que frequentemente se abre a processos de autoficção.  

De facto, a considerável e reconhecível mitificação do escritor, protagonista 
de uma vida predominantemente dramática, materializada numa existência 
atravessada por alguns lances trágicos (desde a morte prematura dos pais, a saúde dos 
filhos, até ao seu suicídio); e, sobretudo, a intensidade criativa de um génio polígrafo 
e incansável, escrevendo durante quase meio século, com problemas de saúde 
pessoal, até à hora tocante da sua morte. Tal como alguns dos seus heróis passionais, 
também Camilo Castelo Branco se julgava vítima de um infeliz destino (fatum), enfim, 
um turbulento génio transformado em joguete nas mãos de aziaga estrela. Esta aura de 
fundo romântico envolveu definitivamente a vida e obra de Camilo Castelo Branco. 
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Aliás, o próprio escritor concorreu ativamente para essa continuada 
mitificação dramática, de envolvência romântica – de ser fadado para a desgraça, quer 
através da sua correspondência e outros escritos afins (por exemplo com queixas 
frequentes sobre dificuldades económicas e sobretudo acerca de doenças várias); quer 
também através de múltiplas considerações, dispersas pela sua tão extensa obra 
ficcional, nomeadamente sob a forma de reflexões de cunho autobiográfico, 
construindo constantemente uma determinada imagem de si próprio, de escritor 
incansável enfrentando diversos reveses da fortuna, talvez mais favorável a captar a 
benevolência dos leitores. 

 Como expectável, para o processo de consagração ou canonização literária, 
mostrava-se bem mais eficaz esta valorização quer do pendor mais sério e dramático 
da existência do escritor, quer das tragédias de amor impossível, materializadas nas 
inúmeras narrativas de índole romântico-passional, de fundo trágico. Ao  mesmo 
tempo, na intemporal e implícita hierarquia dos géneros e modos literários, o trágico 
superioriza-se ao cómico, por razões complexas que agora não é oportuno explicar. 

Apenas a título de rapidíssimo exemplo, cabe relembrar brevíssimas 
ocorrências das intromissões autobiográficas camilianas na sua ficção. Assim, na 
escrita de sugestão autobiográfica que compõe o livro No Bom Jesus do Monte (de 
1864), Camilo Castelo Branco (1990: 774) escreveu: “Eu inclinava o peito crivado de 
dores sobre uma banca para ganhar, escrevendo e tressuando sangue, o pão de uma 
família. A luz dos olhos bruxuleava já nas vascas precursoras da cegueira. / E eu 
escrevia, escrevia sempre.” Esta sugestiva imagem perdura na celebrativa receção 
camiliana até aos nossos dias. É igualmente por demais conhecida a passagem do 
Amor de Salvação onde se lê:  

A casa, onde vivo, rodeiam-na pinhais gementes, que sob qualquer lufada desferem suas 
harpas. Este incessante soído é a linguagem da noite que me fala: parece-me que é a voz 
de além-túmulo, um como burburinho que referve longe às portas da eternidade (…). 
Tenho horas muitos tristes e outras muito resignadas (Branco 1985: 643).  

Conhecemos muitas outras afirmações camilianas neste registo, onde se vai 
construindo um autoretrato em torno de um nome – Camilo Castelo Branco, escritor 
de génio – e do seu culto canonizador. Consabidamente, por ação do próprio Camilo, 
desenvolve-se uma prolongada construção da autoimagem de devotado profissional 
das letras, preso à banca de trabalho, como o “torturado de Seide”. Esta imagem é 
imensas vezes repetida por diversos autores; mas também pela receção de certa crítica, 
desde as primeiras biografias, explorando de múltiplos modos o intenso e conturbado 
“romance do romancista”. 
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De facto, essa imagem do autor foi-se construindo ao longo do tempo, 
compondo o retrato de um escritor dotado, predominantemente, a uma vida de 
homem dramático e amargurado, bem como associado à predileção pela narrativa 
trágico-passional dos amores de perdição, ao pathos trágico e ao melodramatismo, ou 
mesmo a um “misticismo da dor” (Régio 1980: 141), oscilando este numa dialética de 
crime e castigo, entre outros “ingredientes da farmacopeia romântica” (Ribeiro 2025: 
456). Ora, esta visão redutora de um Camilo manifestamente poliédrico e plural – José 
Régio (1980: 107) prefere falar numa “personalidade proteica”, dotada de múltiplas 
faces – impôs-se mitificadamente na canonização de Camilo através do tempo, 
secundarizando outros aspetos do perfil do escritor e, sobretudo, outras tendências 
também manifestamente relevantes da sua escrita, dentro e fora da ficção. 

Aliás, nesta tendência ou visão consagradora do estro do grande e singular 
escritor mostram-se bem simbólicos alguns títulos da crítica camiliana – a título de 
exemplo rápido: depois da visão trágica de Raul Brandão sobre Camilo, distingue-se 
Teixeira de Pascoaes, em O Penitente (Camilo Castelo Branco), no âmbito do que 
alguém designou como “biografias filosóficas” de Pascoaes. Biografia “espiritual” ou 
metafísica, enquanto narrativa obcecada pelo drama interior de Camilo como génio 
peninsular, tomado como um criador fantasmaticamente assombrado pelas suas 
criações e por uma conceção agónica e religiosa da existência. Por outras palavras, 
para este biógrafo ímpar e de olhar escatológico, o que importa é o drama camiliano 
na sua considerável via crucis humana, qual atormentado Job bíblico: “Camilo é o 
mais santo e criminoso dos nossos escritores.” (Pascoaes 1985: 105). 

Nas primeiras linhas de O Penitente, e dando o tom à sua narrativa de 
santificação do escritor, numa escrita muito mais ensaística do que biográfica, 
Pascoaes salienta, desde logo, a tristeza marcante do drama da orfandade de Camilo, 
depois de referir as “imagens fúnebres” que rodearam Camilo desde criança, 
moldando definitivamente “o tom escurso do seu génio”: “A orfandade torturou 
Camilo toda a vida. Arrastou, sessenta e tantos anos, aquele peso de cruz marmórea, 
numa atitude romântica de mártir”; e mais adiante numa linguagem de fundo cristão: 
“O temperamento de Camilo destruiu, nele, o cidadão, mas fez o desgraçado e o artista 
– o Penitente” (Pascoaes 1985: 21, 26). 

Mais recentemente, em Alexandre Cabral (1995), no seu Camilo Castelo 
Branco – Roteiro Dramático dum Profissional das Letras, não se imagina um olhar 
semelhante sobre Almeida Garrett ou Eça de Queirós, sublinhando a ideia de “roteiro 
dramático”. Aliás, inspirando-se numa parte importante da vida de Camilo – o 
julgamento do processo de adultério, após os meses de prisão na cadeia da relação do 
Porto –, Luiz Francisco Rebello (1994) intitula a sua peça teatral como Todo o Amor É 
Amor de Perdição.  
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Convenhamos que, na lógica do meio literário e dos seus processos de 
reconhecimento público, esta imagem seria bem mais rentável em termos de 
autopromoção e sacralização do escritor, sem esquecer a sensibilidade do público 
coevo de Camilo, numa tendência que se cristalizou – Camilo escritor de novelas 
passionais, assentes em amores infelizes de desenlaces funestos e trágicos. Esta visão 
redutora e estereotipada tem sido naturalmente contrariada pela crítica e pela história 
da literatura portuguesa. Em todo o caso, os estereótipos têm longa vida, como bem 
sabemos. 

Ora, ao nível da receção literaria, dá-se o caso de que múltiplos escritores 
portugueses, ao inspirarem-se na vida e obra de Camilo, em diversas formas de 
reescrita intertextual, valorizam justamente uma imagem distinta dessa construção 
tradicionalmente criada. No fim de contas, numa linguagem simples, afirma-se a 
interrogação implícita: por que há de o autor do Amor de Perdição ser “superior” ou 
mais “sublime” do que o escritor de A Queda dum Anjo? Como  criador multifacetado, 
Camilo comporta estas e outras dimensões na sua escrita, bem o sabemos. Porém, a 
lógica da consagração pública de um escritor rege-se por procedimentos nem sempre 
lineares; e o caso da receção camiliana ao nível da História da Literatura Portuguesa é 
eloquente de uma considerável presença de tendências ou estereótipos mais ou menos 
cristalizados (cf. Pavanelo 2025). 

Como sugerido, há uma dimensão transversal à escrita camiliana, marcada 
pelo humor e pela sátira, pelo riso e pelo sarcasmo, pelo grotesco e pela paródia. Aliás, 
reside nesta dimensão estruturante o essencial da visão crítica da sociedade por parte 
de Camilo. Porém, esta tendência é bastante escamoteada ou secundarizada pela 
tradição da receção camiliana, sobretudo pela “ala dos devotos” do escritor, para 
usarmos a notável expressão de José Régio (1980: 78).  

Nesta visão redutora e cristalizada, Camilo Castelo Branco é o aclamado 
cultor, segundo Eduardo Lourenço (2006: 72), do “espaço-sentimento, o espaço-
coração dos amores que matam e das lágrimas que redime”, que caraterizam o país 
das lágrimas em que o escritor nos retratou, num registo entre o “patético e trágico” 
(Lourenço 2006: 60). Também João Bigotte Chorão (1986: 12) sublinha o “génio 
patético de Camilo”, ao delinear o perfil do escritor, não escondendo as “gargalhadas” 
da sua escrita, mas realçando as “lágrimas”.  

Em todo o caso, é o próprio Camilo que, em inúmeros pronunciamentos 
metaliterários, dentro e fora do universo ficcional, insiste na ideia de que o trágico é 
indissociável do cómico; e que os dois olhares se mostram indispensáveis para pintar 
a ambiguidade do ser humano, sobretudo na sua atuação ao nível da comédia 
humana, designação de fundo balzaquiano e tão do agrado de Camilo Castelo Branco 
(1987: 1062), como anotado metaliterariamente em A Mulher Fatal, numa reflexão 
com cambiantes reiterados em outras obras: “(...) Esgravatando na raiz das dores 
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humanas, encontro aí ou sedimento de perversidade ou ridicularias miserabilíssimas. 
Então é o rir. E, a fim de que os padecentes me desculpem, rio primeiro de mim.”. 

Dito de outro modo, à imagem da sua complexa biografia, entrelaçada de 
lances muito diversos (do dramático ao pícaro), também e sobretudo a extensíssima 
obra camiliana comporta uma riqueza de registos e uma ambivalência muito 
considerável, profundamente refratária a essa leitura bem restrita que se foi 
construindo. Porque essa obra multímoda entrelaça – às vezes no mesmo livro e até 
na mesma página – o trágico e o cómico, o romântico e o realista, o passional e o 
risível, a narrativa de fundo romântico-passional a par da narrativa humorística, 
centrada especialmente na sociedade contemporânea, por contraposição à narrativa 
histórica.  

Aliás, a própria iconografia camiliana ou criação pictórica inspirada no 
escritor (de Rafael Bordalo Pinheiro até Júlio Pomar, Artur Bual ou Paula Rego) ilustra 
claramente esta ambivalência em torno da vida e obra camilianas, estendendo-se de 
uma visão assumidamente dramática em muitas das suas representações até uma 
perspetiva mais humorada e cómica, ainda em vida do próprio escritor. Contudo, 
como sugerido, desde muito cedo, biógrafos e críticos camilianos foram contrapondo 
e acentuando uma dimensão mais dramática, certamente mais rentável e convincente 
em termos de sacralização romântico-literária do autor. Nesta visão, a seriedade e a 
gravidade (gravitas) coadunam-se muito mais à criação da aura de escritor de génio no 
cânone da literatura portuguesa moderna.  

 

2. Humor de perdição ou o retrato de um Camilo cómico 

Tudo é caricatural em Camilo  
(Agustina Bessa-Luís) 

Mau grado o peso da referida herança de sombra dramática ou trágica a 
envolver figura de Camilo Castelo Branco, em jeito de sacralização ou hagiografia 
literária do culto de Camilo, nomeadamente em celebração de efemérides como os 
centenários (cf. Dović & Helgason 2017), ao nível da receção nas letras, em alguns 
autores sobressai justamente outra imagem contraposta – a de um Camilo divertido, 
jovial e cómico, que, na pintura social, explora a comicidade e a sátira nas suas mais 
diversas facetas; ou ainda, não menos importante, que provoca a gargalhada e o riso 
continuado e sadio nos seus leitores.  

De forma muito panorâmica, à vol d’oiseau, vejamos esse olhar bem mais 
humorado e descontraído com que Camilo Castelo Branco foi literariamente 
percecionado ao longo do tempo, sem nenhum objetivo de exaustividade, antes 
movidos por uma intenção ilustrativa. A estes exemplos de reinvenção da figura e obra 
de Camilo muitos outros poderiam ser acrescentados.  
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Marginalmente, em contraste com a tendência das representações camilianas 
construídas pelos seus contemporâneos, como ressalta na antologia crítica intitulada 
Poses para um Retrato na Época (cf. Moutinho 2005), contemporaneamente acentua-
se outro rumo de receção. A título de exemplo, anote-se o caso das Histórias 
Inacabadas, organizadas por José Viale Moutinho (2023), onde seis escritores 
portugueses contemporâneos literalmente continuam narrativas deixadas inacabadas 
por Camilo Castelo Branco. E ainda num registo de singular reescrita à sombra tutelar 
de Camilo, as narrativas breves escritas por seis outros autores, em Contos Camilianos, 
sob a coordenação de Cristina Sobral e Serafina Martins (2024). Entre um camilo de 
contornos dramáticos ou um Camilo jovial, predomina nestas formas de reescrita a 
segunda tendência.  

A este propósito, recorde-se que, em carta ao amigo Sena de Freitas, Camilo 
Castelo Branco (2002: 785) anotara sobre a sua posteridade: “Depois da minha morte, 
é natural que os estilistas se preocupem com a minha vida e os meus recursos de 
Artista.” Ora, é justamente logo após o funeral de Camilo, em junho de 1890, que na 
Revista Ilustrada (do editor e livreiro António Maria Pereira),  Fialho de Almeida (1992: 
45-67) reage de forma bem sentida e elogiosa diante da figura do escritor tragicamente 
falecido no início desse mesmo mês, em texto mais tarde recolhido no seu livro Figuras 
de Destaque, de 1923. Em contraponto expressivo, sabemos como o mesmo escritor 
terá reação totalmente oposta, et pour cause, no momento da morte e funeral de Eça 
de Queirós, em Lisboa. 

Nesse texto sobre o “derradeiro gigante” das letras portuguesas, credor da mais 
elevada “veneração”, entre outros aspetos, Fialho de Almeida destaca “o sarcasta de 
rir satânico e terrível”, a mordacidade e grotesco da sua escrita, as “variações” e 
“reviravoltas de humor”, a “efabulação jocosa”, “o dardo do sarcasmo”. Mas 
sobretudo o escritor sublinha o lugar relevante da “ironia” camiliana, insistindo na 
força do seu sarcasmo: “A mais bela luz do génio de Camilo faísca na sua obra 
sarcástica.” (Almeida 1992: 59). Adianta que se trata de uma ironia cáustica, reforçada 
por um “humorismo terrível”, explicando esta tendência com o perfil da personalidade 
camiliana, isto é, com “o fundo sarcástico do seu temperamento” (Almeida 1992: 65).  

Cerca de uma década antes, já Fialho de Almeida dedicara “A Camilo Castelo 
Branco” o seu livro de Contos (de 1881) – num gesto público expressivo, com Camilo 
ainda vivo –, e com a particularidade de à dedicatória acrescentar um breve e sentido 
texto de elogio, muito raro em Fialho de Almeida, apenas dedicado a poucos escritores 
–, manifestando a enorme “admiração” e uma “dívida de gratidão” pelo admirável 
escritor de Seide, acrescentado sentir “o dever honesto de tirar o chapéu diante do que 
é superior”, e fá-lo nestes termos:  
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Acabo de reler toda a sua obra. Quanto, no artista e no escritor, o talento tem de 
maleável, de voluntarioso e de grande – a ironia na sua expansão multifacetada e 
cortante, o estilo na elástica elegância nervosa dos seus moldes plásticos, e a observação 
no seu processo tenaz de análise e de crítica –, tudo nos seus livros se encontra, a mãos 
plenas, com uma opulência que deslumbra (Almeida 1991: 5).  

Como vemos, entre outros traços essenciais da obra de Camilo, Fialho de 
Almeida sublinha não o retrato pesado da tão celebrada dimensão trágico-passional, 
mas antes a “ironia na sua expansão multifacetada e cortante”. Nesta conceção lata 
de ironia, certamente cabem aqui as diversas manifestações da vis cómica (humor, 
sátira, paródia, etc.), tão congeniais também à literatura do próprio Fialho de Almeida. 

Ainda na transição do séc. XIX para o XX, o poeta pós-romântico António Feijó 
chega a relatar-nos o fortuito encontro com Camilo Castelo Branco numa viagem de 
comboio ocorrida no Norte de Portugal. Hesitando encetar conversa com o escritor, o 
poeta limiano António Feijó descreve-o brevemente nessa cena inesperada, a 
aproveitar o tempo da viagem sem retirar os olhos da leitura.  

Porém, o ponto da convocatória de Feijó é outro – quando numa fase 
avançada da sua maturidade poética o autor limiano pretende explorar com mais 
intensidade a vertente cómica da sua escrita, opta por criar a figura de um semi-
heterónimo, chamado Inácio de Abreu e Lima, para assinar os dois livros da sua 
carreira poética – Bailatas (1907) e, já póstumo, Novas Bailatas (1926). Este Inácio de 
Abreu e Lima é o morgado de Anha do Lima, que se apresenta como primo do 
camiliano morgado de Agra de Freimas, Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, 
de quem esperava um prefácio.  

Curiosamente, em tempos contemporâneos, também Mário Cláudio (2025), 
autor do romance Camilo Broca, informa que o protagonista de outro livro seu – Tiago 
Veiga, uma Biografia (Cláudio 2011: 29) – é descendente (bisneto) do escritor Camilo 
Castelo Branco. Como vemos, não faltam escritores a reivindicar-se, jocosamente, de 
uma ampla genealogia camiliana, em vários sentidos. A este propósito, à imagem de 
outros estudiosos camilianos, João Bigotte Chorão (1986: 79-85) particulariza mesmo 
o tópico d’“A Herança de Camilo”, rastreando nomes de escritores que, tendo 
“afinidades” com a obra camiliana, compõem uma certa linhagem ou “família 
espiritual” na literatura portuguesa contemporânea.  

Voltando ao ponto, com efeito, a poesia de Inácio de Abreu e Lima 
(pseudónimo de António Feijó) revela uma orientação claramente humorada, jocosa e 
até paródica, quer devido a uma mundividência jovialmente epicurista, quer como 
reação às novas tendências parnasiana, decadentista e simbolista de final de 
Oitocentos. Neste contexto, considera-se que Calisto Elói seria o prefaciado ideal da 
nova poesia de Inácio de Abreu e Lima. Porém, devido aos afazeres da vida política 
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do atarefado Calisto Elói camiliano, o desejado prefácio não se concretiza. Todavia, 
fica manifesto o desejo e, sobretudo, a afinidade dos dois espíritos: 

Este livro tinha de ser prefaciado pelo meu primo Calisto Elói, da casa e linhagem de 
Agra de Freimas. Circunstâncias odiosas, forçando-o a intervir nos últimos 
acontecimentos políticos, não lhe deixaram terminar o seu trabalho a tempo de ser 
incluído nesta edição.  

Ficamos assim privados, o Leitor e Eu, do brilhante Prefácio em que o meu ilustre 
parente, com a mais penetrante sagacidade, estudava a psicologia destas Bailatas, na sua 
génese e nos seus intuitos (Feijó 2004: 269).  

De facto, na edição póstuma de Novas Bailata de Feijó, o apresentador do 
livro e confidente do poeta, Luís de Magalhães, prolonga a opção jocosa: “A pena com 
que Calisto Elói, o senhor de Agra de Freimas, devia prefaciar o livro do poeta castelão 
de Anha, seu primo, era a mesma que, saudosissimamente, vai lançando ao papel estas 
linhas...” (Feijó 2004: 419). No mesmo jogo divertido e lúdico, logo de seguida Luís 
de Magalhães garante ao leitor ter encontrado essas páginas, mas assinadas pelo 
“sobrinho e afilhado do herói d’A Queda dum Anjo”, sob a forma de carta. O novo 
senhor de Agra de Freimas dizia não compreender bem a novidade jocosa, zombeteira 
e jogralesca daquela poesia de Feijó, seu “parente letrado de Riba Lima” (Feijó 2004: 
420). 

Já em plena segunda metade de Novecentos, também José Rodrigues Miguéis, 
no romance Nikalai! Nikalai! (de 1971), se apresenta como leitor atento de Camilo. 
Não encontramos referência expressa ou citação camiliana, mas ao criar o motivo da 
aparição de uma personagem falsa – o falso Czar Nicolau II –, o modelo não 
explicitado, mas visível para o leito dotado de competência literária e intertextual, é a 
memorável cena do falso D. Miguel, em A Brasileira de Prazins, escondido na casa de 
um padre minhoto. Mais concretamente, quando o falso D. Miguel se oculta junto a 
uma pipa de vinho na adega, que serviria de trono real, na aldeia de S. Gens de Calvos, 
cena protagonizada pelo mistificador Veríssimo Camelo Borges da Mesquita, com o 
pretenso  intuito de arrecadar dinheiro para a causa absolutista e assim restaurar o 
poder.  

Com efeito, analogamente, com similar desenvolvimento cómico-burlesco, no 
romance de Miguéis, alguém vê na figura de um anarquista belga (Jean-Marie 
Bouchon) uma grande semelhança com o Czar russo, pensando-se que afinal o Czar 
não teria morrido. Porém, confirmando que se trata apenas de semelhança, preparam 
um estratagema para tal figura passar pelo verdadeiro Czar. O importante era 
“promover a causa  «O Czar é vivo, viva o Czar»”. Afinal, “O achado do Czar é uma 
obra-prima” (Miguéis 1985: 173, 174). Com o plano de reconstruir a velha Rússia, 
pretendem fazer crer que o Czar está vivo. Ao mesmo tempo que concretizam o golpe 
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para mudar o curso da História, isso permite-lhes angariar fundos junto de russos então 
exilados na Bélgica.  

Tornava-se urgente preparar, sigilosamente, o cenário de um quarto em 
decadente pensão, improvisando uma sala do trono em penumbra, para a expectável 
romagem de visitantes que viriam prestar homenagem a Sua Majestade, o Czar.  Tudo 
não passava de “trono de teatro de amadores provincianos” (Miguéis 1985: 177), nesta 
congeminada artimanha. O plano mais ambicioso era invadirem a União Soviética e 
assim recuperarem o poder que fora perdido na revolução. Contudo, as operações 
desenvolvidas e a planeada invasão não correm como fora delineado... 

Escritora de horizontes cosmopolitas, mas umbilicalmente ligada a Braga e ao 
Norte de Portugal, Maria Ondina Braga é outro caso singular ao nível da receção 
literária de Camilo. Autora de várias autobiografias ficcionais (Estátua de Sal, Passagem 
do Cabo, Vidas Vencidas), rememora algumas vezes o prazer da leitura de Camilo feita 
intensamente na sua juventude, seja em casa seja em longas horas na biblioteca 
pública de Braga, fora do horário letivo das aulas no liceu. Em certo sentido, Camilo 
fora, confessadamente, uma das grandes paixões desta ávida leitora, preenchendo 
parte importante da sua juventude. Isso mesmo podemos confirmar nestas obras 
mencionadas da autora, através de múltiplas referências e citações.  

Ora, em um destes livros (Passagem do Cabo), a escritora evoca uma viagem 
de comboio feita no interior de Angola. Justamente nessa viagem a voz narrativa tece 
considerações sobre a leitura de um trecho de Camilo, que ia fazendo na carruagem 
de comboio partilhada com outros viajantes desconhecidos. Leitura como viagem 
mental e viático na travessia da paisagem angolana; e leitura de uma obra bem 
específica da escrita camiliana – A Brasileira de Prazins.  

Concretizando, a voz narradora de Passagem do Cabo (de 1991) descreve uma 
situação de contagiante comicidade – ao ler determinada passagem mais humorada 
do romance mencionado, não consegue conter a reação de riso impulsivo, perante os 
vizinhos de carruagem, silenciosos e certamente surpreendidos com esta inesperada 
reação de leitura. Sem deixar de apreciar a paisagem, a narradora-viajante é uma 
devotada leitora de Camilo, deleitando-se na ficção do romance referido. Contudo, ao 
chegar a determinado passo, a silenciosa leitura dá então lugar a um riso surpreendente 
e irreprimível:  

Trazia comigo A Brasileira de Prazins cuja leitura iniciara em Luanda, melhor, releitura. 
E desta feita, ao chegar ao ponto em que Camilo alude ao avarento cheio de vigor aos 
oitenta e quatro anos: «O velho Alexandre Dumas disse que os egoístas e os papagaios 
vivem cento e cinquenta anos»: aqui, eu, sem mais nem menos desatando a rir. Ria e 
não podia parar de rir. Um riso solto e ruidoso, uma vergonha. Que diriam os meus 
companheiros de carruagem, gente sem dúvida distinta? (Braga 2022: 182). 
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A presença camiliana na escrita de Ondina Braga não se restringe a este 
exemplo (cf. Martins 2017). O que importa reter aqui, dentro da atração da narradora 
pelos romances de Camilo – especialmente pelo “seu humor, o seu sarcasmo” –, é 
justamente esta explosão de riso incontido diante da prosa camiliana, um riso que 
acaba por contagiar os outros viajantes estrangeiros da carruagem:  

 

Desde quando, contudo, Camilo despertara em mim semelhante hilaridade, semelhante 
histerismo? A pensar assim enquanto ria, eu. E nisto, surpresa das surpresas, os meus 
parceiros a acompanhar-me no riso. Coisa que ainda hoje me confunde. Silencioso, o 
nosso compartimento, seleto, e súbito aquela jocosidade, aquela galhofa. Ríamos todos, 
já. O eco das risadas a apressar porventura o passo do comboio, a desentorpecer, quem 
sabe, a desértica planura (Braga 2022: 182-183).  

Mais recentemente, Vasco Graça Moura é autor de diversas narrativas (Quatro 
Últimas Canções, 1987; e O Pequeno-Almoço do Sargento Beauchamp, 2008, por 
exemplo), onde se vislumbram diversas opções compositivas, linguagem e 
mundividência de traça camiliana. Nestas e em outras narrativas, o autor assume 
mesmo um espírito de “evocação camiliana”; ao mesmo tempo que, ocasionalmente, 
recria Camilo como personagem ficcional. 

Ora, em 2008, Vasco Graça Moura publica o volume Morte no retrovisor 
(Ficções e quase ficções). Num dos textos aqui recolhidos – “Meu prezado confrade 
[uma carta de Camilo a Eça?]” –, o leitor depara-se com uma inédita, forjada e 
divertidíssima carta de Camilo Castelo Branco a Eça de Queirós, em resposta a um 
conhecido texto queirosiano (esse, sim, bem real), em que Camilo era visado 
indiretamente; e uma “carta que Eça de Queirós não chegou a enviar-lhe” (Moura 
2008: 203). Adicionalmente, convém referir que este texto de Vasco Graça Moura 
mereceu edição individualizada e ilustrada, sob o título expressivo de – Camilo Castelo 
Branco Responde Cento e Vinte Anos Depois a Eça de Queirós, numa ilustrada edição 
coordenada por José da Cruz Santos (2019). 

Por outras palavras, num registo assumidamente jocoso, Vasco Graça Moura 
toma as dores de Camilo, respondendo por ele a Eça de Queirós. Por conseguinte, 
pressupondo determinada competência ao nível da educação literária, esta original 
missiva deve ser lida à luz da tensão e da surda e latente polémica entre os dois autores. 
Ou seja, deve ser contextualizada na dinâmica da evolução do gosto estético-literário 
da década de 1870; ou, como aqui se anota, no âmbito da “pequena história literária 
lusitana”. Esta relação já foi objeto de análise por parte de reputados estudiosos 
queirosianos, não carecendo de significativa revisão crítica.  
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Neste jogo metaliterário, com anacronismos jocosos, e através do estratagema 
de uma carta póstuma (forjada) de Camilo – como resposta a uma carta de Eça –, 
recriando o topos do manuscrito encontrado, o que presenciamos nesta criação 
hilariante de Vasco Graça Moura é um “ajuste de contas” na eternidade, post mortem 
de ambos, já que os dois escritores vivem “beatíficos ócios por toda a Eternidade”, 
anotando o editor da referida carta: “E também se deduz que o autor do Amor de 
Perdição continuou a cultivar uma ironia às vezes pesada, embora o fizesse a título 
póstumo e seja patente que punha alguma perfídia no ajuste de contas antigas com o 
seu destinatário.” (Moura 2008: 203) Isabel Pires de Lima (2025) analisa em detalhe 
esta recriação humorada de Vasco Graça Moura. 

Ora, neste texto proveniente do tempo da eternidade, servindo-se de 
vocabulário e sintaxe próximos de um exercício de pastiche jocoso, Graça Moura 
recria uma longa e fictícia carta camiliana, sem data nem local,  endereçada ao “Meu 
prezado Confrade” (Eça de Queirós). Este imaginado Camilo mostra um assinalável 
conhecimento da obra queirosiana e do seu lugar na moderna “república das letras” 
portuguesa, nomeadamente ao nível das fricções entre o velho Romantismo e o 
moderno Realismo. É justamente neste contexto que entram quer o “alambicado 
prefácio” queirosiano aos Azulejos do Conde d’Arnoso visando Camilo; quer os 
elogios e farpas camilianas insertas na publicação de Eusébio Macário.  Enfim, elogios 
repletos de galhardetes críticos, pois nesse tempo da eternidade vivido pelos dois 
grandes escritores, essas minudências e caturrices não têm qualquer relevância. 

Jocosamente, ao jeito do espírito pós-moderno, Camilo partilha com Eça um 
olhar desencantado sobre o rumo da literatura e da cultura depois da morte de ambos; 
e especialmente uma constatação – a moderna literatura só valoriza uma coisa, o sexo 
explícito e omnipresente, o “sexo cru”, como ingrediente dominante da nova escrita 
portuguesa contemporânea, dando origem a uma literatura latrinária, evocado o 
famoso qualificativo do queirosiano João da Ega... Por isso, a terminar a sua jocosa 
carta, Camilo mostra o seu desencanto perante uma língua dramaticamente 
empobrecida, até pela “via obscena” – final, hoje, “Le style est le sexe” –, encerrando 
a sua missiva de forma hilariante, não sem uma insinuação antiqueirosiana de plágio:  

Afinal, depois de o meu tosco engenho ter parturejado O olho de vidro, V. Exa. 
obsequiou-nos com Os Maias. Agora, enquanto dois médicos, Brás Luís de Abreu e 
Carlos da Maia, andam por aí fingindo que não se conhecem, estou mesmo a pensar em 
pôr o pequeno pegureiro com que começo a Maria Moisés a contorcer-se em práticas 
solitárias ante o retrato da jovem Brasileira de Prazins. Vai ver que isso me introduzirá 
nos manuais para o 11º ano do ensino secundário. Mas, por favor, peço-lhe 
encarecidamente que não copie o seu 

Velho e desabusado admirador, 

Camilo Castelo Branco (Moura 2008: 212). 
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Por fim, cabe mencionar  o escritor José Viale Moutinho, também reconhecido 
estudioso da obra de Camilo Castelo Branco, autor de vários estudos críticos e mesmo 
de uma fotobiografia camiliana. A par dessa vertente de crítico camiliano, Viale 
Moutinho prosador tem publicado ao longo dos anos várias narrativas inspiradas na 
vida e obra de Camilo. Genericamente falando, em quantidade considerável, esses 
textos ficcionais de molde camiliano recriam diversos lances da rica existência de 
Camilo (cf. Martins 2024). 

Esse é também o caso da mais recente criação ficcional de Viale Moutinho, 
Roquemont – Fragmentos para uma Novela (2024). O apreciável pintor suíço Auguste 
Roquemont (Genebra, 1804 – Porto, 1852) cruza-se no Porto com o jovem Camilo, 
então a residir na cidade Invicta, mais precisamente na Rua de Bonjardim, aliás ambos 
frequentadores da vida noturna e boémia do Porto, e, de forma expressa, do popular 
espaço de tertúlia, o café Águia d’Ouro.  

Num dos capítulos desta narrativa, assistimos ao diálogo vivo e espirituoso 
entre o artista suíço e o jovem Camilo, onde não faltam as observações jocosas e 
provocatórias do escritor. Tal como em outras narrativas de Viale Moutinho, também 
aqui se privilegia um Camilo observador profundo e até sarcástico da sociedade 
contemporânea. Perante o autoretrato de um Camilo completamente centrado no seu 
labor – “Estou sempre a trabalhar”, declara ao visitante.  

Nesta recriação de J. Viale Moutinho, o riso manifesta-se amiúde quando os 
dois interlocutores dialogam sobre a natureza da cidade do Porto. Enfim, manifesta-se 
aqui um Camilo inspirado, espirituoso e sobretudo provocatório, a configurar uma boa 
recordação de Roquemont: “Que aquela foi uma das tardes mais divertidas de minha 
vida, não me escuso de o dizer. Camilo parecia ter esquecido as suas doenças. E ai de 
quem tivesse espreitado aqueles dois jovens artistas rindo a bom rir!” (Moutinho 2024: 
117). 

 

3. Conclusão breve 

Como afirmado inicialmente, a imagem de Camilo enquanto homem de 
existência atormentada, bem como de escritor torturado e mais dado à narrativa 
trágico-passional, predomina enfaticamente até hoje, como poderoso estereótipo 
marcante ao nível da extensa receção camiliana. Afinal de contas, também na 
multissecular hierarquia greco-latina dos grandes géneros literários, a nobreza da 
tragédia sempre se eleva sobre a baixeza da comédia e das suas manifestações 
literárias (do teatro à narrativa).  

Logo após o falecimento de Camilo, em 1890, Ramalho Ortigão (1943) 
celebra a sua obra no prefácio à monumental edição do Amor de Perdição, mitificando 
a figura do escritor, mas relacionando a biografia camiliana como história inconsciente 
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de uma nevrose familiar e também com a raça e a identidade nacional, por um lado; 
e, por outro, celebrando a paixão amorosa como narrativa da ordem ascensional do 
sagrado. 

Também na celebração do I Centenário do Nascimento de Camilo, em 1925, 
esta imagem cristalizada continua, como se pode confirmar nas páginas do expressivo 
In Memoriam de Camillo. Nesta celebrativa publicação, ilustrada e em grande 
formato, consagrada “À memória gloriosa de Camillo Castello Branco”, o escritor é 
enaltecido como “o maior génio da moderna literatura nacional”, sendo comemorado 
em “apoteose forte” (1925: 2). Neste clima de consagração nacional, não faltam as 
evocações que sublinham oportunamente a dimensão trágica e sublime da obra do 
“solitário de Seide”.  

Além disso, como certa crítica reitera, o trágico é uma forma mais privilegiada 
de sacralizar o génio de Camilo. Na senda dum conhecido ensaio de Eduardo 
Lourenço (2006), Portugal, o “país das lágrimas” e da saudade, sente-se assim, 
idiossincraticamente, mais próximo do Camilo trágico-passional e das capacidades 
premonitórias e sensitivas ligadas ao coração, na congenial e emotiva teatralidade da 
sua escrita. Contudo, entre o riso e as lágrimas, a canonização literária do escritor 
tendeu manifestamente para o segundo elemento. 

Mesmo Aquilino Ribeiro (2025: 589-560) que, na extensa obra O Romance 
de Camilo, procura dar-nos um Camilo humano, contraditório e até pícaro, analisado 
no “teatro anatómico”, não hesita em concluir no final da sua obra com o dístico que, 
no seu entender, melhor resume o perfil do escritor – o “génio da desgraça” e o “génio 
da tragédia”. Em todo o caso, deve-se especialmente a este biógrafo desassombrado a 
primeira grande tentativa de desmitificar Camilo, esvaziando essa pesada herança 
dramática com que alguns biógrafos e estudiosos aureolaram a sacralizada figura do 
escritor. Também por essa razão, referindo-se expressamente a este notável trabalho 
aquiliniano de revisão da biografia camiliana – que escandalizou muitos dos 
devotados estudiosos camilianos –, Agustina Bessa-Luís (1994: 7) sustenta que “Ainda 
não chegou a vez de darmos a Aquilino o que lhe é devido: uma grande admiração.” 

No entanto, entre muitos outros possíveis, autores como os selecionados são 
exemplos do riso e do lúdico corporizado pela figura de Camilo, perfil que sobretudo 
atravessa toda a extensa obra camiliana, do romance ao teatro, do folhetim à polémica. 
Por isso mesmo, o referido ensaísta Eduardo Lourenço (2006: 60) não hesita em afirmar 
que “no mais patético e trágico dos nossos romancistas” existe também o “lúdico” e o 
“irónico”. Leitor distanciado de Camilo, o próprio Eça de Queirós lhe reconhece o 
“rico sarcasmo peninsular”, como assinalado por José Régio (cf. 1980: 74).  

Ora, os escritores aqui convocados no continuado processo de releitura de 
Camilo e do seu legado não embarcaram nessa visão restrita de um Camilo sombrio e 
trágico, antes salientaram a dimensão bem jovial da sua escrita. E fizeram-no sem 
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visível angústia da influência, sem o imitarem nessa relação de confessada admiração. 
Como diria Fialho de Almeida (1992: 54), por afinal “a prosa de Camilo não ser 
suscetível de imitar-se. Todos os pasticheurs nela soçobram, porque essa elocução e 
esse estilo não são como os dos outros”.  

De facto, a título de exemplo, estes escritores convocados ajudam-nos a 
contrabalançar a referida visão trágico-passional, comprovando um Camilo plural, 
onde tragédia e comédia, lágrimas e riso, catástrofe e farsa, patético e caricatura, 
seriedade e zombaria cáustica, genialmente se complementam, tantas vezes na mesma 
obra e até no mesmo episódio ou página. José Régio (1980: 152) já o sublinhara com 
clareza, ao afirmar que Camilo oscila “entre o patético e o burlesco, a elegia e a 
paródia, o trágico e o cómico”. E noutro passo, ainda mais elogioso: “Decerto não 
haverá muitos exemplos, em toda a literatura mundial, duma espantosa naturalidade 
na passagem do choro ao riso e vice-versa.” (Régio 1980: 154). Também a referida 
Agustina Bessa-Luís (1994: 20) se mostra bem consciente desta ambivalência: “Camilo 
é isso: génio truculento, estilo maduro de risadas entre aventuras truanescas e 
sentimento sufocado de algumas lágrimas.” Em outro passo, de forma bem assertiva: 
“O riso é o seu viático, a sua asa protectora.” (Bessa-Luís 1984: 57). 

Riso e lágrimas entrelaçam-se amiúde na escrita camiliana. Como observa Luís 
Adriano Carlos (Lopes 2007: 10), “(...) corre nas veias do cómico camiliano uma tintura 
de tragédia muito mais profunda e consequente do que o simples bonheur d’être triste 
cultivado pela melancolia romântica de inspiração huguiana”. Aliás, o citado biógrafo 
Teixeira de Pascoaes (1912: 9), autor de O Penintente e de textos doutrinários sobre o 
famigerado modo de ser português, mostra clara consciência dessa inextrincável 
ambiguidade: “Camilo é o Riso-lágrima, é um Sátiro crucificado.” Afinal de contas, 
como sugere este singular biógrafo, Camilo “é um Job que leu Voltaire” (Pascoaes 
1985: 122). 

Em suma, entre muitos outros possíveis, estes são apenas alguns breves e 
eloquentes exemplos da receção literária humorada, uma singular sobrevida de 
Camilo (e até de personagens seus) – de um Camilo jovial e humorado, que despe o 
manto de seriedade e de tragédia com que uma tradição o sobrecarrego e aprisionou. 
Felizmente, os estudos camilianos atuais, a par dos estudos de receção, também 
valorizam a absoluta centralidade das figurações do cómico na obra multímoda deste 
escritor, nas suas várias manifestações – do humor à sátira, do grotesco à paródia (cf. 
Sousa, Braga & Ciochina-Carasevici 2025). Assim se vai construindo, com maior 
pertinência e equilíbrio, uma visão mais plural e criteriosa do claro-escuro que 
carateriza a tão diversa e complexa obra camiliana. 
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