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“Sou uma escritora do inconsciente. Escrevo para resistir e para saber...” 1 

 

Las palabras para presentar a Teolinda Gersão son necesariamente rotundas: 
se trata de una autora imprescindible de la literatura portuguesa actual, que forma 
parte de lo que podemos considerar su “canon contemporáneo”, esa colección de 
autores y obras que en un determinado contexto cultural se va destilando a partir de 
la opinión de la crítica especializada, de los estudios académicos, de las entidades que 
conceden premios, de editoriales y promotores de traducciones, del parecer de los 
lectores… La acción conjunta de todos ellos acaba identificando a aquellos nombres 
que representarían la excelencia en la literatura de una época y que, por lo tanto, 
merecen ser leídos, comentados, traducidos... En este canon de excelencia de la lite-
ratura portuguesa, y lusófona en general, Teolinda Gersão tiene un lugar desde inicios 
de los años 80 en que publica su primera novela y su nombre se une a los de António 
Lobo Antunes, José Saramago, Lídia Jorge, Hélia Correia, João de Mello, Mário de Car-
valho… Nombres de una generación que renovará profundamente el panorama litera-
rio portugués tras la revolución de abril de 1974. Una generación que, además, trae 
consigo la llegada de mujeres escritoras en un número más que relevante, superando 
la presencia ocasional de autoras durante la primera mitad del siglo XX. Mujeres es-
critoras que hacen suyo el propósito de asumir una perspectiva propia, feminina y, en 
ocasiones, también feminista, a la hora de contar la realidad portuguesa salida de la 
parálisis del Estado Novo. Entre esas escritoras, y formando parte de un momento de 
asunción de la escritura literaria por parte de las mujeres, hay que situar también a 
Teolinda Gersão en un lugar destacado. La mirada al mundo y a sus conflictos desde 
la perspectiva de personajes femeninos ha sido constante en gran parte de sus obras, 
desde algunos de los primeros títulos, como Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo de 

 
1 Entrevista para el periódico Expresso (4/06/2026). Disponible en https://www.teolindagersao.com/vi-
deos/v/podcast-a-beleza-das-pequenas-coisas 
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1982, hasta los más recientes, como Autobiografia não escrita de Martha Freud de 
2024.  

Teolinda Gersão, formada en Germanística por la Universidad de Coímbra, 
fue acompasando su actividad como docente en varias universidades, tanto en Alema-
nia (Universidad de Berlín y de Tubinga), como en Portugal (Universidad de Lisboa y 
Nova de Lisboa), con una carrera literaria que comienza en 1981, con la novela O 
Silêncio. En 1995, la escritora le gana el pulso a la docente y, a partir de ese momento, 
se dedicará únicamente a la creación literaria. Su producción, hasta el momento afir-
mada sobre una veintena de títulos, ha ido acumulando reconocimientos y confir-
mando una magnífica recepción entre crítica y público que comienza con su primera 
obra. Entre otras distinciones, puede destacarse que O Silêncio mereció el mismo año 
de su publicación el Prémio de Ficção do Pen Club Português de Narrativa; en 1995, 
recibe el Grande Prémio de Romance e Novela da APE por la obra A Casa da Cabeça 
de Cavalo; en 1999, será el Prémio da Crítica do Centro Português da Association 
Internationale des Critiques Littéraires para Os Teclados; en 2015, el Prémio Fernando 
Namora distingue su obra Passagens; en 2017, el Grande Prémio de Conto Camilo 
Castelo Branco, por Prantos, Amores e Outros Desvarios y, en 2017, es distinguida con 
el premio Vergílio Ferreira a toda su producción. También El regreso de Julia Mann a 
Paraty ha merecido en 2023 el Grande Premio de Literatura DST y Autobiografia não 
escrita de Martha Freud, los premios Urbano Tavares Rodrigues y el Grande Prémio 
de Romance e Novela APE en su 43ª edición.  

Aquellos que han estudiado su narrativa en profundidad enfatizan su capaci-
dad para plasmar el pensamiento más íntimo de sus personajes, mostrando ese mar 
agitado de sentimientos contradictorios y de secretos incomunicables que todo ser hu-
mano alberga. En consecuencia, la narrativa de Teolinda Gersão nos sitúa ante perso-
najes sólidamente caracterizados, con trazos psicológicos precisos, habitualmente fra-
gilizados y en desacuerdo con la realidad que les ha tocado vivir. Aunque sin limitarse 
a una perspectiva femenina, es frecuente que la crítica destaque en su obra una espe-
cial “comprensión” del modo como la mujer experimenta el tiempo, la espera, el 
cuerpo, el deseo o la tensión entre los universos femenino y masculino vista en oca-
siones como imposibilidad de comunicación entre los sexos. Con mucha frecuencia, 
su opción ha sido dar voz a la mujer, construyendo personajes femeninos a la bús-
queda de la libertad individual (O Silêncio) o colectiva (A casa da Cabeça de Cavalo); 
en ocasiones, historias de aprendizajes en que son niñas las que descubren el mundo 
y sus aristas (A Árvore das Palavras, 1997, o Os Anjos, 2000); en otras, recuperando 
del olvido a mujeres históricas, como es el caso de Júlia Mann (O Regresso de Júlia 
Mann a Paraty, 2021) y Martha Freud (Autobiografia não escrita de Martha Freud, 
2024). 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Romance
https://pt.wikipedia.org/wiki/Novela
https://pt.wikipedia.org/wiki/Associa%C3%A7%C3%A3o_Portuguesa_de_Escritores
https://pt.wikipedia.org/wiki/Grande_Pr%C3%A9mio_de_Conto_Camilo_Castelo_Branco
https://pt.wikipedia.org/wiki/Grande_Pr%C3%A9mio_de_Conto_Camilo_Castelo_Branco
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No obstante, a lo largo de su carrera, Teolinda Gersão ha confrontado a sus 
lectores con tantos y tan variados conflictos como los que asaltan el día a día del 
individuo contemporáneo. Laberintos de la cotidianidad como el desamor, la traición, 
la vejez y la eutanasia, la discriminación social y racial…Conflictos vividos por perso-
najes que conocemos a partir de su propia voz, de sus pensamientos más íntimos y de 
sus conversaciones con otros, en una oralidad que la autora consigue plasmar en sus 
más diversas modulaciones. En suma, lo que trasciende de las obras de Teolinda 
Gersão es un profundo conocimiento del ser humano, tal como reconoce uno de sus 
personajes en el cuento “A Dedicatória”. En este relato un hombre divorciado, que 
vive intensamente el dolor del fracaso amoroso, acude a una sesión de autógrafos a la 
búsqueda desesperada de la dedicatoria de una famosa escritora, confiando en que 
esas pocas palabras que ella pueda escribir en la primera página del libro sirvan para 
convencer a su mujer de que regrese con él. Cuando por fin está cerca de la autora le 
dice:  

desculpe eu falar tanto, sei que às vezes falo demais, estou um bocadinho nervoso com 
o que vou pedir-lhe, mas acredito que me vai entender, a senhora entende bastante bem 
o ser humano, é por isso que gosto dos seus livros (Gersão, Histórias de Ver e Andar, 
2002: 34). 

Y por este camino del profundo conocimiento del ser humano se encamina 
también la obra O Regresso de Julia Mann a Paraty, donde la autora ha elegido a tres 
personajes históricos como protagonistas de cada uno de los capítulos que componen 
la obra. Se trata de Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, Thomas Mann, escritor 
alemán, premio Nobel de literatura en 1929, y Júlia da Silva Bruhns (o Júlia Mann), 
madre de este último.  

Sigmund Freud y Thomas Mann surgen en sus respectivos capítulos como vo-
ces monologantes que se narran a sí mismos pensando el uno en el otro, como si se 
tratase de dos extensas confesiones o cartas íntimas (nunca enviadas), en las que se 
declaran profunda admiración al tiempo que se muestran críticos entre sí, retratándose 
como auténticos competidores. Al hablar sin censura de sus sentimientos, desvelando 
abiertamente sus opiniones respecto al otro, al entorno familiar y al momento político 
y social que les toca vivir, los dos ilustres hombres, iconos de la ciencia y la cultura 
de la Europa de la primera mitad del siglo XX, van revelando las zonas más oscuras e 
contradictorias de sus respectivas personalidades: los descubrimos egocéntricos, con 
toques narcisistas, con tendencias homoeróticas reprimidas, con un constante deseo 
de seducción, ambiciosos en su propósito de escalar socialmente, de lograr influencia 
y poder sobre quienes les rodean. Late por detrás de esta caída de las máscaras el 
debate sobre la elevación de la obra del científico y del creador en contraste con la 
biografía fracturada de cada uno de ellos, sin que en obra se proponga un juicio previo 
al respecto. 
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El tercer y último capítulo, con una voz narrativa en tercera persona, tiene 
como protagonista a Júlia Mann, madre de los cinco hermanos Mann, entre los que 
Thomas y Heinrich Mann alcanzaron fama como escritores. El relato de Teolinda 
Gersão nos propone acompañar a Júlia Mann en una última mirada sobre su vida a 
través de un recorrido inverso que comienza en el momento de su muerte y culmina 
con llegada al Brasil de su infancia. Mientras se suceden episodios de su biografía, 
Júlia Mann irá dejando paso a Júlia da Silva Brunhs y a los recuerdos asociados a 
Paraty, donde creció rodeada de hermanos, envuelta en el afecto de su madre brasi-
leña, Maria Luísa da Silva, y de Ana, su aya negra. Con la muerte temprana de la 
madre, la partida hacia Alemania respondía al propósito del padre de que Júlia y sus 
hermanos creciesen en el seno de una cultura “superior”, que, sin embargo, siempre 
habría de considerarla “mestiza”.  La identidad de Júlia estará marcada por el des-
arraigo que este cambio representó en su vida: tendrá que reeducarse en la cultura 
alemana, aprendiendo una lengua que no conocía hasta olvidar la materna, sintiendo 
el desprecio por sus orígenes brasileños, domesticada para el matrimonio de conve-
niencia, viviendo demasiado joven una maternidad que no fue capaz de gestionar con 
éxito, obligada a refrenar sus inquietudes artísticas mal vistas por la sociedad germá-
nica del momento. La narración se articula sobre la travesía del cuerpo, ya etéreo, de 
Júlia que fluctúa por la corriente de ríos, mares y océanos, hasta llegar a Paraty, único 
territorio que le perteneció auténticamente, único en el que fue feliz. 

Reunidos por la imaginación literaria, un hilo sutil engarza a los tres persona-
jes, retratados en lo más íntimo y en conexión con un momento histórico en que las 
construcciones masculinas y femeninas se asientan sobre proyecciones sociales diver-
gentes, aunque en mutua dependencia. 

La entrevista a Teolinda Gersão nos permite profundizar en estos y otros sen-
tidos del complejo y desafiante tríptico narrativo que O Regresso de Júlia Mann a Pa-
raty nos ofrece. 

MJF: Tanto los capítulos en que oímos a Freud y a Thomas Mann como el dedicado a 
Júlia Mann han exigido una profunda labor de documentación a partir de cartas y de 
diarios. ¿Cómo ha sido este trabajo para construir literariamente personajes, como los 
de Freud y Mann, de los que hay tanta información, si los comparamos con Júlia Mann 
de quien se ha escrito mucho menos? 

TG: Sim, a investigação levou anos de trabalho, embora, como germanista, já conhe-
cesse bem a obra de Thomas Mann e de Heinrich Mann. Quando estudei em Berlim, 
ler Freud também era suposto, como parte da cultura geral. Mas investiguei ainda 
muito. Sobre Júlia Mann baseei-me no que ela própria escreveu: as suas memórias de 
infância, Aus Dodos Kindheit, pequenos contos, textos vários, e muitas cartas, sobre-
tudo ao seu filho Heinrich. Está tudo reunido num volume, Ich spreche so gern mit 



EL ARTE DE NARRAR LAS PROFUNDIDADES DE LO HUMANO                            MARÍA JESÚS FERNÁNDEZ GARCÍA                                    

 
Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929 nº 20, 2026, pp. 87-94       91 

meinen Kindern, (Gosto tanto de falar com os meus filhos). Li também, entre outros, o 
livro de Viktor Mann, Wir waren fünf, (Éramos cinco). 

MJF: Diríamos que en este ver desde dentro a los dos varones, nos propone una mirada 
desmitificada de dos figuras que consideraríamos “incontestables” por sus aportacio-
nes a la cultura occidental. Sin embargo, aquí nos ofrece sobre todo las zonas sombrías 
de sus respectivas personalidades, que, en un juego ciertamente especular, pues ellos 
mismos reconocen no ser tan diferentes, desvelan también su lado menos loable, que 
es, en general, el menos conocido para el gran público. ¿Qué la ha movido a propo-
nernos estas visiones desmitificadoras que presentan a estas figuras más complejas de 
lo que pudiera esperarse? 

TG: A investigação levou-me a vê-los com mais clareza, sobretudo no que tentaram 
esconder. Freud e Mann admiravam-se e invejavam-se, mas tinham muitas afinidades: 
Ambos eram narcisistas, completamente focados na sua própria obra, e pouco partici-
pantes na vida colectiva. Mann foi ambivalente, sem saber exactamente de que lado 
estava, e no exílio na Califórnia escreveu um livro irónico, em que ridiculariza Hitler, 
mas não deixa de o considerar um fenómeno admirável, por conseguir arrastar as mas-
sas. O título do livro é ambíguo, chama-se Bruder Hitler, (Irmão Hitler). Até a Gestapo 
lhe entrar em casa, Freud acreditou que era imune às circunstâncias, e que a psicaná-
lise se podia praticar em qualquer regime político. 

MJF: 3. Por su parte, el balance de la vida de Julia Mann nos devuelve la imagen de 
una familia “desestructurada”, tristemente “disfuncional”, tanto aquella en la que cre-
ció como la que construyó. En un momento dado, Júlia Mann llega a una dura con-
clusión:  

Agora via tudo com uma nitidez que a dilacerava: 

Fora uma má mãe. As boas mães transmitiam aos filhos paz e felicidade, e ela transmitira 
aos seus insatisfação, angústia, frustração, desejo de qualquer coisa sem nome, definiti-
vamente perdida no passado e inatingível no presente e no futuro (Gersão, 2021: 129)  

En medio de las confesiones que se dirigen Freud y Thomas Mann, ¿ha querido 
construir un personaje, Júlia Mann, que representa el destino de la mujer de su tiempo? 

TG: Os capítulos de Freud e Mann oferecem uma perspectiva da atmosfera da época, 
e preparam a entrada em cena de Júlia. Sendo mãe de Thomas e de Heinrich, quando  
lê o terceiro capítulo o leitor já sabe que a família era muito disfuncional e emocio-
nalmente perturbada. Mas não era de todo essa a família que Júlia queria fundar. Se o 
pai a tivesse deixado casar com o noivo que ela escolhera, teria sido provavelmente 
feliz, porque, ao contrário do que a família do marido acreditava, não foi através dela, 
por ser mestiça, que a perturbação mental e emocional entrou na família. O desequi-
líbrio já existia na família Mann, e não na família Bruhn. 
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Júlia representa, até certo ponto, a mulher do seu tempo (entre outras coisas, 
não pôde casar com quem queria, nem realizar o desejo de ser artista, cantora ou 
actriz), mas, por outro lado, verifica-se que ousou afirmar-se tal como era, e foi uma 
mulher muito à frente do seu tempo, embora pagasse por isso um preço muito alto. 

MJF: Hay un aspecto que me parece interesante (y un logro constructivo evidente) en 
la organización de los textos y que en un primer momento puede pasar desapercibido 
al lector. Me refiero al orden cronológico en que el lector accede a los textos: El mo-
nólogo de Freud se produce en 1938 cuando este ha llegado a Londres exiliado ante 
el avance del nacismo en Alemania y Austria. Morirá un año después, en 1939. El 
monólogo-carta de Thomas Mann “pensando en Freud” es de 1930 y el relato sobre 
Julia Mann habría que situarlo en 1923, año de su muerte. Luego la lectura avanza 
retrocediendo en el tiempo. Sin embargo, el título parece indicarnos que es la historia 
personal de Julia Mann la que lo inspira. ¿Con qué propósito ha elegido esta progresión 
del relato contraria a la temporalidad de los acontecimientos?¿Significa que cada ca-
pítulo podría leerse en cualquier orden? ¿Resuelve la historia final de Julia Mann al-
guna clave para la lectura de las otras parte de la obra? 

TG: Sim, a sua observação é justíssima: A ordem cronológica do livro é inversa, Freud 
pensa em Mann em 1938, Mann pensa em Freud em 1930, e Júlia Mann morre em 
1923.  

Isso foi intencional, e creio que os capítulos, porque não são independentes, 
devem ser lidos pela ordem em que estão no livro. Júlia Mann, a última a entrar em 
cena, morre em 23, e o último capítulo relata a sua vida também em sentido temporal 
inverso, a partir da hora da morte até à infância, ao momento em que regressa, em 
imaginação, a Paraty. É ela o centro do livro, e os capítulos iniciais dão-nos pistas 
sobre a paisagem mental em que viveu. 

MJF: Es, sin duda, una obra que nos aporta conocimiento sobre los tres personajes y 
su contexto histórico, con el nazismo avanzando, obligando a tomar partido o al exilio. 
Por otro lado, la biografía de Julia Mann nos coloca frente a cuestiones que siguen 
cuestionándonos actualmente: la exigencia de borrar los orígenes culturales, de olvidar 
la propia lengua, de reeducarse en un modelo social considerado “superior”… ¿ilustra 
todo ello en cierta manera el proceso mental de toda una sociedad, que permitirá el 
éxito del nazismo? ¿Era este su propósito? 

TG: É verdade, sim. Esta foi uma das perspectivas que me seduziu. Por outro lado, 
também quis mostrar como, apesar de toda a adversidade e de tudo o que lhe foi 
imposto, Júlia continuou a querer ser ela mesma, e, mesmo na infelicidade, não desis-
tiu de lutar. 
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MJF: La obra de Teolinda Gersão nos invita a apreciar la narratividad como cualidad 
de la experiencia que se transforma en relato, en este caso, a partir  de la vida de Júlia 
Mann, o de Martha Freud, narración para conocerse y para comprender el entorno. A 
este respecto, la psicóloga Lola López Mondéjar constataba en su ensayo Sin relato. 
Atrofia de la capacidad narrativa y crisis de la subjetividad (Premio Anagrama de 
2025), la pérdida, sobre todo entre los jóvenes, de la capacidad de narrarse y de ela-
borar un relato sobre sí donde las experiencias tengan un sentido. Una atrofia, propi-
ciada por el mundo digital, que deja expuesto y hace vulnerable al individuo, que se 
experimenta únicamente como una sucesión de emociones sin significado, solo satis-
fechas a través del consumo. ¿Podríamos concluir reivindicando el ejercicio que nos 
propone la literatura, en cuanto discurso artístico y social, como estímulo para dar 
forma narrativa a la experiencia y al pensamiento?  

TG: Não posso estar mais de acordo com o ensaio de Lola López Mondéjar. Sobretudo 
os mais jovens, que já nasceram num mundo tecnológico, fazem um mau uso da tec-
nologia (que em si mesma é neutra, pode ser imensamente positiva ou negativa, de-
pende do utilizador). Recentemente foi publicado na imprensa o resultado de um in-
quérito europeu, em que se verificava que 1 em cada 5 estudantes era incapaz de 
identificar a ideia central de um texto simples, o que é obviamente assustador. Acredito 
que a literatura pode ajudar a não nos tornarmos acéfalos, limitados a seguir técnicas 
e sem capacidade de imaginação, de expressão e de pensamento crítico. Para mim é 
esse, sem dúvida, o papel principal da literatura, e de todas as formas de arte. 

Mas por vezes sinto que a própria literatura começa a estar ameaçada. Os 
leitores preferem livros descartáveis, como revistas que se lêem e deitam fora. Há cada 
vez menos leitores, embora se publique cada vez mais, infelizmente não literatura, 
mas livros-produtos-consumíveis, que dias depois são descartados e substituídos por 
outros idênticos, que igualmente são substituídos de acordo com o que no momento 
é moderno, trendy, notícia.  

O livro como obra de arte, que leva a relê-lo, a pensar sobre ele, com ele ou 
contra ele, o livro que provoca, dá prazer, que se admira e ama, que entra na nossa 
vida e se guarda na estante, talvez esteja a chegar ao fim. É verdade que os escritores 
resistem – mas até onde poderemos resistir, se cada vez temos menos editores interes-
sados em nós, e menos espaço na comunicação social e nas livrarias? …  

Será que no futuro a inteligência artificial vai tirar o lugar de tradutores e es-
critores, espécie ameaçada que acabará por se extinguir? 

Tenho muitas perguntas a que não sei responder.  
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