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“Sou uma escritora do inconsciente. Escrevo para resistir e para saber...”"

Las palabras para presentar a Teolinda Gersdo son necesariamente rotundas:
se trata de una autora imprescindible de la literatura portuguesa actual, que forma
parte de lo que podemos considerar su “canon contemporaneo”, esa coleccién de
autores y obras que en un determinado contexto cultural se va destilando a partir de
[a opinién de la critica especializada, de los estudios académicos, de las entidades que
conceden premios, de editoriales y promotores de traducciones, del parecer de los
lectores... La accién conjunta de todos ellos acaba identificando a aquellos nombres
que representarian la excelencia en la literatura de una época y que, por lo tanto,
merecen ser leidos, comentados, traducidos... En este canon de excelencia de la lite-
ratura portuguesa, y luséfona en general, Teolinda Gersdo tiene un lugar desde inicios
de los afos 80 en que publica su primera novela y su nombre se une a los de Anténio
Lobo Antunes, José Saramago, Lidia Jorge, Hélia Correia, Jodo de Mello, Mério de Car-
valho... Nombres de una generacion que renovara profundamente el panorama litera-
rio portugués tras la revolucién de abril de 1974. Una generacién que, ademas, trae
consigo la llegada de mujeres escritoras en un nimero mds que relevante, superando
la presencia ocasional de autoras durante la primera mitad del siglo XX. Mujeres es-
critoras que hacen suyo el propésito de asumir una perspectiva propia, feminina y, en
ocasiones, también feminista, a la hora de contar la realidad portuguesa salida de la
paralisis del Estado Novo. Entre esas escritoras, y formando parte de un momento de
asuncién de la escritura literaria por parte de las mujeres, hay que situar también a
Teolinda Gersdo en un lugar destacado. La mirada al mundo vy a sus conflictos desde
la perspectiva de personajes femeninos ha sido constante en gran parte de sus obras,
desde algunos de los primeros titulos, como Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo de
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1982, hasta los mas recientes, como Autobiografia ndo escrita de Martha Freud de
2024.

Teolinda Gersao, formada en Germanistica por la Universidad de Coimbra,
fue acompasando su actividad como docente en varias universidades, tanto en Alema-
nia (Universidad de Berlin y de Tubinga), como en Portugal (Universidad de Lisboa y
Nova de Lisboa), con una carrera literaria que comienza en 1981, con la novela O
Siléncio. En 1995, la escritora le gana el pulso a la docente y, a partir de ese momento,
se dedicara Unicamente a la creacioén literaria. Su produccién, hasta el momento afir-
mada sobre una veintena de titulos, ha ido acumulando reconocimientos y confir-
mando una magnifica recepcion entre critica y piblico que comienza con su primera
obra. Entre otras distinciones, puede destacarse que O Si/éncio merecié el mismo afio
de su publicacién el Prémio de Ficgdo do Pen Club Portugués de Narrativa; en 1995,
recibe el Grande Prémio de Romance e Novela da APE por la obra A Casa da Cabeca
de Cavalo; en 1999, serd el Prémio da Critica do Centro Portugués da Association
Internationale des Critiques Littéraires para Os Teclados; en 2015, el Prémio Fernando
Namora distingue su obra Passagens; en 2017, el Grande Prémio de Conto Camilo
Castelo Branco, por Prantos, Amores e Outros Desvariosy, en 2017, es distinguida con
el premio Vergilio Ferreira a toda su produccién. También £/ regreso de Julia Mann a
Paraty ha merecido en 2023 el Grande Premio de Literatura DST y Autobiografia ndo
escrita de Martha Freud, los premios Urbano Tavares Rodrigues y el Grande Prémio
de Romance e Novela APE en su 432 edicion.

Aquellos que han estudiado su narrativa en profundidad enfatizan su capaci-
dad para plasmar el pensamiento mas intimo de sus personajes, mostrando ese mar
agitado de sentimientos contradictorios y de secretos incomunicables que todo ser hu-
mano alberga. En consecuencia, la narrativa de Teolinda Gersao nos sitia ante perso-
najes sélidamente caracterizados, con trazos psicolégicos precisos, habitualmente fra-
gilizados y en desacuerdo con la realidad que les ha tocado vivir. Aunque sin limitarse
a una perspectiva femenina, es frecuente que la critica destaque en su obra una espe-
cial “comprension” del modo como la mujer experimenta el tiempo, la espera, el
cuerpo, el deseo o la tensién entre los universos femenino y masculino vista en oca-
siones como imposibilidad de comunicacién entre los sexos. Con mucha frecuencia,
su opcién ha sido dar voz a la mujer, construyendo personajes femeninos a la bis-
queda de la libertad individual (O Siléncio) o colectiva (A casa da Cabega de Cavalo);
en ocasiones, historias de aprendizajes en que son nifas las que descubren el mundo
y sus aristas (A Arvore das Palavras, 1997, o Os Anjos, 2000); en otras, recuperando
del olvido a mujeres histdricas, como es el caso de Jdlia Mann (O Regresso de Jilia
Mann a Paraty, 2021) y Martha Freud (Autobiografia ndo escrita de Martha Freud,
2024).
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No obstante, a lo largo de su carrera, Teolinda Gersao ha confrontado a sus
lectores con tantos y tan variados conflictos como los que asaltan el dia a dia del
individuo contemporaneo. Laberintos de la cotidianidad como el desamor, la traicion,
la vejez y la eutanasia, la discriminacion social y racial...Conflictos vividos por perso-
najes que conocemos a partir de su propia voz, de sus pensamientos mas intimos y de
sus conversaciones con otros, en una oralidad que la autora consigue plasmar en sus
mas diversas modulaciones. En suma, lo que trasciende de las obras de Teolinda
Gersao es un profundo conocimiento del ser humano, tal como reconoce uno de sus
personajes en el cuento “A Dedicatéria”. En este relato un hombre divorciado, que
vive intensamente el dolor del fracaso amoroso, acude a una sesion de autégrafos a la
bisqueda desesperada de la dedicatoria de una famosa escritora, confiando en que
esas pocas palabras que ella pueda escribir en la primera pagina del libro sirvan para
convencer a su mujer de que regrese con él. Cuando por fin esta cerca de la autora le
dice:

desculpe eu falar tanto, sei que as vezes falo demais, estou um bocadinho nervoso com
o que vou pedir-lhe, mas acredito que me vai entender, a senhora entende bastante bem
o ser humano, é por isso que gosto dos seus livros (Gersdao, Historias de Ver e Andar,
2002: 34).

Y por este camino del profundo conocimiento del ser humano se encamina
también la obra O Regresso de Julia Mann a Paraty, donde la autora ha elegido a tres
personajes histéricos como protagonistas de cada uno de los capitulos que componen
la obra. Se trata de Sigmund Freud, padre del psicoanalisis, Thomas Mann, escritor
aleman, premio Nobel de literatura en 1929, y Jdlia da Silva Bruhns (o Jdlia Mann),
madre de este dltimo.

Sigmund Freud y Thomas Mann surgen en sus respectivos capitulos como vo-
ces monologantes que se narran a si mismos pensando el uno en el otro, como si se
tratase de dos extensas confesiones o cartas intimas (nunca enviadas), en las que se
declaran profunda admiracién al tiempo que se muestran criticos entre si, retratandose
como auténticos competidores. Al hablar sin censura de sus sentimientos, desvelando
abiertamente sus opiniones respecto al otro, al entorno familiar y al momento politico
y social que les toca vivir, los dos ilustres hombres, iconos de la ciencia y la cultura
de la Europa de la primera mitad del siglo XX, van revelando las zonas mas oscuras e
contradictorias de sus respectivas personalidades: los descubrimos egocéntricos, con
toques narcisistas, con tendencias homoerdticas reprimidas, con un constante deseo
de seduccién, ambiciosos en su propésito de escalar socialmente, de lograr influencia
y poder sobre quienes les rodean. Late por detrds de esta caida de las mascaras el
debate sobre la elevacién de la obra del cientifico y del creador en contraste con la
biografia fracturada de cada uno de ellos, sin que en obra se proponga un juicio previo
al respecto.
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El tercer y dltimo capitulo, con una voz narrativa en tercera persona, tiene
como protagonista a Julia Mann, madre de los cinco hermanos Mann, entre los que
Thomas y Heinrich Mann alcanzaron fama como escritores. El relato de Teolinda
Gersdo nos propone acompaifar a Jdlia Mann en una dltima mirada sobre su vida a
través de un recorrido inverso que comienza en el momento de su muerte y culmina
con llegada al Brasil de su infancia. Mientras se suceden episodios de su biografia,
Jdlia Mann ird dejando paso a Jilia da Silva Brunhs y a los recuerdos asociados a
Paraty, donde crecié rodeada de hermanos, envuelta en el afecto de su madre brasi-
lena, Maria Luisa da Silva, y de Ana, su aya negra. Con la muerte temprana de la
madre, la partida hacia Alemania respondia al propésito del padre de que Jdlia y sus
hermanos creciesen en el seno de una cultura “superior”, que, sin embargo, siempre
habria de considerarla “mestiza”. La identidad de Jilia estard marcada por el des-
arraigo que este cambio representé en su vida: tendrd que reeducarse en la cultura
alemana, aprendiendo una lengua que no conocia hasta olvidar la materna, sintiendo
el desprecio por sus origenes brasilenos, domesticada para el matrimonio de conve-
niencia, viviendo demasiado joven una maternidad que no fue capaz de gestionar con
éxito, obligada a refrenar sus inquietudes artisticas mal vistas por la sociedad germa-
nica del momento. La narracién se articula sobre la travesia del cuerpo, ya etéreo, de
Julia que fluctda por la corriente de rios, mares y océanos, hasta llegar a Paraty, Gnico
territorio que le pertenecié auténticamente, Gnico en el que fue feliz.

Reunidos por la imaginacion literaria, un hilo sutil engarza a los tres persona-
jes, retratados en lo mas intimo y en conexion con un momento histérico en que las
construcciones masculinas y femeninas se asientan sobre proyecciones sociales diver-
gentes, aunque en mutua dependencia.

La entrevista a Teolinda Gersao nos permite profundizar en estos y otros sen-
tidos del complejo y desafiante triptico narrativo que O Regresso de Jilia Mann a Pa-
raty nos ofrece.

MJF: Tanto los capitulos en que oimos a Freud y a Thomas Mann como el dedicado a
Jalia Mann han exigido una profunda labor de documentacién a partir de cartas y de
diarios. ;C6mo ha sido este trabajo para construir literariamente personajes, como los
de Freud y Mann, de los que hay tanta informacién, si los comparamos con Jdlia Mann
de quien se ha escrito mucho menos?

TG: Sim, a investigacdo levou anos de trabalho, embora, como germanista, ja conhe-
cesse bem a obra de Thomas Mann e de Heinrich Mann. Quando estudei em Berlim,
ler Freud também era suposto, como parte da cultura geral. Mas investiguei ainda
muito. Sobre Jilia Mann baseei-me no que ela propria escreveu: as suas memorias de
infancia, Aus Dodos Kindheit pequenos contos, textos varios, e muitas cartas, sobre-
tudo ao seu filho Heinrich. Esta tudo reunido num volume, /ch spreche so gern mit
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meinen Kindern, (Gosto tanto de falar com os meus filhos). Li também, entre outros, o
livro de Viktor Mann, Wir waren fiinf, (Eramos cinco).

MJF: Diriamos que en este ver desde dentro a los dos varones, nos propone una mirada
desmitificada de dos figuras que considerariamos “incontestables” por sus aportacio-
nes a la cultura occidental. Sin embargo, aqui nos ofrece sobre todo las zonas sombrias
de sus respectivas personalidades, que, en un juego ciertamente especular, pues ellos
mismos reconocen no ser tan diferentes, desvelan también su lado menos loable, que
es, en general, el menos conocido para el gran puiblico. ;Qué la ha movido a propo-
nernos estas visiones desmitificadoras que presentan a estas figuras mas complejas de
lo que pudiera esperarse?

TG: A investigacdo levou-me a vé-los com mais clareza, sobretudo no que tentaram
esconder. Freud e Mann admiravam-se e invejavam-se, mas tinham muitas afinidades:
Ambos eram narcisistas, completamente focados na sua prépria obra, e pouco partici-
pantes na vida colectiva. Mann foi ambivalente, sem saber exactamente de que lado
estava, e no exilio na Califérnia escreveu um livro irénico, em que ridiculariza Hitler,
mas ndo deixa de o considerar um fendmeno admirdvel, por conseguir arrastar as mas-
sas. O titulo do livro é ambiguo, chama-se Bruder Hitler, (Irmdo Hitler). Até a Gestapo
lhe entrar em casa, Freud acreditou que era imune as circunstancias, e que a psicana-
lise se podia praticar em qualquer regime politico.

MJF: 3. Por su parte, el balance de la vida de Julia Mann nos devuelve la imagen de
una familia “desestructurada”, tristemente “disfuncional”, tanto aquella en la que cre-
cié como la que construyd. En un momento dado, Jilia Mann llega a una dura con-
clusion:

Agora via tudo com uma nitidez que a dilacerava:

Fora uma md mae. As boas maes transmitiam aos filhos paz e felicidade, e ela transmitira
aos seus insatisfacao, angustia, frustragcdo, desejo de qualquer coisa sem nome, definiti-
vamente perdida no passado e inatingivel no presente e no futuro (Gersao, 2021: 129)

En medio de las confesiones que se dirigen Freud y Thomas Mann, ;ha querido
construir un personaje, Jdlia Mann, que representa el destino de la mujer de su tiempo?

TG: Os capitulos de Freud e Mann oferecem uma perspectiva da atmosfera da época,
e preparam a entrada em cena de Jdlia. Sendo mae de Thomas e de Heinrich, quando
[é o terceiro capitulo o leitor ja sabe que a familia era muito disfuncional e emocio-
nalmente perturbada. Mas ndo era de todo essa a familia que Jdlia queria fundar. Se o
pai a tivesse deixado casar com o noivo que ela escolhera, teria sido provavelmente
feliz, porque, ao contrario do que a familia do marido acreditava, ndo foi através dela,
por ser mestica, que a perturbacao mental e emocional entrou na familia. O desequi-
librio ja existia na familia Mann, e ndo na familia Bruhn.
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Jdlia representa, até certo ponto, a mulher do seu tempo (entre outras coisas,
ndo pode casar com quem queria, nem realizar o desejo de ser artista, cantora ou
actriz), mas, por outro lado, verifica-se que ousou afirmar-se tal como era, e foi uma
mulher muito a frente do seu tempo, embora pagasse por isso um preco muito alto.

MJF: Hay un aspecto que me parece interesante (y un logro constructivo evidente) en
la organizacion de los textos y que en un primer momento puede pasar desapercibido
al lector. Me refiero al orden cronoldgico en que el lector accede a los textos: El mo-
nélogo de Freud se produce en 1938 cuando este ha llegado a Londres exiliado ante
el avance del nacismo en Alemania y Austria. Morird un ano después, en 1939. El
monodlogo-carta de Thomas Mann “pensando en Freud” es de 1930 vy el relato sobre
Julia Mann habria que situarlo en 1923, afio de su muerte. Luego la lectura avanza
retrocediendo en el tiempo. Sin embargo, el titulo parece indicarnos que es la historia
personal de Julia Mann la que lo inspira. ;Con qué propésito ha elegido esta progresién
del relato contraria a la temporalidad de los acontecimientos?;Significa que cada ca-
pitulo podria leerse en cualquier orden? ;Resuelve la historia final de Julia Mann al-
guna clave para la lectura de las otras parte de la obra?

TG: Sim, a sua observagdo € justissima: A ordem cronolégica do livro é inversa, Freud
pensa em Mann em 1938, Mann pensa em Freud em 1930, e Jdlia Mann morre em
1923.

Isso foi intencional, e creio que os capitulos, porque nao sao independentes,
devem ser lidos pela ordem em que estdo no livro. Jdlia Mann, a Gltima a entrar em
cena, morre em 23, e o Ultimo capitulo relata a sua vida também em sentido temporal
inverso, a partir da hora da morte até a infancia, ao momento em que regressa, em
imaginacdo, a Paraty. E ela o centro do livro, e os capitulos iniciais ddo-nos pistas
sobre a paisagem mental em que viveu.

MJF: Es, sin duda, una obra que nos aporta conocimiento sobre los tres personajes y
su contexto histérico, con el nazismo avanzando, obligando a tomar partido o al exilio.
Por otro lado, la biografia de Julia Mann nos coloca frente a cuestiones que siguen
cuestionandonos actualmente: la exigencia de borrar los origenes culturales, de olvidar
la propia lengua, de reeducarse en un modelo social considerado “superior”... jilustra
todo ello en cierta manera el proceso mental de toda una sociedad, que permitird el
éxito del nazismo? ;Era este su propdsito?

TG: E verdade, sim. Esta foi uma das perspectivas que me seduziu. Por outro lado,
também quis mostrar como, apesar de toda a adversidade e de tudo o que lhe foi
imposto, Julia continuou a querer ser ela mesma, e, mesmo na infelicidade, ndo desis-
tiu de lutar.
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MJF: La obra de Teolinda Gersao nos invita a apreciar la narratividad como cualidad
de la experiencia que se transforma en relato, en este caso, a partir de la vida de Jdlia
Mann, o de Martha Freud, narracién para conocerse y para comprender el entorno. A
este respecto, la psicologa Lola Lopez Mondéjar constataba en su ensayo Sin relato.
Atrofia de la capacidad narrativa y crisis de la subjetividad (Premio Anagrama de
2025), la pérdida, sobre todo entre los jovenes, de la capacidad de narrarse y de ela-
borar un relato sobre si donde las experiencias tengan un sentido. Una atrofia, propi-
ciada por el mundo digital, que deja expuesto y hace vulnerable al individuo, que se
experimenta Gnicamente como una sucesion de emociones sin significado, solo satis-
fechas a través del consumo. ;Podriamos concluir reivindicando el ejercicio que nos
propone la literatura, en cuanto discurso artistico y social, como estimulo para dar
forma narrativa a la experiencia y al pensamiento?

TG: Nao posso estar mais de acordo com o ensaio de Lola Lopez Mondéjar. Sobretudo
0s mais jovens, que ja nasceram num mundo tecnolégico, fazem um mau uso da tec-
nologia (que em si mesma é neutra, pode ser imensamente positiva ou negativa, de-
pende do utilizador). Recentemente foi publicado na imprensa o resultado de um in-
quérito europeu, em que se verificava que 1 em cada 5 estudantes era incapaz de
identificar a ideia central de um texto simples, o que é obviamente assustador. Acredito
que a literatura pode ajudar a ndo nos tornarmos acéfalos, limitados a seguir técnicas
e sem capacidade de imaginacao, de expressao e de pensamento critico. Para mim é
esse, sem duvida, o papel principal da literatura, e de todas as formas de arte.

Mas por vezes sinto que a prépria literatura comega a estar ameagada. Os
leitores preferem livros descartaveis, como revistas que se |éem e deitam fora. Ha cada
vez menos leitores, embora se publique cada vez mais, infelizmente ndo literatura,
mas livros-produtos-consumiveis, que dias depois sdo descartados e substituidos por
outros idénticos, que igualmente sdo substituidos de acordo com o que no momento
é moderno, frendly, noticia.

O livro como obra de arte, que leva a relé-lo, a pensar sobre ele, com ele ou
contra ele, o livro que provoca, da prazer, que se admira e ama, que entra na nossa
vida e se guarda na estante, talvez esteja a chegar ao fim. E verdade que os escritores
resistem — mas até onde poderemos resistir, se cada vez temos menos editores interes-
sados em nos, e menos espago na comunicagado social e nas livrarias? ...

Serd que no futuro a inteligéncia artificial vai tirar o lugar de tradutores e es-
critores, espécie ameacada que acabard por se extinguir?

Tenho muitas perguntas a que nao sei responder.
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