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«Miradas españolas a la literatura brasileña», monográfico del número 20 (año 
2026) de Limite. Revista de estudios portugueses y de la lusofonía, aborda la recepción 
de la literatura brasileña en España atendiendo a numerosas facetas, entre las que des-
tacan la importancia de las traducciones, los condicionamientos históricos de la difu-
sión de escritores brasileños, el diálogo intertextual de autores de ambas culturas y la 
reflexión crítica realizada desde esta orilla.  

En el artículo inicial, “Voces dispersas en un diálogo atlántico: apuntes sobre 
el brasileñismo español”, Antonio Maura traza un recorrido por las principales apor-
taciones españolas al análisis y a la transmisión de la cultura y la literatura brasileñas 
que han tenido lugar en el siglo XX y en el XXI, vertiendo su amplísima experiencia en 
el campo del estudio y de la gestión de las relaciones entre ambos países. Subraya 
algunos hitos, como las tesis defendidas en universidades españolas, los congresos 
señeros, la aparición de revistas decisivas (la Revista de Cultura Brasileña ocupa un 
lugar destacado), la existencia de relevantes traductores (Dámaso Alonso, Rafael San-
tos Torroella y Ángel Crespo, por ejemplo), los cauces editoriales que facilitan la difu-
sión de las letras del inmenso país sudamericano y las instituciones peninsulares que 
han compartido similares objetivos (Centro de Estudios Brasileños, Fundación de Cul-
tura Brasileña). Maura ofrece un rico entramado de nexos, causa de la profusión de 
nombres propios, aunque el resultado de estas décadas de vinculaciones se revele en 
el fondo como un logro colectivo. Gracias al afán común de brasileñistas de distinto 
signo, hoy estamos familiarizados con la palabra de Machado de Assis, João Cabral de 
Mello Neto, Carlos Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Nélida 
Piñon..., y reconocemos la obra de los Concretistas, de Niemeyer y de un largo etcé-
tera. 

Los tres estudios siguientes son ejercicios de comparatismo, lógicos en un mo-
nográfico sobre relaciones literarias supranacionales. Ángela Pérez Castañera, experta 
en la investigación del mito del seductor según mostró en su tesis doctoral, toma una 
perspectiva de raíz tematológica en su artículo titulado “El soneto «Don Juan» de            
Manuel Bandeira en el contexto de la evolución del mito”. Sitúa el citado poema ban-
deriano en el mapa de la proyección europea de esta figura literaria, a la vista de las 
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modulaciones de E.T.A. Hoffmann, Schopenhauer, Kierkegaard y Lenau. En su artículo 
concluye que el personaje banderiano es una “síntesis lírica extraordinariamente densa 
del imaginario donjuanesco”. El soneto es una prueba de la capacidad del poeta bra-
sileño de condensar un largo y profundo legado procedente de la literatura y del pen-
samiento occidental, que él marca con sus propias señas de identidad para brindar un 
ejemplo paradigmático de ansia por la belleza perfecta y choque con el desengaño de 
la imposibilidad de alcanzarla, dualidad agónica que tiñe los versos del poeta de Re-
cife y su trayectoria. 

También se adentra en predios poéticos Pablo Zambrano Carballo en el ar-
tículo “En los umbrales del poema: una lectura paratextual de la huella francesa en la 
poesía de João Cabral de Melo Neto”. Su enfoque comparatista, atestiguado por una 
larga trayectoria de investigación y docencia –no en vano es catedrático de Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada–, se centra ahora en analizar los paratextos pro-
venientes de la cultura gala que sirven al escritor y diplomático pernambucano para 
consolidar una línea esencial de su pensamiento literario: la opción por el rigor y la 
disciplina “antilíricos” en contraste con el sentimentalismo en boga en la poesía bra-
sileña de su época. Con tesón y finura crítica, Zambrano rastrea las palabras de Bau-
delaire, Mallarmé, Willy Levin, Révèrdy y Valéry que orlan los poemas de los princi-
pales libros cabralinos. Descubre las nociones que interesan a João Cabral y justifica 
las causa ahondando en el sentido que tenían en origen –para ello se vale de un pro-
fundo conocimiento de las ideas poéticas de la modernidad francesa– y en el impulso 
que proporcionan a Cabral. Subraya un valor esencial en la obra cabralina, “la racio-
nalidad arquitectónica como principio de construcción poética”. Audaz, Zambrano 
salta las barreras del comparatismo meramente literario para adentrarse en la confluen-
cia con otros sistemas estéticos cuando indaga en las reflexiones teóricas de Le Cor-
busier sobre un modelo arquitectónico de arte que es extrapolable a la poesía, como 
muestra João Cabral.  

En el artículo que cierra este monográfico, titulado “El intercambio poético 
entre Murilo Mendes y Jorge Guillén: posibilidades interpretativas”, también pretendo 
poner de relieve nexos de poetas brasileños con europeos, en este caso los estableci-
dos entre el autor de Minas Gerais, gran conocedor de la cultura y la literatura espa-
ñolas, y el eximio poeta de la Generación del 27. El diálogo textual entablado entre 
ambos estimula la reflexión literaria y supone un impulso creativo. Los análisis de los 
poemas y textos en prosa de Murilo que contienen referencias a Guillén y viceversa 
desvelan parcelas importantes del sentido de tales composiciones y orientan sobre ele-
mentos clave del pensamiento poético de los autores (por ejemplo, el peso en ambos 
de los polos de la dualidad espíritu/materia). Además, las vinculaciones personales 
entre estos escritores permiten reconstruir fragmentos del panorama socioliterario vi-
vido en unas décadas del siglo XX muy favorables para la recepción de la literatura 
brasileña en España. 
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Como señalé al inicio y es bien sabido, uno de los pilares de la Literatura 
Comparada es abrir el campo de estudio a lo supranacional, principio que da pie a 
que investigadores y estudiosos afines a la disciplina nos atrevamos a lanzar la mirada 
más allá de nuestras fronteras. Así ha sucedido en este monográfico que nace de la 
voluntad de acercamiento y que no disimula la atracción que ejerce la deslumbrante, 
sutil, descarada y a veces esquiva literatura de Brasil.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Miradas españolas a la literatura brasileña  
Olhares espanhóis sobre a literatura brasileira 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929  nº 20, 2026, pp. 17-32 

https://doi.org/10.17398/1888-4067.20.17 
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Resumen 

La historia del brasilianismo, o brasileñismo, español, aunque tardía, empieza a dar sus 
frutos tanto en las tesis doctorales como en los estudios académicos que se escriben sobre 
las diversas acciones y personas que actuaron para dar a conocer el mundo cultural brasi-
leño en la península de habla hispana. Este artículo pretende hacer un periplo, siempre 
incompleto, por los distintos individuos, instituciones y publicaciones que, a lo largo de 
los dos últimos siglos, han actuado como difusores de una historia y una cultura que, a 
pesar de estar hermanada con la nuestra, es todavía insuficientemente conocida. 

Palabras clave: Valera – Crespo – Revista de Cultura Brasileña – traductores de literatura 
brasileña.  

 
Abstract 

The history of Spanish Brazilianism, although a late development, is beginning to bear fruit 
in both doctoral dissertations and academic studies written about the various initiatives and 
individuals who worked to introduce Brazilian culture to the Spanish-speaking Iberian Pen-
insula. This article aims to trace, albeit incompletely, the different individuals, institutions, 
and publications that, over the last two centuries, have acted as disseminators of a history and 
culture that, despite being closely linked to our own, remains insufficiently known. 
Keywords: Valera – Crespo – Revista de Cultura Brasileña – translators of Brazilian literature. 
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1. Prolegómenos. Los pioneros. 

Me gustaría apuntar algunas ideas sobre la historia del brasileñismo o brasilia-
nismo español. Todo depende de lo que entendamos por este término. Si se refiere a 
los estudios e investigaciones de carácter universitario, es algo que tardó mucho en 
producirse. De hecho, según me indicó el mismo tribunal, la primera tesis que se pre-
sentó en una universidad española sobre un autor brasileño fue la que tuve la honra 
de exponer en la Universidad Complutense de Madrid en 1997: El discurso narrativo 
de Clarice Lispector. Carmen Villarino presentó su tesis doctoral sobre Nélida Piñon: 
Aproximação à obra de Nélida Piñón, A república dos sonhos, en 2000 en la Univer-
sidad de Santiago y en 2004 Bruno Ayllón lo hizo en la Universidad Complutense de 
Madrid: Las relaciones entre Brasil y España ponderadas desde la perspectiva de la 
política exterior brasileña (1970-2000). Es decir, si nos atenemos a las fechas, las in-
vestigaciones académicas registradas en la universidad española comenzaron muy 
tarde, a finales del siglo pasado e inicios del actual.  

Sin embargo, los estudios sobre Brasil y su cultura se iniciaron mucho antes, 
quizás habría que remontarse a los tiempos de la colonia, cuando el jesuita de origen 
español, aunque educado en Coímbra, José de Anchieta llegó a Brasil en 1553, donde 
se unió pronto a la misión evangelizadora del padre Manuel da Nóbrega.  A José de 
Anchieta le debemos la primera gramática de la lengua tupí y numerosa información 
de los pueblos indígenas brasileños que trasmitió en su correspondencia. Pero no qui-
siera entrar en la polémica sobre la españolidad de Anchieta largamente debatida en 
otros foros universitarios. Solo apunto el dato, como también se podría mencionar la 
obra de teatro de Lope de Vega, El Brasil restituido, que fue representada en octubre 
de 1625, en tiempos del rey Felipe IV de España y de la Unión Dinástica de las dos 
coronas, la hispana y la portuguesa. Ni Anchieta pretendió nunca ser un estudioso de 
Brasil ni Lope escribió su pieza con otro objetivo que no fuera el de cumplir un en-
cargo, como lo fueron también el cuadro de Juan Bautista Maíno La recuperación de 
Bahía de todos los Santos de 1634-35, o la obra mostrada en el Museo Naval de Ma-
drid en la primavera de 1925, Sitio y empresa de la ciudad del Salvador en la Bahía 
de Todos los Santos por D. Fadrique de Toledo Osorio, pintura anónima del siglo XVII, 
que fue realizada antes que la obra de Maíno, como muy bien explicó el profesor José 
Manuel Santos en la Biblioteca Nacional de Río de Janeiro el 4 de septiembre de ese 
mismo año. Todo esto podría ser considerado como una introducción, pero no serviría 
para documentar la historia del brasileñismo español. 

Quizás el primer pionero, con ciertas salvedades, de ese brasilianismo sea el 
escritor y diplomático Juan Valera, que en 1855 publicó en Madrid De la poesía del 
Brasil. En palabras de la profesora Concha Piñero Valverde, que firma la introducción 
de la edición bilingüe del libro, editada en 1996, se trata de la primera presentación 
de la poesía brasileña en Europa, pues, hasta entonces, se hablaba de la literatura bra-
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sileña como subsidiaria de la portuguesa. Valera defiende la independencia de la bra-
sileña y presenta la obra de poetas como Basilio da Gama y Jose de Santa Rita Durão, 
de quienes reproduce versos de sus poemas Uraguai y Caramuru, respectivamente. 
Posteriormente menciona a poetas como Gonçalves Dias y Araújo Porto Alegre, a 
quienes considera semejantes en su grandeza a la de los mejores europeos y españoles. 
Al primero lo denomina “el Zorrilla del Brasil” y del segundo dice que es “el poeta 
americano por excelencia y el que con más verdad y entusiasmo nos pinta y ensalza 
las grandezas y hermosuras de aquel Nuevo Mundo” (Valera 1996: 100). En opinión 
de la profesora Pîñero Valverde, lo interesante y original de este pequeño ensayo es la 
“presencia del indígena y del negro, que, lejos de ser olvidados, son vistos como la 
contribución específica de la vena poética del pueblo brasileño” (Valera 1996: 18). 
Otra singular aportación de Valera a la divulgación de lo brasileño en España se en-
cuentra en su correspondencia con el poeta Estébanez Calderón, con quien mantuvo 
una relación epistolar entre febrero de 1852 y septiembre de 1853. En ella se describen 
las maravillas de aquella tierra, su rica vegetación, así como la exuberancia y sensua-
lidad de sus mujeres. También se encuentran vestigios de su experiencia brasileña en 
su novela Genio y figura (Madrid, 1897). 

Esta primera incursión en la literatura brasileña tendrá sus consecuencias, 
como se desprende de una carta de Marcelino Menéndez Pelayo al novelista José Ma-
ría Pereda del 31 de octubre de 1876 en la que comunica que “el Brasil es aún más 
rico que Portugal en poetas líricos, y los ha tenido de primer orden, con Gonçalves 
Dias, en lo que va de siglo” (Menéndez Pelayo (1876, apud Piuco Biglia, 2021). Ello 
indica que Valera había plantado ya la semilla de un futuro brasileñismo, aunque tar-
daría en fructificar. 

El año 1885 es importante por un hecho significativo: el 4 de mayo nacía en 
Cantagalo, en el estado de Río de Janeiro, el filólogo e historiador Américo Castro, que 
nunca perdió su condición de brasileño. Tras la caída de la República Española, algu-
nos intelectuales intentaron reincorporarlo al mundo académico brasileño, como fue 
el caso de su amigo Gilberto Freyre en un intento de “valorizar a vida intelectual bra-
sileira com a presença de Américo Castro, numa cátedra que o prendesse para sempre 
ao Rio ou a São Paulo” [González Velasco 2004: 195]. Sin embargo, como explica 
Pablo González Velasco, ello no fue posible por razones políticas, porque en 1937, 
poco después de finalizar la Guerra Civil española, “el Gobierno de Brasil no quería 
acoger a republicanos españoles”. Esto no impidió que Américo Castro impartiera una 
serie de conferencias en su estancia en Brasil entre junio y julio de 1946, bajo la pre-
sidencia del gobierno de Eurico Gaspar Dutra, tanto en Río de Janeiro, Minas Gerais y 
São Paulo o que visitase la pequeña localidad de Cantagalo, situada a 193 kilómetros 
de Río, donde nació.   

Por otra parte, a comienzos de siglo, en 1914, como recuerda Julio García 
Morejón, Miguel de Unamuno, tal vez el mayor lusitanista y conocedor de la literatura 
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portuguesa de su tiempo, llegó a escribir: “el Brasil es uno de los países de cuya vida 
intelectual menos sé. Aquí, en España, la literatura brasileña no es más conocida que 
la rumana, la búlgara o la javanesa. Es una lástima” (García Morejón 1990: 26).   

Hubo otro gran intelectual español que, sin embargo, sí tuvo relación con 
Brasil a comienzos de siglo. Me refiero a Rafael Cansinos Assens que, en 1919, tradujo 
una selección de once cuentos de Machado de Assis, recogidos del libro Várias histó-
rias (Río, 1896). La colectánea llevaba como título Machado de Assis: sus mejores 
cuentos. Rafael Cansinos-Assens (Sevilla, 1882—Madrid, 1964) fue uno de los escrito-
res, críticos y traductores más destacados de su tiempo, que además de ser un intelec-
tual reconocido, fue contertulio y amigo personal de los más significativos escritores 
españoles, incluso del mismo Jorge Luis Borges, quien lo calificó en alguna ocasión 
como “su maestro”. En la introducción de este pequeño volumen de cuentos macha-
dianos, sin firma, pero sin duda del propio Cansinos Assens, se decía:  

Machado de Assis, el gran escritor brasileño, es universalmente conocido, gracias a las 
muchas traducciones que de su obra se han hecho en diversas lenguas. Acaso España 
sea el único país donde no se le ha traducido, al menos en libro, pues más de un perió-
dico ha publicado cuentos suyos, traducidos probablemente del francés. Pero hasta hoy, 
que sepamos, no ha visto la luz entre nosotros una colección de cuentos como la que 
ahora ofrecemos a nuestros lectores, ni menos una novela del gran narrador, por ejem-
plo, de esas deliciosas Memorias póstumas de Braz Cubas (Machado de Assis 1919: 9).  

Por otra parte, no son del todo exactas estas afirmaciones, pues Machado de 
Assis había sido traducido a la lengua española, en Uruguay, en vida del propio autor 
brasileño, aunque sí era la primera vez que se publicaba en España. Por otra parte, la 
novela machadiana que se menciona en la introducción del libro solo verá la luz en 
la lengua española de la península en 1985 y de la mano del traductor José Ángel 
Cilleruelo. 

Habrá de pasar todavía una década más hasta que el poeta modernista Fran-
cisco Villaespesa, amigo personal de Rubén Darío y de Juan Ramón Jiménez, em-
prenda la traducción de una Biblioteca Brasileña de la que apenas se editaron tres 
volúmenes: Sonetos y poemas, de Olavo Bilac, El navío negrero, de Castro Alves y 
Toda la América, de Ronald de Carvalho. Aunque solo vieran la luz estos tres volúme-
nes datados en el año 1930, la Casa Editorial Alejandro Pueyo de Madrid tenía previsto 
publicar 80 volúmenes. De hecho, en el número 46 de la Revista de Cultura Brasileña, 
correspondiente al mes de junio de 1978, se incluyen algunos poemas de esta magna 
colección, posiblemente procedentes del archivo de Ronald de Carvalho1. Fue trágica 
la historia de Villaespesa que, un año después de publicarse estos tres volúmenes, en 

 
1 Los poemas que recoge la RCB son de Gregorio de Mattos, José Bonifacio de Andrada, Machado de Assis, 
Junqueira Freire, Felipe de Oliveira, Gonçalves Crespo, Cruz e Souza, Emiliano Pernetta, Alphonsus de Gui-
marães, Manuel Bandeira, Cecilia Meireles y Henriqueta Lisboa.  
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1931, sufrió una hemiplejia y tuvo que ser expatriado a España por falta de recursos 
económicos. En esta partida precipitada se perdieron todos sus manuscritos y los libros 
que hubiera traducido de esa magna colección. No se sabe si aquello sucedió debido 
a un robo o a una destrucción premeditada. Villaespesa moriría en España poco des-
pués, en 1936, por lo que su plan quedó truncado para siempre.2 El proyecto contaba 
con el patrocinio del estado brasileño de la mano de su ministro de Relaciones Exte-
riores, Otávio Mangabeira, quien fue destituido por la Revolución del 30 en Brasil y 
obligado a exiliarse. Tal vez el destino de la Biblioteca Brasileña se hubiese también 
truncado, pues tenía un propósito político y formaba parte del proyecto personal de 
un político que cayó en desgracia.  

La aventura de Otávio Mangabeira de encargar al poeta Villaespesa la edición 
de una magna Biblioteca Brasileña en 80 tomos no deja de ser sintomática, pues son 
varios los intelectuales y diplomáticos brasileños que se preocuparon porque su litera-
tura y su cultura fueran conocidas en España. Una de esas figuras fue Gilberto Freyre, 
que visitó nuestro país en diferentes ocasiones, antes y después de la guerra civil y de 
la dictadura franquista, como ha dejado constancia Pablo García Velasco en su tesis 
sobre El iberismo de Gilberto Freyre. En sus diferentes visitas3 tuvo la oportunidad de 
entrar en contacto con algunos intelectuales españoles como Américo Castro, Fran-
cisco Ayala o Julián Marías, entre otros, en cuyas obras dejó una impronta significativa, 
así como despertó en ellos el interés sobre Brasil y su mundo cultural.  

Como Freyre, su pariente, el poeta y diplomático João Cabral de Melo Neto, 
que estuvo destinado en misión diplomática en ciudades como Barcelona, Madrid y 
Sevilla, dejó también una huella imborrable tanto por su influencia sobre el grupo 
artístico Dau al Set, como por la creación de la Revista de Cultura Brasileña o la pu-
blicación de algunos poemas y libros de clara inspiración española. De su primera 
etapa en España, en la colección de libros editados por el propio poeta pernambucano 
que denominó “o livro inconsútil”, por ser pliegos que no estaban cosidos, salió una 
Antología de poetas brasileños de ahora, organizada por Alfonso Pintó. Por otra parte, 
la propia revista Dau al Set, órgano difusor del grupo artístico, editó en 1949 cuatro 
poemas de Cabral traducidos por Joan Brossa. Aunque lo cierto es que, en esa década, 
ya se estaban publicado en algunas revistas españolas, como Acanto o Cántico entre 
otras, poemas sueltos de escritores brasileños y vieron la luz algunas antologías como 
la de Oswaldo Rico, de 1948, con el título Poetas de Brasil, que editó el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, o ya en 1950 Tres poetas del Brasil, traducida 
por Pilar Vázquez Cuesta, que reunía piezas poéticas de Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade y Augusto Frederico Schmidt. Un año más tarde, en 1951, 

 
2 Posteriormente muchos de ellos fueron recuperados y, actualmente, están depositados en la Biblioteca 
Villaespesa de la Universidad de Almería.  
3 Pablo González Velasco indica que Gilberto Freyre estuvo en España en 1923, 1937, 1956, 1965, 1969, 
1970, 1976, 1980 y 1981 en diferentes misiones culturales. 
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vería la luz una selección de poemas de Drummond, traducida por Rafael Santos To-
rroella, en la colección Adonais. 

 

2. Revista de Cultura Brasileña 

Sin embargo, la aportación más importante de Cabral en nuestro país fue la 
creación de la Revista de Cultura Brasileña, cuya cabecera perteneció legalmente a la 
Embajada de Brasil en España. Para mantener la independencia de la publicación, el 
poeta pernambucano encomendó al español Ángel Crespo su dirección, quien siempre 
contó con su asesoramiento. El propio Crespo lo explicaría así: “Cabral de Melo, no 
sólo puso en mis manos—literal y generosamente—la Revista de Cultura Brasileña, 
sino que también tuvo la caballerosa delicadeza de abstenerse de interferir por inicia-
tiva propia en una labor que siempre estuvo dispuesto a facilitarme con los consejos 
que le pedía y relacionándome con muchos escritores y artistas de sus país” (Crespo 
1990: 29), según dejó indicado en la introducción a la antología poética, A la medida 
de la mano, del poeta pernambucano editada por la Universidad de Salamanca con 
ocasión de la concesión del III Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana a João 
Cabral. 

La Revista de Cultura Brasileña inició su andadura en junio de 1962 y, como 
se trataba de una publicación de carácter diplomático, nunca estuvo sometida a la 
censura franquista que, en aquellos años, planeaba como un ave siniestra sobre toda 
prensa periódica española. La revista era de carácter gratuito y se enviaba a un gran 
número de personalidades del mundo literario y artístico español, así como a biblio-
tecas, universidades y centros universitarios españoles de todo el mundo y, en espe-
cial, a las de los países americanos de lengua española. En esta primera etapa, debido 
a su extraordinaria acogida, la revista aumentó su tirada de los mil ejemplares iniciales 
a cuatro mil quinientos. A ello ayudó también el diseño de las cubiertas y de los nú-
meros realizados por el artista plástico Manuel Calvo. Ángel Crespo como director y 
Pilar Gómez Bedate como secretaria de redacción llevaron a cabo, por tanto, una mi-
sión divulgativa de la cultura y la literatura brasileña que no ha tenido parangón hasta 
nuestros días.  

En esta primera etapa, que se extendió desde 1962 hasta 1970, se dio especial 
importancia a la poesía y contó con extraordinarios traductores como el propio Crespo, 
Gabino Alejandro Carriedo o Dámaso Alonso, quienes vertieron a la lengua española 
la obra de grandes autores de la época como eran, entre otros, Murilo Mendes, Manuel 
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Mario de Andrade, Cassiano Ricardo, Ceci-
lia Meireles, Jorge de Lima, Vinicius de Moraes, Raúl Bopp, Henriqueta Lisboa, Os-
wald de Andrade, Raúl Pompeia, Menotti del Picchia, Mario Quintana, Lêdo Ivo, Fe-
rreira Gullar, Affonso Romano de Sant’Anna y, como no, de su promotor y amigo, João 
Cabral de Melo Neto. 
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Es importante mencionar algunos trabajos publicados en la Revista de Cultura 
Brasileña en estos primeros años, como el firmado conjuntamente por Pilar Gómez 
Bedate y Ángel Crespo titulado “Situación de la poesía concreta”, que inicialmente se 
publicó en el número 5, correspondiente a junio de 1963, y que, posteriormente, se 
editó en Libros de la Resistencia (Madrid, 2013). Los trabajos “Tendência, poesía y 
crítica en situación” y “Cuestiones fundamentales de la poesía praxis” aparecieron res-
pectivamente en los números 15 y 19, correspondientes a los números de diciembre 
de 1965 y 1966. Fueron fruto de una encuesta llevada a cabo por los editores de la 
revista a numerosos poetas brasileños sobre la cuestión de la literatura de vanguardia.  

También se debe destacar la traducción de algunos relatos de escritores como 
João Guimarães Rosa, “El caballo que bebía cerveza” aparecido en el número 7 (diciem-
bre 1963), de Clarice Lispector “Dibujando un niño” en el número 13 (junio de 1965) o 
de Jorge Amado “De cómo el mulato Porciúncula se sacudió su difunto”, en el número 
17 (junio de 1966). Menciono al menos a estos tres autores por la relevancia que luego 
tuvieron y porque, en aquellos años, eran completamente desconocidos en España.  

Además de los escritores aludidos, habría que hablar de algunos colaborado-
res de excepción en esta primera etapa de la revista como fueron, entre otros, Gilberto 
Freyre, José Guilherme Melquior o Benedito Nunes. De los autores españoles que co-
laboraron en esta primera etapa hay que destacar al poeta y crítico José Luis Cano, al 
historiador Manuel Nieto Alcalde o a los críticos y artistas plásticos José María Iglesias 
y José María Moreno Galván. 

La revista también publicó algunos números extraordinarios como el dedicado 
a Guimarães Rosa (nº 21, de junio de 1967) o a Nélida Piñon (nº 24, de marzo 1968), 
autora muy poco conocida incluso en los medios brasileños de la época, pero que 
luego ha tenido enorme relevancia tanto en Brasil como en España. 

 

3. Traducciones 

Paralelamente a esta labor de editores y directores de la revista, Ángel Crespo 
y Pilar Gómez Bedate fueron excelentes traductores. Al primero le debemos la magna 
versión del Gran sertón: veredas (Barcelona, 1967) de Guimarães Rosa y la Antología 
de la poesía brasileña (Barcelona, 1973). Anteriormente, junto a Gabino Alejandro 
Carriedo, ya había publicado el libro Ocho poetas brasileños (Madrid, 1966) entre los 
que se encontraban João Cabral o Lêdo Ivo, por mencionar a los más conocidos. Pilar 
Gómez Bedate, por su parte, tradujo Manolón y Miguelín, de Guimarães Rosa (Madrid, 
1981), a los que seguirán, para completar la trilogía Cuerpo de baile, los títulos Uru-
buquaquá (Barcelona, 1982) y Noches del sertón (Barcelona, 1982), aunque la traduc-
ción de estos dos últimos volúmenes la realizó Estela dos Santos. 
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Por otra parte, la extraordinaria acogida de la Revista de Cultura Brasileña 
entre intelectuales y profesores españoles ayudó en gran medida a las distintas traduc-
ciones que, a partir de las décadas del sesenta del pasado siglo, comenzaron a llenar 
las librerías españolas.  

Entre ellas, cabe mencionar la que, en 1965, Ediciones Alfil realizó del Auto 
de la Compadecida, de Ariano Suassuna, que no terminó de satisfacer al autor brasi-
leño por las modificaciones intencionadas que se realizaron en el texto. El autor de 
dicha versión fue el poeta y miembro de la Academia Española José María Pemán, 
cuya sintonía con la idiosincrasia del nacional-catolicismo franquista es sobradamente 
conocida. Esta aventura intelectual ha sido analizada en profundidad por María Isabel 
López Martínez, de la Universidad de Extremadura, en un trabajo presentado en la 
Universidad de Salamanca titulado “La recepción de la literatura de Suassuna en Es-
paña” en diciembre de 2024. 

Pero otras versiones fueron especialmente significativas por su trascendencia 
en el ámbito cultural español, como fueron las realizadas por Basilio Losada tanto de 
la obra de Jorge Amado como la de otros importantes narradores del espacio brasileño. 
El entonces director del departamento de Filología Galaico-Portuguesa de la Universi-
dad de Barcelona comentó que  

en 1968 había llegado a una situación de lectura en la que los libros se me caían de las 
manos, y un día, en una librería de viejo, en Barcelona, vi un libro brasileño titulado Os 
velhos marinheiros. Aquel libro me devolvió el amor a la lectura, el ansia de leer: fue mi 
reencuentro con la literatura. Algo semejante me pasó otra vez con Álvaro Cunqueiro, 
escritor gallego que tiene muchos puntos en común con Amado. Cunqueiro decía que 
‘una gran novela es siempre una historia bien contada’, por eso aquella novela que leí 
de claro en claro y de oscuro en oscuro y que luego traduje—Os velhos marinheiros—, 
fue para mí una de las más gratas experiencias de lector (Losada 1989: 20). 

A esta traducción de Basilio Losada de Los viejos marineros siguieron otras 
muchas del autor bahiano, como fueron Los pastores de la noche en 1970, Jubiabá en 
1972, o Mies roja en 1972. Y hubo muchos traductores que en la década del 70 se 
dedicaron a la literatura brasileña, como la mencionada Estela dos Santos, Cristina Peri 
Rosi o Pablo del Barco, entre otros. 

Paralela a la actividad en España de Ángel Crespo, Pilar Gómez Bedate y Ba-
silio Losada, es necesario mencionar la figura de Julio García Morejón, que, en 1965, 
ganó por oposición una cátedra en la Universidad de São Paulo y tuvo una importancia 
significativa en la divulgación del hispanismo en Brasil. García Morejón fue miembro 
correspondiente de la Academia Española de la Lengua y obtuvo galardones como la 
Orden del Mérito Civil otorgado por Juan Carlos I. Además de ser autor del libro Una-
muno y Portugal, fue también director de la revista Intus, que desde 1955 publicó a 
grandes poetas de la literatura española, como Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 
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Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, Blas de Otero y también de la brasileña, como 
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Sergio Milliet, 
Cecilia Meireles o Henriqueta Lisboa, entre otros. El gran anhelo de García Morejón 
fue crear un vínculo entre ambas culturas y la instauración de una presencia cultural 
española en Brasil, que solo se vería realizada a inicios del siglo XXI con la inaugura-
ción de los Institutos Cervantes de Brasil. 

Volviendo a la década del sesenta y e inicios del setenta del pasado siglo, hay 
que destacar que, en esos años, la Universidad de Barcelona, bajo la dirección de 
Basilio Losada en el Departamento de Literatura Galaico-Portuguesa, organizó una se-
rie de encuentros, simposios y conferencias sobre autores brasileños. Fue el propio 
Basilio Losada quien tradujo Cerca del corazón salvaje, de Clarice Lispector, en 1977, 
dando inicio en España a la difusión de la escritora brasileña. A los mencionados 
Amado o Lispector se sumó una buena cantidad de autores brasileños que fueron tra-
ducidos por Basilio Losada, como Autran Dourado, Dalton Trevisan, Antônio Olinto, 
Lygia Fagundes Telles, Darcy Ribeiro, Osman Lins, Ignácio de Loyola Brandão, Rubem 
Fonseca, Graciliano Ramos o Mário de Andrade, entre otros.  

 

4. Nueva etapa de la RCB. Otras revistas. 

Debido al recrudecimiento de la dictadura brasileña y al cambio de su misión 
diplomática en Madrid, en 1970 Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate abandonaron la 
dirección y la secretaría de redacción, respectivamente, de la Revista de Cultura Bra-
sileña, que pasó a manos de Manuel Augusto García Viñolas, un ex-legionario, perio-
dista y diplomático español que había dirigido NODO, el noticiario oficial del fran-
quismo que se emitía obligatoriamente en los cines antes de la proyección de las pe-
lículas. En esta segunda etapa, la revista abandonó el carácter eminentemente literario 
para abrirse a todo tipo de campos culturales, intentando “diversificar los temas, dán-
dole una mayor cabida a las artes plásticas, al cine, al teatro y a la crítica bibliográfica”, 
según se explicaba en el número correspondiente al año 1971 en el que se iniciaba la 
nueva andadura. Estas razones no eran del todo exactas, pues en la primera etapa de 
Ángel Crespo se publicaron muchos artículos sobre arte brasileño y antropología. En 
todo caso, esta nueva orientación ideológica no se trasladó a la parte gráfica de la 
revista que siguió a cargo de Manuel Calvo.  

Se podrían indicar algunos números significativos de esta segunda etapa de la 
revista, que se prolongó hasta noviembre de 1981. Hay que señalar el de septiembre 
de 1972, que se centró en la celebración de los ciento cincuenta años de la indepen-
dencia brasileña con firmas de Josué Montello, Américo Lacombe o Arthur Ferreira 
Reis, entre otros. También es de destacar el de diciembre de 1975 dedicado a la mujer 
brasileña donde se sobresalían, entre otras, las figuras de Clarice Lispector, Fernanda 
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Montenegro o Djanira, así como el homenaje a la Semana de Arte Moderna con tra-
bajos de Graça Aranha, Jorge Guimarães, Jayme Mauricio y Lêdo Ivo en el número 
correspondiente al mes de mayo de 1972. Por otra parte, Gilberto Freyre continuó 
colaborando con trabajos como “Nuevas consideraciones sobre Brasil como nación 
hispano-tropical” en el número 32, número en el que se publicaba también una entre-
vista con el autor de Casa grande y senzala. En el terreno de las artes plásticas hay que 
recordar los trabajos de Fayga Ostrower sobre el grabado en Brasil (junio de 1978), de 
Wladimir Alves de Souza sobre la arquitectura contemporánea brasileña (diciembre 
de 1976) o de Burle Marx sobre arquitectura de jardines (nº 31). En lo que se refiere al 
arte musical, hay que señalar los artículos de Marlos Nobre sobre la música brasileña 
(nº 32) o de Pedro Machado de Castro sobre Heitor Villa-Lobos (nº 38). También en el 
campo literario se siguieron publicando trabajos sobre Clarice Lispector, João Guima-
rães Rosa o Nélida Piñon, como fue la crítica a su novela Tebas de mi corazón que 
escribió Mario Vargas Llosa.  

Como dato anecdótico, pero no menos significativo, podría destacarse que en 
el número 39, correspondiente a junio de 1975, se reproducía una colección de poe-
mas del académico español Guillermo Díaz-Plaja dedicados a Brasil, a sus ciudades y 
a sus artistas. Como botón de muestra reproduzco el soneto dedicado a las playas de 
Río de Janeiro: 

Botafogo es azul; Copacabana 
lapislázuli, verde, blanco y rosa; 
Flamengo es el atril donde se posa 
la mariposa en flor de la mañana. 
 
Catete, la madeja que devana 
sus oros en la arena rumorosa; 
Leme, Gávea, Leblon son la armoniosa 
cadena de esplendor con que engalana 
 
Río el collar de estrellas de su noche, 
su palpitar azul y su derroche, 
su corazón y su último secreto. 
 
Siete playas, contad, que desdobladas 
en el espejo azul van desplegadas 
cual los catorce versos de un soneto.  
(Díaz Plaja 1975: 111-112) 

En todo caso, sería imposible reseñar al completo la trayectoria de una revista 
que tuvo 52 números con una riqueza inaudita de opiniones y que contó con las voces 
más representativas del mundo cultural, literario y artístico brasileño. 
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La década del ochenta del pasado siglo fue también muy rica en versiones de 
autores brasileños, porque a los ya mencionados se sumarían las figuras de Machado 
de Assis, cuyas novelas y relatos comienzan a ser traducidos, y de autores contempo-
ráneos como Ubaldo Ribeiro, Moacyr Scliar, Nélida Piñon y los poetas Drummond de 
Andrade, Haroldo de Campos y Armando Freitas Filho, entre otros. 

También en la misma década la Editorial Siruela publicó, en 1985, un número 
especial de la revista El Paseante dedicada a Brasil. En este número se presentaron 
algunos trabajos originales, como el inicio del libro Antes el mundo no existía4, texto 
de la mitología heroica de los indígenas de la etnia Desâna de lo alto del río Negro, 
así como un artículo de Pierre Verger sobre el Brasil africano. La revista tenía también 
algunos inéditos de Clarice Lispector (se publicó el único poema de la escritora de 
origen ucraniano que se conoce y que luego se difundió sin hacer mención a esta 
primera edición), el primer capítulo de Viva el pueblo brasileño, de Ubaldo Ribeiro, 
que aún no había sido publicado en España y que sería editado por la editorial Alfa-
guara en 1989, el poema de João Cabral El perro sin plumas en la traducción excep-
cional de su amigo barcelonés Rafael Santos Torroella, así como una selección de 
poemas de Manoel de Barros, entonces totalmente inédito en España y muy poco co-
nocido en Brasil. La revista estaba ilustrada con imágenes de Maureen Bisilliat, Mario 
Cravo Neto y Miguel Rio Branco. Menciono con tanto detalle esta publicación por la 
repercusión y originalidad que supuso en el ámbito cultural español y en la difusión 
de un Brasil que era totalmente desconocido en aquel tiempo.  

En los años noventa verían la luz nuevas revistas y publicaciones sobre diver-
sos asuntos relacionados con la cultura y la economía brasileña. La revista documental 
de ciencias sociales iberoamericanas Síntesis, dirigida por Guadalupe Ruiz-Giménez, 
publicó en 1990 un doble número dedicado a la política y la sociedad brasileñas con 
importantes contribuciones de especialistas brasileños como Helio Jaguaribe, entre 
otros. Por otra parte, en el marco literario y artístico, la revista El Urogallo publicó en 
1995 un número dedicado la mujer en la cultura brasileña. También es de destacar el 
número de la Revista de Occidente correspondiente a noviembre de 1995, que trataba 
sobre distintos aspectos culturales y políticos del Brasil del momento con artículos de 
Silviano Santiago, Frederico Morais, Eduardo Portella o Boris Fausto, entre otros. Y en 
1997 la prestigiosa revista de arte Lápiz dedicó un número al arte plástico brasileño 
con trabajos de los más eminentes críticos brasileños como Ivo Mesquita o Aracy Ama-
ral, entre otros. También de esa década es la publicación de un número especial de la 
Revista de Cultura Brasileña, que quería resurgir de sus cenizas.  

 

 
4 El libro firmado por los indígenas Umusin Panlón Kumu y Tolamán Kenhiri fue publicado el año 2009 por 
Prensa Universitaria (Palma de Mallorca). 



ANTONIO MAURA                                                                           VOCES DISPERSAS EN UN DIÁLOGO ATLÁNTICO 

 28                                          Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929  nº 20, 2026, pp. 17-32 

5. Paulo Freire. Exposiciones. 

Es importante destacar también que en la década del ochenta e inicios de los 
noventa visitó España Paulo Freire, quien realizó cuatro viajes a nuestro país entre 
1984 y 1991. El pedagogo brasileño recibió los Doctorados Honoris Causa de la Uni-
versidad de Barcelona y de la Universidad Complutense de Madrid. Finalmente, estuvo 
en Barcelona para participar en un congreso internacional al que también fueron invi-
tados algunos destacados investigadores de universidades norteamericanas y europeas. 
Paulo Freire ya era conocido, desde finales de la etapa franquista, por sus ideas mo-
dernizadoras en materia educativa y había sido reivindicado tanto desde los sectores 
más innovadores de la iglesia católica como por los nuevos pedagogos de la transición 
y la democracia posfranquista. Libros como Pedagogía del oprimido, publicado en 
inglés y español en 1970, El grito manso de 2006 o Pedagogía de la esperanza, de 
1992, fueron celebrados y comentados en nuestro país, donde dejó una importante 
influencia en profesionales españoles de la educación como Daniel Cassany, entre 
otros. Paulo Freire tuvo una calurosa acogida en las diferentes ciudades españolas que 
visitó, y mencionó la figura de Miguel de Unamuno con la que se identificaba. Como 
he señalado, el propio Unamuno, según sus palabras, ignoraba todo lo concerniente a 
la cultura brasileña, pero Brasil sí conocía, y en profundidad, la obra y al autor Del 
sentimiento trágico de la vida. En su homenaje, Paulo Freire concluyó su última charla 
de la Universidad de Barcelona con las siguientes palabras: 

Yo no vendría a España, a la España que me ha dolido, a la España que duele como dijo 
Unamuno. Yo no podría venir a un país que le dolía a un hombre como Unamuno para 
no decir que el mundo me duele. Y que no acepto de manera ninguna este fatalismo de 
que debemos usar una pedagogía que se porta bien, una práctica que piensa solamente 
en el quehacer de hoy, que no piensa el mañana, que no sugiere un conocimiento pro-
fundo de las cosas como se dan, por qué se dan, a favor de quienes se dan. Yo defiendo 
la misma pedagogía más radicalmente hoy que ayer, la pedagogía que ilumina, que de-
soculta y que no tiembla (Zaldívar 2021: 13). 

A comienzos del nuevo siglo, entre octubre del año 2000 y enero de 2001, 
tuvo lugar en Valencia, en la sede del IVAM, una exhibición titulada Brasil: de la An-
tropofagia a Brasilia, cuyo comisario fue en el crítico de arte Jorge Schwartz y que 
venía acompañada por un voluminoso catálogo de más de seiscientas páginas. En la 
exposición se mostraron obras de artistas plásticos como Vicente do Rego Monteiro, 
Anita Malfati, Víctor Brecheret, Tarsila de Amaral, Emiliano Cavalcanti, Lasar Segall, 
Ismael Neri, Antônio Gomide, Cândido Portinari, Guignard, Flavio de Carvalho, Al-
fredo Volpi, José Panceti, Cícero Dias, Maria Martins, Carlos Scliar. También se podían 
encontrar en ella reproducciones de carteles de cine y portadas de libros de los mo-
dernistas brasileños, así como las imágenes de los mejores fotógrafos: desde las prime-
ras instantáneas de Mário de Andrade a las fotografías de Hildegard Rosenthal, Geraldo 
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de Barros. Junto a las partituras de Villa Lobos y otros compositores como Ernesto Na-
zareth o Francisco Mignone, se podía contemplar también una muestra de los mejores 
diseños arquitectónicos de Warchavchik, Lucio Costa u Oscar Niemeyer, así como las 
estructuras de jardines de Burle Marx. Nunca se había presentado en España con ma-
yor esplendor el arte plástico, la arquitectura y la cultura brasileña en una exposición 
de semejante amplitud.  

 

6. Centro de Estudios Brasileños y Fundación de Cultura Brasileña. Surgen los brasi-
leñistas españoles 

También a comienzos de siglo se crean el Centro de Estudios Brasileños de la 
Universidad de Salamanca (CEBUSAL) y la Fundación Cultural Hispano Brasileña. Am-
bas instituciones continuarán desde el lado académico y cultural una labor iniciada 
en los años ochenta por Basilio Losada. Desde el punto de vista académico debo men-
cionar a la profesora Elena Losada Soler de la Universidad de Barcelona, así como 
destacar la labor académica de Carmen Villarino, en la Universidad de Santiago de 
Compostela que, desde 1996, imparte cursos de literatura brasileña en el departa-
mento de Filología. También habría que recordar en este apartado la Cátedra de Estu-
dios Brasileños de la Universidad Complutense que tuvo una vida efímera, entre 2005 
y 2009, y que tuve el placer y el honor de dirigir. 

En el CEBUSAL fueron significativos los seminarios sobre autores brasileños 
que, desde 2008, coordinó la entonces profesora, hoy catedrática de Literatura Com-
parada, Ascensión Rivas. Estos cursos estuvieron dedicados a figuras de singular im-
portancia en las letras brasileñas como fueron Machado de Assis, Guimarães Rosa, 
Lygia Fagundes Telles, Ferreira Gullar, Jorge Amado, Nélida Piñon o Ariano Suassuna, 
entre otros. Y en ellos colaboraron un grupo de profesores e investigadores de la talla 
de Carlos Paulo Martínez Pereiro, de la Universidade da Coruña o María Isabel López 
Martínez, de la Universidad de Extremadura, entre otros eminentes especialistas. 

Paralelamente la Fundación Cultural Hispano Brasileña promovió en colabo-
ración con la Residencia de Estudiantes de Madrid unos encuentros con escritores bra-
sileños en residencia con los poetas Ferreira Gullar y Lêdo Ivo, o los novelistas João 
Gilberto Noll, Ana Miranda y Antônio Torres, entre otros. Estos encuentros daban con-
tinuidad a las Semanas de Autor organizados en homenaje a Jorge Amado en 1989, 
con presencia del propio escritor, en la sede del entonces Instituto de Cooperación 
Iberoamericana (ICI) o la dedicada a Clarice Lispector en la Casa de América en 1997. 

La Fundación Cultural Hispano Brasileña no solo dedicó sus esfuerzos al 
campo literario, financiando congresos, revistas y traducciones, sino también a la di-
fusión del cine brasileño, a la organización de encuentros entre economistas, sociólo-
gos y politólogos para estudiar la realidad de Brasil desde sus aspectos históricos y 
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contemporáneos. Un plantel de grandes profesionales trabajaron en estas labores de 
difusión, entre los que cabe destacar al historiador y profesor José Manuel Santos, pri-
mer director del CEBUSAL y su actual director, a quien debemos el excelente libro 
recientemente publicado El Brasil de Felipe III y la creación del Grupo de Investigación 
BRASILHIS (Historia de Brasil y el Mundo Hispánico en perspectiva comparada), así 
como la dirección de la colección Biblioteca Brasil en la editorial Ediciones Universi-
dad de Salamanca. También debo señalar como colaboradores de la Fundación al 
politólogo, experto en relaciones Internacionales, Bruno Ayllón, al economista Alfredo 
Arahuetes, al profesor de arte Carlos Castro Bruneto o al musicólogo y difusor de la 
música popular brasileña Carlos Galilea. A estos nombres hay que sumar el de Juan 
Manuel Bonet, que fue director del IVAM de Valencia y del Museo Reina Sofía de Arte 
Contemporáneo de Madrid y que ha sido un gran promotor del mundo brasileño en 
España con exposiciones como ya la mencionada del IVAM o la dedicada a Tarsila de 
Amaral en la Fundación Juan March en 2009. Juan Manuel Bonet ha estudiado tam-
bién la obra de los poetas Oswald y Mario de Andrade, así como de otros significativos 
autores brasileños en el ámbito de la vanguardia.   

Después de mencionar a estas personalidades hay que señalar también la la-
bor de todos aquellos que recogieron el fruto de aquellas semillas que plantaron Ángel 
Crespo, Pilar Gómez Bedate y Basilio Losada, como es el caso de la profesora Alva 
Martínez Teixeiro, de la Universidad de Santiago de Compostela que ha estudiado en 
profundidad la obra de Hilda Hilst, de Carolina Hernández Terrazas y Myriam Jiménez 
Quenguan, expertas en Clarice Lispector, así como de  Pablo González Velasco que, 
desde la publicación digital El Trapezio, defiende los ideales del iberismo y difunde 
contenidos culturales transversales entre lo brasileño y lo español.  

Para finalizar este trabajo me gustaría mencionar la Revista de Estudios Brasi-
leños, ligada al CEBUSAL, que edita la Universidad de Salamanca y la revista Abriu, 
de la Universidad de Barcelona, de temática lusófona, que dirigen Rodrigo Herrera y 
María Xesús Lama. A todos ellos, y a tantos otros que se esfuerzan en la actualidad en 
la difusión de la cultura, el pensamiento y la realidad brasileña y que me es imposible 
mencionar en su totalidad en estas páginas, debe mucho el brasileñismo o brasilia-
nismo español, que se inició titubeante en el siglo XIX de la mano magistral de Juan 
Valera. Podríamos compararlos a todos ellos como a gigantes de piedra tal como hizo 
el propio patriarca del brasileñismo español, Juan Valera, en una de sus cartas a Esté-
banez Calderón:  

La idea de comparar los montes con gigantes de piedra es muy de los poetas brasileños, 
y aun sin exageración se puede repetir en estilo pedestre, pues las montañas del Órgano, 
la del Pan de Azúcar, del Corcovado, y otras muchas que se levantan por donde quiera 
en torno de la ciudad, despiertan fácilmente en el alma más fría la citada comparación, 
y parecen una legión de colosales diablos fósiles (Valera 2002: 185). 
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Así, pues, como aquellos gigantes de piedra, o diablos fósiles, de los que habla 
Valera, los brasileñistas españoles han podido custodiar y, tal vez, permitir vislumbrar 
la riqueza cultural que albergaba la hermosa bahía, que algunos viajeros confundieron 
con la inmensa desembocadura de un río en cuyas aguas se reflejaba todo un conti-
nente: un Brasil con interminables tierras, voces e historias. 
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Resumen 

Este artículo trata de enmarcar el soneto Don Juan (1907) de Manuel Bandeira en el con-
texto romántico del material literario donjuanesco donde se inserta. Siguiendo las ideas e 
imágenes principales del poema, se analiza su trasfondo en las concepciones postmozar-
tianas del personaje mítico Don Juan, o Don Giovanni: las de E.T.A. Hoffmann, Schopen-
hauer, Byron, Kierkegaard y Lenau, comentadas también por relevantes críticos contem-
poráneos. Todo ello se realiza partiendo de un análisis crítico de la traducción al español 
de Dámaso Alonso y Ángel Crespo. Metodológicamente se combinan, pues, varias ver-
tientes de los estudios comparatistas: la modulación del mito desde la perspectiva temato-
lógica, que es la clave, y los aspectos relativos a la traducción. 

Palabras clave: Mito de Don Juan  – Manuel Bandeira – literatura comparada – tematolo-
gía.  

 

Abstract 

This article attempts to frame Manuel Bandeira's sonnet Don Juan (1907) within the Romantic 
context of the Don Juanesque literary material in which it seems to be inserted. Following the 
main ideas and images of the poem, its background is analyzed in the post-Mozartian con-
ceptions of the mythical character Don Juan, or Don Giovanni: those of E.T.A. Hoffmann, 
Schopenhauer, Byron, Kierkegaard, and Lenau, also commented on by relevant contempo-
rary critics. The analysis is grounded in a critical examination of the Spanish translation by 
Dámaso Alonso and Ángel Crespo. Methodologically, therefore, several aspects of compar-
ative literary studies are combined: the modulation of the myth from the thematological per-
spective, which is key, and the aspects related to translation. 
Keywords: The Don Juan myth – Manuel Bandeira – comparative literature – thematology. 
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El número 2 de la Revista de cultura brasileña (Madrid, 2, 1962, pp. 94-95) se 
inaugura con la traducción de Dámaso Alonso y Ángel Crespo, director de la publica-
ción este último, de algunos poemas de Manuel Bandeira. Están antecedidos por una 
introducción breve pero esclarecedora que contextualiza la figura del reconocido 
poeta brasileño. Los traductores destacan la gran contribución del escritor Bandeira a 
la difusión de la poesía brasileña en el ámbito hispánico a través de sus traducciones 
y publicaciones, pero sobre todo por una antología titulada Panorama de la poesía 
brasileña que contiene un interesante estudio y fue publicada en el Fondo de Cultura 
Económica en 1951. Ponen de manifiesto, además, el interés y el profundo conoci-
miento de Bandeira de la literatura en español, como muestra su traducción de obras 
clásicas, por ejemplo, el Don Juan Tenorio de Zorrilla, publicada en 1960. Bandeira 
ya había manifestado su fascinación por este mito en un poema titulado D. Juan, que 
forma parte de su temprano y celebrado libro de poemas A cinza das horas, publicado 
en 19171. Se trata, precisamente, de uno de los poemas que traducen Alonso y Crespo; 
a él se dedicarán estas páginas. 

Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho (Recife, 1886 - Rio de Janeiro, 
1968), también ensayista, cuentista, crítico, traductor, periodista y docente, es consi-
derado un clásico y un maestro de la siguiente generación de escritores modernistas. 
En poemas tempranos como el que vamos a comentar a continuación, fechados en 
1906 y 1907, encontramos indudables ecos parnasianos. El tema de la muerte estará 
muy presente en Bandeira desde su juventud, porque tuvo que convivir con la tubercu-
losis, lo cual se refleja en su poesía, ya desde el propio título de A cinza das horas. 
Esta obra temprana, cumbre de la literatura brasileña, tiene como temas centrales la 
muerte, la fragilidad de la vida y la soledad. No es extraño, entonces, que le fascine 
una figura como la de Don Juan, como veremos. Ofrecemos el texto y la traducción 
llevada a cabo por Alonso y Crespo: 

D. Juan       
Ser de eleição em cujo olhar a natureza                    
Acendeu a fagulha altiva que fascina   
Tu trazias aquela aspiração divina              
De realizar na vida a perfeita beleza.                
 
Creste achá-la no amor, na indizível surpresa       
Da posse – o sonho mau que desvaira e ilumina.      
Vencido, escarneceste a virtude mofina...      
Tua moral não foi a da massa burguesa.       
 
Morreste incontentado, e cada seduzida   

 
1 Cfr. A cinza das horas: 1ª edição digital, global editora, São Paulo, 2014, “D. Juan”, 1907, p. 36. 
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Foi um ludíbrio à tua essência. Em tais amores   
Não encontraste nunca o sentido da vida.  
 
Tua alma era do céu e perdeu-se no inferno. 
Para os poetas e para os graves pensadores       
Da imortal ânsia humana és o símbolo eterno.  
     
 (Manuel Bandeira)               
 
Ser de elección. En ti Naturaleza 
Prendió al mirar altivo la chispa que fascina, 
Tú tenías aquella aspiración divina 
De lograr en la vida la perfecta belleza. 
 
La buscaste en amor: indecible sorpresa, 
Poseer..., sueño malo, demencia que ilumina. 
Vencido, tú burlaste a la virtud mezquina. 
No tenías la moral de la masa burguesa. 
 
Moriste insatisfecho. Y cada seducida 
Escarneció tu fe. Porque en tales amores 
Nunca topaste con el misterio de la vida. 
 
Tu alma, que era del cielo, se perdió en el infierno. 
Para poetas, para los graves pensadores, 
De ansia inmortal humana eres símbolo eterno. 
 
(Traducción de Dámaso Alonso y Ángel Crespo) 

 

1. Los motivos y temas del soneto 

Para Bandeira, Don Juan es un ser elegido por la naturaleza, que le propor-
ciona un mirar altivo y fascinante. De hecho, de ella trae una aspiración divina a la 
belleza perfecta. Cree hallarla en la posesión amorosa, pero no es más que un mal 
sueño que lo trastorna y desengaña. Ese sueño abre una cesura o un paréntesis, a mitad 
del segundo cuarteto en la secuencia lógica del poema, para aludir, a continuación, 
al rebelde y despechado Don Juan, que, esclarecido por el mal sueño, toma conciencia 
de la imposibilidad de realizar en la vida corriente sus ideales. Pero, frente a su sueño 
roto, le queda la burla y el escarnecimiento de la enmohecida decencia burguesa que 
lo ha frustrado. El desmoronamiento del ideal y ese lado oscuro del desengaño desen-
cadenan todos los demonios de Don Juan, que proliferan ahora en el sinsentido del 
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amor, de la vida y de la muerte y en el desplazamiento del cielo de los sueños a un 
infierno –en vida y en muerte– sin ellos. Por todo esto, Don Juan pasa a la posteridad 
como el símbolo eterno de la insatisfacción humana.  

El motivo central del poema es la lucha entre la voluntad y el destino, propio 
de los héroes trágicos y contenido reiterado, no solo en la literatura romántica, también 
en la renacentista y en la barroca. Las modulaciones románticas sustituyen el amor-
devoción petrarquista fiel, destinado a una única dama, por el deseo y la seducción a 
muchas mujeres. 

 

2. La traducción 

La traducción que citamos es, en general, confusa en cuanto que no transmite 
los conceptos e imágenes principales del poema con el sentido lógico ni con la fuerza 
poética del original. Rompe la armonía e impacto estéticos del soneto, se diría que 
supeditándolos para lograr forzadamente el ritmo. Así, por ejemplo, en los dos prime-
ros versos del poema quizás sería más correcto, y literal, traducirlos de este modo: “en 
cuyo mirar la naturaleza/ prendió la chispa altiva que fascina”. En realidad, el original 
califica de “altiva” a la “chispa”, no al “mirar”, pero la traducción logra así el verso 
alejandrino. Tampoco reflejan la intención de Bandeira los verbos de los versos “3” y 
“4”, porque no es lo mismo “trazias” (traías) que “tenías”, sobre todo si se refiere a una 
elección primordial de la naturaleza. 

En el inicio del primer terceto se encuentran las imprecisiones más fuertes, en 
realidad malversaciones, porque se confunde la “fe” con la “essência”. La aspiración 
divina a la belleza perfecta a través del amor ideal fallido fue un engaño, ludibrio o 
burla a la propia esencia de Don Juan. La conjunción causal “porque” induce a inter-
pretar que Bandeira apunta a la simple idea de que los amores fallidos quitaron a Don 
Juan la fe en el amor. Además, no es lo mismo “nunca topaste” que “não encontraste”, 
ni que ese algo sea “el misterio” o simplemente “el sentido” de la vida. En general, 
falta elegancia formal y conceptual a la traducción. 

En el primer verso del segundo terceto (12), se enrevesa la sintaxis por razones 
métricas, tendentes a conseguir versos alejandrinos y rima ABBA ABBA CDC EDE. Se 
trata de un buen ejemplo de cómo a veces en la traducción hay que elegir entre la 
solución más literal o la poética. Además, en los dos últimos versos tanto el “ansia 
inmortal humana” como el “símbolo eterno” suyo, y también los “poetas”, merecen 
un artículo determinado, del mismo modo que los pensadores, según lo escribe Ban-
deira. 
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3. Rasgos románticos 

La mayoría de las características que se atribuyen a Don Juan en este soneto 
son los rasgos románticos habituales: capricho de la naturaleza, fascinación perversa, 
aspiración al absoluto, mujer ideal, amor-posesión, voluntad elemental, descontento 
perenne, autoconciencia desgraciada, vida sin sentido y final en un infierno clásico, 
es decir, en un reino de los muertos sin culpa ni castigo, en el Orco al que alude 
Hoffmann, por ejemplo. Se trata de guiños sabios e inteligentes a un clima crítico-
literario en el que Don Giovanni de Mozart se erige ya en modelo definitivo de Don 
Juan, aunque nunca se pudo olvidar totalmente –ni en el caso de Byron– su complejo 
ascendiente tridentino barroco, que alguna vez quiere asomar también en Bandeira. 
Como es sabido, el mito lo inició la comedia de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, 
y lo culminó la ópera de Mozart: Don Giovanni se convirtió en el prototipo de Don 
Juan para la posteridad.  

Hay varios modos románticos, posmozartianos, de entender a Don Juan; al-
gunos de enorme influjo en la crítica sobre el mito. Los más importantes, por orden 
cronológico de sus obras, todas ellas tituladas Don Juan, serían: Hoffmann (1813), 
Schopenhauer (1819), Byron (1824), Kierkegaard (1843) y Lenau (1844). Todos tienen 
en mente el Don Giovanni de Da Ponte/Mozart, y ellos fueron los que crearon, con 
sus interpretaciones, el imaginario mítico definitivo de Don Juan que inspira también 
a Bandeira en este poema. De ahí que resulte tan interesante la posibilidad de leer y 
de interpretar el soneto del brasileño en el contexto de este complejo simbólico y con-
ceptual europeo. 

  

4. Cielo e infierno 

La disolución del complicado y oscuro modelo barroco de Don Juan en el 
espléndido y colorista, grandioso incluso en su final trágico, Don Giovanni de Mozart, 
y la salida de ambos al Don Juan romántico, amante irresistible que persigue insacia-
blemente el absoluto encarnado en la mujer ideal, no dejaba, en definitiva, más que 
dos salidas: la autodestrucción (nihilista) o la sublimación (bienaventurada). En el pri-
mer caso, se produce la autodestrucción de Don Juan a causa de la desesperación por 
el deseo ideal siempre insatisfecho, al que la búsqueda de un placer inasible en una 
huida hacia adelante lleva definitivamente al hastío, el desastre y la muerte. En el se-
gundo, Don Juan llega a la sublimación del enamorado arrepentido, y tiene como 
exponente más melindroso al Tenorio de Zorrilla. Aquel en el que más claro aparece 
“el ácido de la melancolía royéndole el corazón” (Lasaga Medina, 2004: 79-80) es el 
autodestructivo Don Juan de Lenau, que en un duelo que iba ganando con creces, 
arroja aburrido la espada y deja que su hermanastro archienemigo lo mate clavándole 
la suya. “Mi enemigo mortal está en mis manos, / pero también esto me aburre, como 
la vida entera. (Arroja la espada, Don Pedro le clava la suya.)”.  Así acaba el Don Juan 
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de Lenau (1844), que inspiró el poema sinfónico homónimo de Richard Strauss (1889), 
la música más bella escrita sobre Don Juan después de la ópera de Mozart, considerada 
por Kierkegaard la obra de arte más perfecta de todos los tiempos. En ambas se siente 
cómo la música, la “escritura en sonidos” (rótulo de Beethoven para su obertura Ono-
mástica, 1815), fue el mejor medio de captar una personalidad vacía, sin identidad, 
atormentada e inestable como la de Don Juan, un mito literario en origen (Pérez Cas-
tañera, 2023: p. 160).  

La breve fantasía de E.T.A. Hoffmann, Don Juan (1813), fija el paradigma por 
el que ha de decidirse la suerte del Don Juan romántico, que Lasaga Medina (2004: p. 
80) describe así: “Don Juan es visto ahora como una especie de víctima de sí mismo 
porque su corazón generoso no encuentra la mujer que pueda llenar el anhelo amo-
roso que alienta en su alma”. Hay que destacar que el sintagma “corazón generoso” 
es realmente romántico, porque el Don Juan barroco era en esencia un burlador.  

Pero este nuevo Don Juan no es en realidad, sino un juguete en manos de 
fuerzas más poderosas que él, una víctima del enfrentamiento de Satán con Dios, es-
cribe Joanna Mankowska (2017: p. 356-357), de modo que ahora parecerá más bien 
un mártir que un impenitente transgresor de las leyes divinas y humanas. De ahí el 
drama oscuro, nihilista, del Don Juan romántico, que toma conciencia del infortunio 
del mal sueño que supone cualquier búsqueda del ideal, que ha de perseguir de todos 
modos por su incoercible deseo de absoluto. Su aspiración –y condición– divina lo 
lleva inexorablemente a enfrentarse con lo transcendente, en realidad contra las trabas 
que cualquier entorno acostumbrado, divino o humano, ponga a su energía vital. Es el 
sino primordial del altivo Don Juan que acabará como concluye Bandeira: “Tu alma 
era del cielo y se perdió en el infierno” (ya en vida, podríamos añadir). Venía del cielo, 
la naturaleza le hizo un ser divino, superior, de ahí su connatural desprecio por el ser 
humano normal. Ello conllevó, con respecto a él mismo, una autoconciencia desgra-
ciada por su soledad olímpica, y la emergencia, como desquite, del lado infernal de 
lo divino en él. O el aburrimiento, como en el caso paradigmático de Lenau, en el que 
elige, altivo siempre, la muerte, y con ella el infierno, que ya era realmente su patria. 
Más que el mártir de Mankowska, víctima de enfrentamientos superiores, Don Juan, 
en tal caso, es mártir y víctima de sí mismo, dios y demonio a la vez.  

Por su parte, E.T.A. Hoffmann parece que remeda como nadie, cien años an-
tes, el primer cuarteto de Bandeira.  

Puedes creerme, querido Teodoro: Don Juan fue dotado por naturaleza, como hijo pre-
dilecto suyo, con todas las cualidades que hacen a los hombres semejantes a los dioses, 
elevándolo sobre la mayoría de ellos, que solo son productos fabricados en serie por ella 
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misma […] y lo destinó a vencer y a dominar. Un cuerpo fuerte y hermoso; una educa-
ción que siente todos los anhelos de lo más alto; un espíritu profundo, una mente rápida.2   

De ahí su profundo desprecio por el modo normal de ver las cosas, por encima 
del cual se consideraba, y su desdén aún mayor hacia los seres humanos, que, en 
medio del regocijo mediocre de sus felices amores y uniones, “no pueden siquiera 
imaginar la satisfacción de los deseos nobles con los que la naturaleza traidora ha 
inflamado nuestro pecho”. Esa mediocridad –y más si se subraya, como propone Ban-
deira, que se siente vencido por ella– impulsa a Don Juan irresistiblemente a la ácida 
burla de ese modelo de sociedad burguesa. Ha de revolverse contra sus integrantes y 
hacerles daño “jugando burlona e irreverentemente con aquellas dulces, pobres e in-
defensas criaturas igual que un hado cruel enviado por un destino nefasto”.  

Cada vez que seduce a una novia adorada, sigue Hoffmann, cada vez que 
asesta un duro golpe a la felicidad de una pareja de enamorados, del cual no se puedan 
recuperar a ser posible, Don Juan cree conseguir un triunfo magnífico sobre esa fuerza 
enemiga de la vulgaridad. Eso es algo que lo eleva, por encima de la estrechez de 
miras de esta vida, “hasta más allá de la Naturaleza y de su Creador”, que, después de 
todo, y a pesar de su predilección por él, también son origen de esa miseria que le 
trastorna. Tras tanta borrachera destructora y sin hallar nunca el arrebato del ideal en 
ninguna, ni siquiera el goce de una mujer era ya –si alguna vez lo fue– una satisfacción 
de los sentidos, “sino una burla sacrílega a la Naturaleza y el Creador”, cuyos condi-
cionamientos despreciaba.  

 

5. Fascinación 

Las historias de Cordelia enunciadas por Kierkegaard y de Donna Anna por 
Hoffmann tensan este contexto trascendente relativo a la Naturaleza y al Creador hasta 
límites sobrehumanos de fascinación o posesión decididamente diabólicos. Se trata de 
ejemplos máximos, en ese sentido, de la burla sacrílega de Don Juan a su origen y a 
su esencia, con paralelos a las ideas de Bandeira sobre lo que llama escarnecimiento 
de la “virtude mofina” e inefabilidad de la “surpresa da posse”. En el Diario de un 
seductor de Kierkegaard, Cordelia interpela a Johannes con unas palabras que descri-
ben las contradicciones que produce la seducción donjuanesca: “no puedo llamarte 
mío”, le escribe, “porque comprendo perfectamente que nunca lo fuiste”. De todos 

 
2 Para las citas y referencias a E.T.A. Hoffmann, en general, cfr. la edición original de su Don Juan (Der 
Drehbuchverlag, eBook, Viena 2016, https://www.tagusbooks.com/leer) y dos diferentes versiones en cas-
tellano suyas: Lectorum, México, 2003 y https://lucysrevolution.wordpress.com/2012/04/23/don- juan-
1813-de-e-t-a-hoffmann/. Se utilizan estas dos versiones españolas, un tanto libres, adaptándolas al original 
siempre. Cfr. para las alusiones de este párrafo las pp. 18-19, 28-29 y 5-6 respectivamente. En adelante se 
citará solo por la página de la vienesa. 

https://www.tagusbooks.com/leer
https://lucysrevolution.wordpress.com/2012/04/23/don-%20juan-1813-de-e-t-a-hoffmann/
https://lucysrevolution.wordpress.com/2012/04/23/don-%20juan-1813-de-e-t-a-hoffmann/
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modos “te llamo mío, mi seductor, mi embaucador, mi enemigo, origen de mi desven-
tura, tumba de mi dicha, abismo de mi desdicha”. Estas palabras “han de sonarte como 
una maldición para toda la eternidad […] pero vayas donde vayas, seguiré siendo tuya, 
siempre a pesar de todo; aunque te retires a los confines del mundo, seré tuya; aunque 
ames por centenares a otras mujeres seré tuya, tuya hasta la muerte […] Sí, soy tuya, 
tuya, tuya: soy tu maldición” (Kierkegaard, 1989: p. 15).  

Esta posesión maldita se explica abiertamente por dos mecanismos perversos: 
el del oscuro misterio de la estética y el de lo que hoy llamaríamos acoso machista. 
Johannes dice de él mismo que advierte que está verdaderamente enamorado, porque 
siente que “todas las cosas están colmadas de infinito misterio” y añade generalizando 
que todo amor, incluso el pérfido e infiel, tiene su misterio “cuando se sabe conservar 
en él el elemento estético necesario” (Kierkegaard, 1989: p. 43). Ese quantum estético 
indispensable es el encargado de la sublimación, el que trasmuta lo real en ideal y 
viceversa, por el poder de seducción de la locuacidad johannesca fundamentalmente. 
Johannes dice que ama a Cordelia “fielmente en el sentido estético de la palabra” 
(Kierkegaard, 1989: p. 86), es decir, volando sobre todo compromiso claro y real: basta 
para ello la estética, idealizar el sentimiento mediante un discurso brillante. 

Con ese elemento estético sublimador, Kierkegaard convierte el concepto de 
seducción en una operación perversa, casi diabólica. Lo que pretende el Don Juan 
kierkegaardiano es eternizar la seducción, no poseer carnalmente a Cordelia (la pose-
sión anula la seducción y el misterio), sino experimentar intelectualmente con ella, 
invadirla, aniquilar su espíritu hasta que le entregue entera su intimidad. Don Juan 
tiene en Kierkegaard un corazón frío, implacablemente egoísta (nada “generoso”, 
como decía Lasaga Medina), refinadamente perverso. Johannes no llega a sádico, pero 
busca de hecho el placer aun a costa del dolor ajeno. 

Hoffmann es incluso más crudo, al menos en el uso de imágenes literarias. Es 
verdad que el deseo donjuanesco “es un relámpago fugaz que se desvanece en el 
momento mismo de lograrse”, como dice Marañón (2008: p. 74.), pero puede ser tam-
bién algo inextinguible que hace enloquecer como un mal sueño eternamente repetido 
si no se satisface. Así sucede con el amor/odio infernal que lleva a la perdición a dos 
personajes que E.T.A. Hoffmann califica de “divinos”: malviven encerrados en un de-
seo mutuo inextinguible que rompe el pecho de los dos hasta la aniquilación de Don 
Juan en el infierno y la muerte en vida de Donna Anna por el imposible olvido de esa 
relación satánica (Hoffmann, 2016: pp. 3 y 21).   

Desgarrada entre la violencia de un amor loco y un odio vengador, Donna 
Anna siente que “solo la extinción de Don Juan podrá traer la paz a su alma consumida 
por tormentos mortales”, pero que ello significará su propia “extinción terrenal”. Don 
Ottavio, representante de la “virtude mofina”, y de la moral de la “massa burguesa” de 
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Bandeira, nunca llegará a abrazar a “la novia consagrada por siempre a Satanás”, en 
la que solo Don Juan:  

pudo encender esa locura que la arroja a sus brazos y la hace pecar con aquella furia 
infernal y autodestructora que inflama su espíritu […] El fuego de una sensibilidad so-
brenatural, fuego del infierno, inundó todo su ser e hizo imposible toda resistencia (Hoff-
mann, 2016: pp. 21-22).  

Esa sensibilidad sobrenatural, ese fuego del infierno, solo puede crearlos un 
habitante del Orco, la verdadera patria de Don Juan. Donna Anna seguirá consagrada 
para siempre a Satanás; Don Juan acaba engullido por él para la eternidad. “Tra fumo 
e fuoco, il diavolo se ’l trangugiò”, cuenta Leporello casi al bajar el telón de Don 
Giovanni. El poema de Bandeira lo expresa de forma más suave que el criado: “Tua 
alma era do céu e perdeu-se no inferno”, pero detrás de esa pérdida infernal, haciendo 
temblar el verso de Bandeira, retumban los tremendos sones de Mozart que 
inmortalizan, un momento antes, ese engullir diabólico que recuerda Leporello. 

 

6. Cambio de objeto 

Sin reparo alguno ni excesos de ningún tipo, sin trascendencias infernales ni 
celestes, Kierkegaard explica el mecanismo donjuanesco de la seducción y su misterio, 
del deseo y lo oscuro que hay bajo él. Es muy sencillo. “Amar a una sola mujer es muy 
poco, amarlas a todas se considera superficial, pero conocerse a sí mismo y amar a 
tantas como se pueda, concentrando en el alma las fuerzas infinitas del amor y dando 
a cada una su parte alícuota en ellas mientras la conciencia abarca la totalidad: ¡ese 
es el placer, esa es la vida!” (Kierkegaard, 1989: p. 64).  

Cuando esa parte alícuota ya no puede darse a una mujer, entonces se intenta 
con otra. “¿Qué importa quién soy yo?”, llega a decir Johannes. “¡Que todo lo finito y 
temporal se olvide como nada! ¡Que solo quede lo eterno: la fuerza del amor, el deseo 
infinito y la beatitud!” (Kierkegaard, 1989: p. 141). Pero son solo palabras, brillante 
locuacidad estética. De hecho, el personaje hace gala de un egoísmo atroz: quiere 
conseguir para su propio placer (intelectual) la aniquilación de la otra, penetrar como 
una sombra constante y omnipresente en el interior de la seducida. Y cuando la mujer 
se agota, cuando el seductor la ha agotado con sus tretas, con lo finito y temporal se 
esfuma lo eterno: es el momento de cambiarla por una nueva conquista para seguir el 
juego. “Cuando una mujer se ha entregado totalmente lo ha perdido todo, se queda 
débil y desarmada” (Kierkegaard, 1989: p. 142). Es decir, el misterio, el quantum esté-
tico y la parte alícuota de infinito han desaparecido; la mujer se ha hecho real y ha 
perdido su fascinación3. Ya no se puede penetrar en un interior que no tiene, el amante 
ya no se puede olvidar de sí mismo en ella. Entonces, sin más, se cambia por otra. He 

 
3 “En lo ideal hay una fascinación que la realidad jamás podría ofrecer” (Kierkegaard, 1989: p. 114). 
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ahí el mecanismo de la seducción donjuanesca, de su eterno cambio de objeto y des-
contento. Desde este punto de vista, no resulta extraño lo expresado por Bandeira: “Em 
tais amores não encontraste nunca o sentido da vida”. Probablemente Kierkegaard en 
su vida real no sería tan despiadado con Regina Olsen como su Don Juan con Cordelia. 
La crítica advierte la influencia en el Diario de un seductor del reciente noviazgo y 
ruptura con Regina, ruptura que ella no entendió ni perdonó nunca. 

Si introducimos en el Diario su Concepto de ironía, que data de dos años antes 
(entretanto tienen lugar el culmen y fin del affaire con Regina), se puede entender 
mejor, y de manera no menos despiadada pero sí comprensiblemente, que en algún 
aspecto la vida es absurda para todos y su sentido no lo encuentra Don Juan ni nadie. 
Ese “deseo infinito” que Johannes quiere mantener con el cambio constante, que con-
duce al absurdo de la repetición sin fin y a la melancolía por no alcanzar el ideal, 
responde a un viejo destino humano, el de Sísifo, por ejemplo, que Camus aplica en 
su obra a Don Juan como muestra del sin sentido existencial de la vida. En Kierkegaard 
ha de asumirse con ironía: con esa “negatividad absoluta e infinita” o “locura superior” 
que está en el fondo de todo su pensamiento ab initio y que aclara aspectos profundos 
de su propio amor/desamor y del de su seductor, así como de la vida sin sentido, 
muerte descontenta y ansia imperecedera del altivo y fascinante Don Juan de Bandeira.  

Voz de la melancolía, la ironía asume la consciencia del absurdo del existir. 
No pretende soslayar la banalidad de todo burlándose de ello, sino que lo confirma 
en su vanidad y lo reduce así a la nada (Kierkegaard, 2000: pp. 283-284). Aplicada a 
la seducción o al juego del amor, aparte de consciencia de absurdo y vanidad, aparece 
entonces como una “estética de la aniquilación” (Macías Cardoso: 2007, pp. 20, 17-
31) y, en último término, propensa a tintes sádicos. Los terrores de Cordelia son la 
catarsis de Johannes. En un mundo plenamente estético, de sensaciones puras, cuyo 
sentido no es otro que ellas mismas, la eternidad e infinitud de su disfrute, también en 
la maldad puede haber belleza, sobre todo en un caso como el del narcisista Don 
Juan.4 

La maldad en Don Juan es fruto del despecho por la pérdida del horizonte de 
la belleza perfecta y así planea sobre todo el poema de Bandeira. Su Don Juan es un 
renegado de la aspiración divina, de su alma del cielo, del sentido vital y de la esencia 
misma que consistía en eso. Todo sentido desaparece y Don Juan, en vida, se pierde 
en el infierno irónico del ansia humana. 

 

 
4 Cfr una singular descripción decimonónica del Don Juan españolista “arrogante mancebo, hermoso, rico, 
elegante y calavera” que concluye: “no es posible concebir criminal más simpático, ni belleza más fatal y 
sombría que la de Don Juan, que, siendo personificación del mal, es bello, aunque en el mal no hay ni 
puede haber belleza” (Revilla, 1883: p. 434; cfr. 141-142.) 
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7. Voluntad pura 

La esencia que Don Juan ultraja y ridiculiza con cada aventura radicaría para 
Bandeira en su alma del cielo, en su condición divina.  Sin embargo, más profunda es 
la voluntad que le lleva a envilecerlas. Como fuerza de la naturaleza, la base de Don 
Juan es una voluntad elemental, pura, simple deseo sin objeto claro ni medida alguna, 
siempre insatisfecha. Es una fuerza primordial responsable de todo su ser, que se ma-
nifiesta poderosa en el fondo oscuro del que surge la seducción sobrehumana de su 
mirada. Don Juan es voluntad schopenhaueriana: la encarnación misma de la voluntad 
del mundo. Federico Focher (1998: pp. 1-2) lo expresa inigualablemente:  

Don Giovanni è l’incarnazione della tumultuosa e irrefrenabile volontà di vita che 
permea l’universo e che riconosciamo nell’intimo essere di ognuno di noi; è la volontà 
diaffermazione del proprio egoista che non ha il senso del bene o del male perchè 
nell’universo non c’è nè bene nè male, ma solo cieca ed impietosa indifferenza.  

No es sensible al bien ni al mal, es la encarnación del pecado original mismo.  

Don Giovanni rappresenterebbe, per dirla con Schopenhauer, l’incarnazione della 
volontà del mondo, dell’atto di hybris che è la vita, del peccato originale dal quale 
gliuomini non possono redimersi se non negando la vita stessa...  

Ese es el núcleo de la extrema tensión de Don Juan: su juego absoluto entre la 
vida y la muerte. Entre la afirmación total de la vida y la negación completa de ella no 
hay término medio, no hay redención del pecado original de vivir, es lo que representa 
Don Juan en una cultura que oscila entre la razón pura y el otro mundo. Tampoco 
necesita redención, porque según Ortega:  

Don Juan se revuelve contra la moral, porque la moral se había antes sublevado contra 
la vida. Solo cuando exista una ética que cuente, como su norma primera, con la plenitud 
vital, podrá Don Juan someterse. (Ortega, 1976: p. 68; cfr. 65-67).  

Don Juan es moral, porque el criterio de moralidad es la actitud ante la muerte. 
Continúa Ortega: 

Don Juan lleva siempre su vida en la palma de la mano, pronto a darla. Declaro que no 
conozco otro rasgo más certero para distinguir un hombre moral de un hombre frívolo 
que el ser capaz o no de dar su vida por algo. [...] La inminencia constante de la muerte 
consagra sus aventuras, dándoles una fibra de moralidad […] Así empieza a dibujarse 
claramente la trascendencia simbólica de este ilustre calavera (Ortega, 1974: pp. 119-
120).  

Alguien que se enfrenta de esa forma a la muerte no es frívolo. Ortega atribuye 
tanta trascendencia simbólica a Don Juan que lo convierte en el pionero de una ética 
fundada en una nueva “cultura biológica” de la vida, no en el otro mundo socrático 
del ser: fundada en la razón vital y no en la razón pura. Ello supondría nada menos 
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que una nueva filosofía (Lasaga Medina, 1998: p. 61 ss.), un cambio de paradigma, 
forma de vida, una nueva cultura y un nuevo mundo. Sócrates y Don Juan son el co-
mienzo y el fin de nuestra historia de la caverna o del otro mundo. La ética (como la 
razón y el arte) ha de servir a la vida y no al revés. Ortega considera, por tanto, que el 
burlador es ético, su muerte es injusta, y haberle exigido arrepentimiento es una broma 
macabra. La Piedra que le dio muerte en nombre de Dios volvió a morir definitiva-
mente con Él en ese último trance donjuanesco.  En este sentido, el de Don Juan podría 
considerarse también un mito de la muerte de Dios. Es la superior moralidad de Don 
Juan la que la Piedra castiga, inmiseriorde, en nombre de Dios, que muere asimismo 
en su propia incongruencia.  

Focher añade también que Don Giovanni es la encarnación del acto de hybris 
que es la vida, solo negando esta podría redimirse del pecado original, es decir, de sí 
mismo, que también es encarnación suya. De modo que estar dispuesto a dar una vida 
así por su ideal supone la mayor moralidad posible, la de perderlo, una dádiva abso-
luta. He ahí las contradicciones de este ilustre calavera, que pagan sus víctimas y sobre 
todo él mismo en una voluntad sin otro objetivo que ella misma. La tensión entre la 
hybris que define su vida y la virtud mórbida de la masa burguesa que le rodea como 
ser excepcional y único resulta irredimible. Buena prueba de ello es la rebeldía final 
de Don Giovanni: una cosa es dar la vida libremente por un ideal romántico y otra 
negarla con arrepentimiento cristiano. Recuérdense la violencia de los cinco noes es-
truendosos que Don Giovanni lanza a la Estatua en la penúltima escena del “drama 
jocoso” de Da Ponte /Mozart5, frente a la vergonzosa súplica arrepentida del Burlador, 
incomprensible tras todo el desarrollo de la “famosa comedia” de Tirso”6. 

 

8. Esencia de Don Juan 

La esencia de Don Juan conlleva el enfrentamiento a todo. Don Juan es siempre 
otra cosa, es único por naturaleza: rebelde frente a toda ley humana, infernal frente al 
cielo y celeste frente al infierno. Pero ¿qué es esencialmente, aparte de la superior in-
consciencia de un deseo inacabable y siempre frustrado por todo y todos? ¿O solo es 
eso? Por de pronto, Bandeira tiene razón en que ha quedado como símbolo eterno del 

 
5 “ La estatua del Comendador: - Pentiti, cangia vita: / È l’ultimo momento!” / “Don Giovanni: - No, no, 
ch’io non mi pento; / Vanne lontan da me!”/ “La estatua: - Pentiti, o scellerato!” / “ Don Giovanni: - No, 
vecchio infatuato!” / “La estatua: - Pentiti!” / “Don Giovanni: - No!” / “La estatua: - Sí!”/ “Don Giovanni: -
No!” /”La estatua: - Ah! tempo più non v’è!” (Mozart, 1991: p. 54). 
6 “Don Juan: - Deja que llame / quien me confiese y absuelva”, “Don Gonzalo: - No hay lugar, ya acuerdas 
tarde” (Molina, 2008: p. 187). El “alma del cielo” de Bandeira no puede regresar a su patria: “Don Gonzalo: 
- Esta es justicia de Dios: / ‘Quien tal hace, que tal pague’” (Molina, 2008: p. 187). Con el irredento Don 
Juan no vale la misericordia divina, eso le libra de mayor ridículo, como el que la escena triunfal del fin del 
Tenorio añade a su conversión previa a la “virtude mofina” que había escarnecido él mismo como auténtico 
Don Juan.  
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deseo inacabable humano. Se puede suponer que ha de referirse a la “inmortal ânsia 
humana”, porque el deseo o afán de inmortalidad no tendría sentido en Don Juan.  

Aduce Dobry en su libro: 

¿En qué reside lo irresistible de esta silueta vacía y cíclica, que se llena cada vez de su 
propio ímpetu pero que nunca encuentra, siquiera momentáneamente, una forma de 
satisfacción, que en cuanto consuma (o fracasa en) una burla, ya está a la fuga, pla-
neando la siguiente? Y, en fin, ¿por qué el gozoso y a la vez angustiado deseo insatisfecho 
de Don Juan dice algo acerca de nosotros, algo que quizá ninguna otra figura puede 
decir? (Dobry, 2017: p. 13).  

Son preguntas retóricas por falta de respuesta, pero que, por el propio hecho 
de su formulación, evocan algo profundo tanto en el ser humano como en el personaje 
Don Juan. Dobry tampoco ofrece mayor carga entitativa de Don Juan que la de esa 
silueta vacía o ese ímpetu siempre en fuga, que corrobora páginas después en unas 
palabras que solo muestran la incapacidad de aprehensión discursiva de Don Juan y 
no señalan sino su esfuerzo vano por intentarlo:  

Miremos, entonces, a Don Juan como figura contemporánea de nosotros. Como plasma-
ción, en cada ocasión momentánea y provisoria, del impulso por alcanzar alguna forma 
duradera y consolidada de identidad y de satisfacción; como silueta de la ansiedad, de 
la errancia y el recomienzo, alimentados por la imposibilidad de sostener el deseo una 
vez que se ha poseído un objeto. Símbolo de una soberbia que busca la ley para burlarla, 
emblema de lo incompleto” (Dobry, 2017: p. 15).  

En este sentido, sí hay un acceso al significado profundo de la identidad de 
Don Juan, que no sería otra cosa que su impulso por alcanzarla. Ese acceso se abre 
cuando se considera su drama (o comedia) desde la propia experiencia íntima y se 
alude a su carga mítica ejemplar, es decir, cuando se le considera como metáfora de 
invariantes humanas, como figura, símbolo o emblema eterno de ellas. Sea de provi-
sionalidad, insatisfacción, ansiedad, errancia e incompletud en sí mismo, como en 
Bandeira, o de soberbia y burla frente a todo lo demás. Este último matiz de rebeldía 
ante la ley parecía olvidarlo Dobry, pero lo menciona al final. Tampoco insiste en él 
demasiado Bandeira, aunque la alusión a su mirada altiva y a su escarnecimiento de 
la virtud burguesa basten para insinuarlo en los versos de un soneto. Don Juan no es 
solo deseo frustrado, y su rebeldía universal tampoco alivia su insatisfacción básica. 
Don Juan permanece como un símbolo mítico de ella en ambos aspectos: seducción 
amorosa y desencuentro social. La conclusión de Bandeira –“Da imortal ânsia humana 
és o símbolo eterno”– podría incluir todo lo dicho. 

El hecho de que, aparte de una esencia mítica –metafórica, ejemplar y eterna–, 
Don Juan, como personaje literario histórico, no tenga esencia concreta alguna es algo 
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casi obvio, que se explica desde el punto de vista puramente crítico-literario: al men-
cionar su “esencia”, como hace Bandeira, parece que se quiere aludir a una identidad 
“Don Juan”, pero hay muchos y muy diferentes donjuanes en la tradición literaria. Ese 
Don Juan esencial habría de ser todos y ninguno, pero uno, porque a pesar de su 
condición evanescente tiene nombre propio. Don Juan no es un mito unívoco como 
Don Quijote, Hamlet o Fausto, escritos tal como están para la eternidad y por un solo 
autor. Es alguien cuya personalidad ficcional inquieta más que la de ninguna otra fi-
gura mítica moderna precisamente por su indefinición y, a pesar de ella, su persisten-
cia.  

 

9. Final byroniano 

El Don Juan de Byron diluye todo el etéreo discurso sobre la identidad del 
personaje, porque es inconfundiblemente Don Juan sin serlo casi en nada. Y las míni-
mas veces que recuerda al personaje literario histórico (el caso de la madre, muy en-
tendida y puritana, remedo del padre ausente; o el de la duquesa fantasma, no de 
piedra precisamente) lo hace con total ironía. Don Juan es Don Juan, pero no tiene 
que ver con ninguno, es simplemente otro. Sirve, por ello, de contraste clarificador a 
todos, también al de Bandeira. Don Juan es todos y ninguno, pero uno. Sin embargo, 
el Don Juan de Byron no es uno, es otro. 

Lord Byron presenta a su Don Juan como un pobre diablillo callado y pensa-
tivo, tímido, cara virgen, alto, guapo, delgado y compacto, a quien todo el mundo 
excepto su madre veía casi como un hombre con 16 años, cuando la consumación y 
desenlace de su (primera) aventura, con Julia. Con 26 o 27 años, al iniciar el (cuarto) 
affaire con Catalina, emperatriz de Rusia, que “se enamora de su cara, su gracia, su 
Dios sabe qué”, Juan “era un chico muy bello / y había conservado su aspecto aniñado 
/ más allá del rigor de las estaciones, / que destruyen con barbas, bigotes y lo demás / 
el aspecto de Paris que a Troya revolvió” (Byron, 2024: IX, 67, p. 395; 53, p. 392). Al 
acabar sus aventuras la noche de excesos amorosos con el fantasma de la duquesa de 
Fitz-Fulke en el castillo de Amundeville, Don Juan rozaría los 30. El poema byroniano 
le despide desayunando a la mañana siguiente, “pálido y cansado, con ojos que ape-
nas toleraban la luz de las góticas ventanas” por la feliz resaca de la noche (XVII, 14, 
p. 588). En esta historia no hay muerte, castigo, infierno, burlas, espadas, ni demonios 
de ningún tipo, sino mucho humor e ironía. No le hace falta esencia, Don Juan es pura 
estética, sensación, es bello sin más. Ni siquiera es un seductor porque son las mujeres 
quienes le seducen y su forma de seducción es dejarse querer. No cambia de mujer, 
lo cambian ellas. Aunque lo único que cambia en realidad son las historias como tales. 
El propio desarrollo de ellas explica la entidad misma de Don Juan, no hay más.  

El gran amor del Don Juan de Byron fue su segunda aventura, Heidée, la hija 
del pirata que reinaba en la isla donde naufragó tras huir de Sevilla por el asunto de 
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Julia. Esta aventura es enternecedora porque dibuja como ninguna un Don Juan ajeno 
a los valores clásicos y clásicamente románticos como los que evoca el soneto de 
Bandeira. ¡Un Don Juan feliz y enamorado! Es el único enamoramiento de verdad en 
el material histórico de Don Juan. El del Tenorio resulta paradigmáticamente ridículo 
frente a este7. Byron propone un Don Juan ni burlador ni burlado, sin espasmos ni 
tragedias, sin rebeldía alguna, innecesaria, con pleno sentido de la vida, viviendo in-
consciente en lo infinito y divino, en la belleza perfecta, en el cielo en la tierra, ajeno 
totalmente a la moral burguesa, sin necesidad alguna de cuestionarla siquiera, fuera 
de la rueda inacabable del deseo8. Si Catalina tardó 24 horas en olvidarlo y cambiarlo 
por otros, Juan, excepto en el caso de Heidée y solo espoleado por el apremio humi-
llante de Gulbeyaz, ni se plantea ambas cosas, no tiene consciencia de ellas, suceden 
sin más. 

En este sentido, el Don Juan de Byron es un doble contra-ejemplo del Don 
Juan de Bandeira, que objetivamente consiste en poco más que en guiños a todos los 
demás donjuanes, ignorados por Byron.  Dicho de otra manera: en el Don Juan de 
Byron se cumplen por defecto todos los ideales de la primera parte del soneto de Ban-
deira, y las desventuras de la segunda no existen. De modo que, desde este hipotético 
punto de vista, todo el soneto quedaría cumplido anticipadamente y por ello sin mayor 
sentido. Pero precisamente la perspectiva de ese vacío hace que resalte más su conte-
nido: tanto los ideales, por su incumplimiento, como las desventuras, por su existencia. 
Ello no merma la belleza de las palabras que lo componen, eco de todo este imaginario 
que hemos apuntado y que Manuel Bandeira, una persona tan parnasiana como culta, 
pudo tener perfectamente en la cabeza al escribir estos versos.  

 

10. Conclusiones 

El soneto Don Juan de Manuel Bandeira se revela, a la luz del análisis reali-
zado, como una síntesis lírica extraordinariamente densa del imaginario romántico 
donjuanesco. En apenas catorce versos, el poeta brasileño condensa más de dos siglos 
de reinterpretaciones del mito, integrando elementos procedentes del Don Gio-
vanni mozartiano —culminación estética del modelo barroco iniciado por Tirso de 
Molina y recreado musicalmente—, junto con las lecturas filosófico-literarias del ro-
manticismo europeo.  

 
7 En el insólito rechazo de Don Juan a Gulbeyaz, la sultana, por fidelidad al recuerdo de Heidée, es donde 
mejor aparece la inesperada hondura de la estética byroniana del amor en este poema. “Preguntáis si sé 
amar; sea esta la prueba / de cuánto he amado yo ¡y no os amo a vos!  […] ¡El amor es para ser libre!” (our 
hearts are still our own) (V, 127, p.274).  Amor fiel y libre. 
8 La delicadeza de la historia de Heidée aparece sobre todo en: Canto II, 194-195, p. 173; 188-205, pp. 
172-176. 
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Desde el punto de vista textual, la traducción de Dámaso Alonso y Ángel 
Crespo, aunque meritoria en su intención de conservar la forma métrica, introduce 
desplazamientos semánticos significativos que afectan a la arquitectura conceptual del 
poema. En cuanto al contenido, el Don Juan de Bandeira se inscribe claramente en la 
tradición posmozartiana inaugurada por E.T.A. Hoffmann y continuada, con variacio-
nes decisivas, por Arthur Schopenhauer, Lord Byron, Søren Kierkegaard y Nikolaus 
Lenau. De Hoffmann hereda la idea del héroe elegido por la naturaleza, dotado de 
una aspiración superior que lo separa trágicamente de la mediocridad burguesa. De 
Schopenhauer toma la comprensión de Don Juan como encarnación de la voluntad 
pura, fuerza ciega e insaciable que se afirma y se destruye a sí misma. De Kierkegaard 
aprovecha el mecanismo estético de la seducción infinita y el vacío que sigue a la 
posesión. De Lenau, el hastío melancólico que conduce a la autodestrucción. Incluso 
frente al contraejemplo irónico de Byron, cuya versión diluye la dimensión metafísica 
del mito, el soneto de Bandeira reafirma su carácter trágico y simbólico. 

El eje conceptual del poema es la tensión cielo/infierno. Don Juan “venía del 
cielo” en cuanto ser elegido, portador de una aspiración divina a la belleza perfecta; 
pero, incapaz de realizarla en el amor concreto, cae en el infierno de la insatisfacción 
perpetua. Este infierno no es tanto castigo teológico como estado existencial: pérdida 
del sentido, disolución de la esencia, autoconciencia desgraciada. En este punto, el 
poema se aproxima a una sensibilidad casi existencialista: Don Juan no encuentra “el 
sentido de la vida” porque su deseo infinito no puede colmarse en ningún objeto finito. 

La grandeza del soneto reside en su conclusión: Don Juan es “el símbolo 
eterno del ansia inmortal humana”. Bandeira no lo reduce a libertino ni lo exalta como 
héroe moral; lo eleva a emblema antropológico. El mito funciona como metáfora de 
la estructura misma del deseo humano: aspiración al absoluto, frustración inevitable, 
rebeldía frente a los límites, persistencia del anhelo pese al fracaso. En esa condición 
simbólica radica su pervivencia. 

En definitiva, el poema de Bandeira dialoga con la tradición europea sin per-
der su voz propia. Su Don Juan no es simplemente un personaje heredado, sino una 
figura interiorizada, depurada y convertida en arquetipo de la incompletud humana. 
La brevedad del soneto contrasta con la vastedad del horizonte cultural que convoca. 
Y precisamente en esa condensación reside su fuerza: en catorce versos, Bandeira fija 
con claridad clásica y resonancia romántica la paradoja esencial del mito —divino por 
aspiración, infernal por destino, eterno por su insatisfacción. 
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Resumen 

El artículo aborda el estudio de una selección relevante de títulos, dedicatorias y epígrafes 
relacionados con la literatura y la arquitectura francesas que João Cabral de Melo Neto 
sitúa al frente de algunos de sus libros y poemas más célebres, como Pedra do Sono, O 
engenheiro, Educação pela pedra, “Fábula de Anfion”, “Paráfrase de Reverdy” y otros. Ta-
les paratextos, procedentes de arquitectos como Le Corbusier y de poetas como Baude-
laire, Mallarmé, Reverdy y Valéry, ponen de manifiesto la voluntad expresa de Cabral de 
vincularse a una línea artística que marca la modernidad occidental y que separa su obra 
de la tradición poética brasileña preponderante en su época. Los paratextos de la obra 
cabralina se convierten así en verdaderas declaraciones de militancia en una poética ra-
cional y radicalmente antisubjetiva. 

Palabras clave: João Cabral de Melo Neto – paratextualidad - poesía y arquitectura france-
sas – racionalismo poético.  

 

Abstract 

This article examines a significant selection of titles, dedications and epigraphs relating to 
French literature and architecture that João Cabral de Melo Neto places at the beginning of 
some of his most celebrated books and poems, such as Pedra do Sono, O engenheiro, Edu-
cação pela pedra, “Fábula de Anfion”, “Paráfrase de Reverdy” and others. These paratexts, 
drawn from architects such as Le Corbusier and poets such as Baudelaire, Mallarmé, Reverdy 
and Valéry, reveal Cabral’s express desire to align himself with an artistic tradition that defines 
Western modernity and sets his work apart from the dominant Brazilian poetic tradition of 
his time. The paratexts in Cabral’s work thus become genuine declarations of commitment 
to a rational and radically anti-subjective poetics. 
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1. La relevancia de la paratextualidad 

El entorno que los elementos paratextuales proporcionan al texto literario 
puede ser muy significativo para su hermenéutica. Los estudios de Genette en Palim-
psestes (1982) y, sobre todo, en Seuils (1987) lo han demostrado amplia y sólidamente. 
En concreto, los denominados “peritextos”, es decir, todo mensaje situado “autor du 
texte, dans l’espace du même volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré 
dans les interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes” (Genette 
1987: 10)1, pueden desempeñar un papel muy influyente tanto en la propia composi-
ción del texto como, muy especialmente, en la recepción del lector. Así, los paratextos 
se erigen en muchas ocasiones en “umbrales” cargados de información que el autor 
coloca ex profeso para que el lector se sitúe sobre ellos antes de adentrarse en el texto 
propiamente dicho. Su paso por esos elementos liminares, lo sabemos de sobra, no es 
en absoluto aséptico, pues puede determinar en grados diversos su análisis e interpre-
tación del texto al que rodean. 

Las implicaciones de títulos, dedicatorias, epígrafes y otros paratextos son, 
desde luego, muy variadas y no excluyentes entre sí. Por lo pronto, constituyen siem-
pre mensajes más o menos encubiertos que el autor envía a todos los lectores poten-
ciales de la obra, pero también, en muchos casos, a lectores más particulares y selec-
tos, como pueden ser otros escritores o la propia crítica literaria. Las menciones para-
textuales que, por ejemplo, mediante citas o alusiones, provengan de otros autores 
podrán implicar además un diálogo del autor y de su texto con la tradición y con la 
contemporaneidad, diálogo que, obviamente, puede ser de enorme relevancia para la 
labor hermenéutica. Muy significativas pueden ser también, además de las intertextua-
les, las filiaciones architextuales y metatextuales que puedan presentar los paratextos 
que un autor escoge, puesto que siempre podrán influir tanto en el debate sobre la 
clasificación genérica del texto como en su abordaje crítico. En última instancia, puede 
afirmarse que todo paratexto se constituye siempre, en buena medida, en un comen-
tario oficioso previo (o posterior, en el caso, por ejemplo, de los epílogos) del texto al 
que se vincula, comentario en el que intervienen tanto el autor que lo ha elegido como 

 
1 Atendiendo al uso crítico más común, en este trabajo se emplearán preferentemente los términos generales 
“paratextualidad” y “paratexto” para denominar lo que, en puridad, debería llamarse “peritextualidad” y 
“peritextos”. 
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el lector, que, obligado a detenerse en él, verá desde ese momento irremediablemente 
condicionada, aunque sea en grado mínimo, su recepción. 

En el caso de la dilatada producción de João Cabral de Melo Neto (1920-
1999), los abundantes recursos paratextuales a los que constantemente acude no son 
en absoluto elementos aislados, sino que constituyen un extensísimo entramado muy 
bien urdido de títulos, dedicatorias y epígrafes dignos de atención crítica en su con-
junto, pues, como se verá en este trabajo, mediante ellos João Cabral enuncia y sub-
raya los principales fundamentos de su poética. La amplia red paratextual de su poesía 
apunta fundamentalmente a las cuatro culturas occidentales que, tanto por su afinidad 
poética como por la extensa labor diplomática ejercida por João Cabral en diversos 
países, más determinaron su carrera: la luso-brasileña, la anglosajona, la española y, 
en el caso que nos ocupa, la francesa. En grados diversos, estas cuatro tradiciones son 
determinantes para el desarrollo de la obra cabralina y para su entendimiento crítico. 
En este sentido, los paratextos provenientes de la literatura y de la cultura francesas 
que se analizarán en este trabajo le sirven a João Cabral para apuntalar con determi-
nación, desde el inicio mismo de su andadura poética, los pilares de rigor y disciplina 
antilíricos sobre los que se sostiene un pensamiento artístico y una obra poética que 
lo alejan a conciencia de la corriente lírica dominante en la poesía brasileña. 

 

2. Pedra do sono, Baudelaire, Mallarmé y Willy Lewin 

2.1. Baudelaire 

El título de su primer libro, Pedra do sono (1942), es también el primer gran 
paratexto cabralino y encierra múltiples connotaciones que anticipan y definen los 
rasgos principales de su poética. A la luz de la producción posterior de João Cabral, 
los rasgos surrealistas que presenta este primer poemario pueden parecer llamativos 
en el contexto de una obra asentada firmemente sobre la racionalidad, la objetividad 
y la concreción y alejada a conciencia de la subjetividad emocional. Sin embargo, ya 
las primeras críticas de Pedra do sono repararon en que dicho surrealismo está sabia-
mente atemperado por esa racionalidad esencial que caracteriza su poesía, en otras 
palabras, por “a submissão do material onírico ao crivo da razão e a recusa aos pro-
cedimentos de escrita guiados pelo inconsciente” (Alvarenga 2022:  92). Así lo mani-
fiesta, en fecha tan temprana como 1943, António Candido, el primer crítico en ad-
vertir los rasgos cubistas que, en su opinión, ponen coto al surrealismo de este primer 
poemario. De la justeza de la crítica de Candido dan buena cuenta las palabras del 
propio Cabral, para quien “esta crítica (…) foi (…) uma revelação (…) Eu forjei um tipo 
de surrealismo, quer dizer, meu surrealismo era algo construído (...) me senti 
encorajado a escrever desenvolvendo meu construtivismo” (Melo Neto 1996: 24). Es 
decir, en Pedra do sono hay surrealismo, sí, pero se trata de un surrealismo peculiar 
que, precisamente, este primer paratexto de la poesía cabralina refleja con precisión. 
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Acudiendo a un oxímoron, podría decirse que se trata de un “surrealismo racional” o, 
si se quiere, de una “racionalidad surrealista” que la combinación de la “piedra” y el 
“sueño” sintetiza a la perfección, pues “contra a evanescencia do sono e do sonho (...) 
está a resistência da pedra que traduz o trabalho com a linguagem da poesia” (Barbosa 
1996: 66). Si bien los rasgos oníricos representados por el sueño pronto quedarán re-
legados en la obra cabralina, no ocurrirá igual con las imágenes que, partiendo de la 
piedra, apuntarán continuamente a la dureza, la sequedad, la asepsia, la lucidez, la 
frialdad y la construcción arquitectónica en la labor poética, imágenes que constituyen 
todo un leitmotiv que articula el conjunto de la obra cabralina. 

Independientemente de que el título Pedra do sono proceda del nombre de 
una remota localidad pernambucana (Barbosa 1996: 66), su naturaleza como para-
texto permite también aventurar una lectura intertextual poco señalada que estimamos 
fructífera y que apunta a un sutil diálogo de João Cabral con Baudelaire. El propio 
Cabral da pie a ello cuando, al desarrollar en su célebre ensayo sobre Joan Miró el 
tema de la relación entre el estatismo y la belleza, señala que “Baudelaire, um dos 
autores que mais violentamente subverteram esse mesmo conceito de beleza, a faria 
chamar-se rêve de pierre” (Melo Neto 1998: 21). 

De entrada, ambos poetas pueden parecer muy lejanos en su concepción de 
la poesía, sobre todo con respecto a la vertiente más romántica de la obra baudelai-
riana, situada en las antípodas de la concepción fría y antilírica cabralina. Sin embargo, 
João Cabral no duda en definir categóricamente a Baudelaire como “o maior poeta 
que o mundo já deu”, pues “em Baudelaire tem tudo. O que veio depois dele já estava 
nele” (Melo Neto 1996: 28). De hecho, la relevancia de Baudelaire en la obra de Ca-
bral se expresa en su admiración por la depuración lingüística que lleva a cabo el 
francés, esencial para la poesía moderna, y por la conciencia de Baudelaire en la cons-
trucción formal tanto del poema individual como de un poemario tan articulado como 
Les Fleurs du mal, conciencia que le viene en gran medida de su filiación parnasiana 
y de su admiración por Edgar Allan Poe. 

Precisamente, esa concepción formal de la poesía la ejercita Baudelaire en 
“La Beauté”, un soneto que, en su exquisita precisión y rigidez formal, nos presenta la 
belleza (“Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre”) en términos que, en cierto 
modo, pueden asociarse a la naturaleza de este primer poemario cabralino. Se trata de 
una belleza en la que se fusionan lo onírico y lo espiritual (“rêve”) con lo inerte y lo 
material (“pierre”). No obstante, João Cabral hace sustantivo (“pedra”) lo que en Bau-
delaire tiene una naturaleza adjetiva (“de pierre”), transformando, mediante la inver-
sión de los términos, el “rêve de pierre” baudelairiano en “pedra do sono”. Es la sutil 
manera cabralina de atemperar la naturaleza onírica y surrealista de los poemas de su 
primer libro. Así, ya en el título de su primer libro, quiasmático con respecto al verso 
de Baudelaire, puede observarse un rasgo esencial de su poesía posterior, “uma lin-
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guagem sustantiva, mais uma das características que justificam o facto de os concre-
tistas brasileiros (...) considerarem João Cabral como um dos seus precursores. 
Substantivação contra a adjetivação da linguagem: programa estilistico básico do 
poeta” (Pinheiro 1990: 224). 

Las imágenes que Baudelaire utiliza en su célebre poema (la esfinge, la nieve 
y la blancura, los espejos, la materia y el estatismo frente al movimiento) y el sutil 
carácter metaliterario del mismo (la Belleza “habla” a los poetas) pueden vincularse 
con facilidad a las propias imágenes que Cabral emplea en su primer libro y que serán 
constantes en toda su producción poética. En este sentido, por ejemplo, el verso de 
Baudelaire “Je hais le mouvement qui déplace les lignes” podría leerse incluso como 
afín a la perspectiva racionalista que será clave en toda la poesía cabralina y que, no 
obstante, en este punto concreto la alejaría del gusto de Baudelaire por lo contingente 
y lo transitorio. No hay que olvidar que “La Beauté” puede leerse precisamente como 
una crítica irónica de Baudelaire a los ideales neoclásicos y rectilíneos defendidos por 
Winckelmann, por lo que “the static verbs (…) present a marked contrast to the im-
pression of constant flux that Baudelaire so admired in Delacroix’s paintings” (Yee 
2018: 10). 

Por otro lado, tratándose de un poeta como João Cabral, en el que nada es 
nunca realmente casual, tampoco nos parece fuera de lugar que las imágenes baude-
lairianas de los ojos y de la claridad (“Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éter-
nelles”) se puedan conectar precisamente con la primerísima imagen de la poesía ca-
bralina, la de los “olhos” telescópicos (“Poema”) que “(… ainda estão muito lúcidos)” 
(“Os olhos”). Se trata de esa capacidad microscópica y telescópica de la poesía de 
Cabral mediante la que el poeta “eleva el trabajo de su contemplación (…) Radiografía, 
como penetración de lo más interior, de lo menos epidérmico, del alma misma de las 
cosas, (…) que el poeta saca a luz con su retina de microscopio” (Merquior 1962: 39). 

En definitiva, el homenaje rendido a Baudelaire mediante el paratexto Pedra 
do sono es, sin duda, sutil, pero creemos que muy intencionado, en tanto que João 
Cabral se vincula así al poeta fundamental de la modernidad, del que, pese a su dis-
tancia en muchos sentidos, admira su capacidad de alejarse en una parte importante 
de su producción de la lírica puramente sentimental, una capacidad que fue muy apre-
ciada por el brasileño en su camino hacia una poesía seca, concreta y material. Así lo 
expresa en su único poema dedicado expresamente a Baudelaire, un texto inédito 
hasta hace pocos años: 

Sempre me perguntei e pergunto 
como dos falsos paraísos 
podias regressar aos poemas 
tão recortados e precisos? 
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Aunque en muchos sentidos puedan estar en las antípodas (por ejemplo, la 
concepción musical de la poesía de Baudelaire es contraria a la dicción “antimusical”, 
seca y áspera de la de João Cabral) y no pueda afirmarse ni mucho menos que João 
Cabral sea un poeta esencialmente “baudelairiano”, su afirmación tajante de que Bau-
delaire es “o maior poeta que o mundo já deu” supone un reconocimiento indudable 
de que incluso una poesía como la suya emerge, en su continuidad y en su ruptura 
radical, del big bang originario de la poesía moderna que es la obra de Baudelaire2. 

 

2.2. Mallarmé 

Pedra do sono aparece encabezado por un epígrafe que, a la luz de la cone-
xión con Baudelaire propiciada por la interpretación intertextual del propio título, se 
revela especialmente significativo. Se trata del verso “Solitude, récif, étoile”, del céle-
bre poema “Salut” de Mallarmé, pieza liminar de su poemario Poésies (1899). En el 
mismo texto en que elogia a Baudelaire como “o maior poeta que o mundo já deu”, 
João Cabral ensalza a Mallarmé como el poeta que “aprofundou a visão da linguagem 
de Baudelaire” (Melo Neto 1996: 28). La carrera poética que se inicia con Pedra do 
sono queda así vinculada desde el primer momento a dos de los poetas esenciales para 
la poesía moderna, bajo cuya ascendencia se sitúa conscientemente el brasileño, muy 
admirador sin duda tanto de la depuración lingüística que ambos poetas emprendie-
ron, depuración que con sus diferencias será un pilar de la poesía ascética y concreta 
del propio Cabral, como de la concepción arquitectónica del poema como artefacto 
que Baudelaire y Mallarmé profesaron. 

Como en el caso de “La Beauté” de Baudelaire, “Salut” es de nuevo un soneto, 
lo que refuerza una vez más la idea cabralina del rigor y la disciplina formales. Frente 
a los rasgos de la poesía simbolista más relacionados con la sentimentalidad, la espon-
taneidad y la inspiración, Cabral resalta con sus elecciones paratextuales las caracte-
rísticas simbolistas vinculadas al silencio (“solitude”), la piedra (“récif”) y la lucidez 
(“étoile”). 

Más allá de este primer nivel de interpretación del epígrafe mallarmeano, en 
el verso “Solitude, récif, étoile”, como en todo el poema “Salut”, es posible vislumbrar 
también una velada referencia a una poética, la de Mallarmé y con él la de gran parte 
de la modernidad, que conlleva el fracaso, final y necesario, de la aventura poética. 
En definitiva, una aventura ligada al vacío, a la nada (la primera palabra de “Salut” es 

 
2 Un ejemplo también relevante de la conexión con Baudelaire es uno de los poemas centrales de la obra 
cabralina, “O sim contra o sim” (Serial, 1961), en el que, como forma de consolidar su propia poética, 
Cabral rinde un espléndido homenaje a Marianne Moore, Francis Ponge, Miró, Mondrian, Cesário Verde, 
Augusto dos Anjos, Juan Gris y Jean Dubuffet. “O sim contra o sim” puede leerse como una magnífica réplica 
del homenaje que Baudelaire tributó en su célebre “Les Phares” (Les Fleurs du mal) a Rubens, Da Vinci, 
Rembrandt, Miguel Ángel, Puget, Watteau, Goya y Delacroix. 
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precisamente “Rien”) y al blanco de la página (“le blanc souci de notre toile”) en el 
que -y del que- el poema nace, para retornar siempre a él3. En tal contexto, “les évo-
cations successives de la noyade, du tangage, des récifs (...) suggèrent assez le péril 
d'une entreprise où la perdition apparaît non comme l'échec de l'odyssée poétique, 
mais comme la condition imprévue de son accomplissement” (Chatelain 2001: 91). 
“Salut”, colocado a modo de epígrafe de Poésies, tendría así la función de situar todos 
los poemas del libro bajo el signo negativo de la catástrofe poética. Precisamente, 
Barbosa vincula la presencia del epígrafe de Mallarmé en Pedra do sono a la noción 
de fracaso, “não apenas o fracasso da realização do poema: a consciência de se estar 
limitado, através da formalização, para represar a própria torrente de experiência com 
que se tem de haver o poeta” (1996: 65). 

 

2.3. Willy Lewin 

Un último detalle que nos parece muy significativo para reforzar la tesis de 
que Cabral sitúa a conciencia su primer poemario, Pedra do Sono, bajo la ascendencia 
de la literatura francesa es la dedicatoria del mismo, además de a sus padres y a Carlos 
Drummond de Andrade, al crítico, poeta y periodista Willy Lewin (1908-1971), figura 
que puede considerarse su mentor intelectual de juventud y al que siempre tuvo en 
mente como “leitor especializado” de su obra (Rodrígues 2020b). A Lewin lo considera 
Cabral “um sujeto extraordinário” y recuerda que “tinha uma biblioteca fantástica, 
inclusive tudo de poesia moderna francesa”. Lo aprendido con Lewin es para Cabral 
“equivalente a uma faculdade de Filosofia e Letras” y recuerda que, gracias a él, acce-
dió en el original francés a Proust, Apollinaire, Giraudoux y “essa gente toda”. Y 
concluye que “para um rapaz de 18 anos, na província, ler esse pessoal era uma 
formação extraordinária” (citado en Athayde 1998: 36-37). La dedicatoria de Pedra do 
Sono a Willy Lewin es, por tanto, algo más que el sentido agradecimiento a un amigo 
y mentor. En el contexto de la importancia paratextual de Baudelaire y Mallarmé que 
ha quedado señalada, la de Lewin es, sin duda, una presencia que refuerza el profundo 
homenaje de Cabral a la poesía francesa en el inicio de su carrera. 

 

 

 

 
3 Precisamente, en “Linguagens Alheias” (Agrestes, 1985) se incluye el poema “Diante da folha branca”, 
cuya segunda sección está dedicada a Mallarmé, al blanco de la página y a la nada: “A folha branca é a 
tradução / mais aproximada do nada”. Además, dicho tema de la hoja en blanco, presente también en el 
poema “A Baudelaire” citado anteriormente, lleva a pensar que este texto, inédito hasta no hace mucho, fue 
concebido como continuación de la reflexión que Cabral hace sobre los procesos creativos de Van Gogh y 
Mallarmé en el poema de Agrestes (Rodrigues, 2020b). La presencia de Baudelaire y Mallarmé en el libro 
de 1985 reforzaría así la que encabeza el poemario de 1942. 
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3. O engenheiro y Le Corbusier (con coda sobre Niemeyer y Cardozo) 

En 1945, João Cabral publica su segundo libro, O engenheiro. Tras la ambi-
güedad de un título como Pedra do sono, que apuntaba al “surrealismo racional” men-
cionado, la elección de O engenheiro se revela como toda declaración de intenciones, 
pues subraya a conciencia la espina dorsal que desde ese momento recorrerá toda la 
obra cabralina: la racionalidad arquitectónica como principio de construcción poética. 

En este contexto, el epígrafe elegido por João Cabral como encabezamiento 
de su libro, “machine à émouvoir”, tomado de Le Corbusier, constituye uno de los 
ejemplos más significativos del amplio conjunto paratextual de su obra. Mediante él 
afirma sin duda alguna su idea central de que la emoción transmitida por la poesía 
debe proceder no de la subjetividad y del sentimentalismo, que Cabral asocia a la 
poesía de filiación romántica por la que siente una aversión nada disimulada, sino del 
propio poema en tanto que construcción formal, es decir, como artefacto, como má-
quina. La gran importancia de este epígrafe queda subrayada además porque Cabral 
lo utiliza para etiquetar a un conjunto de poetas que forman parte de su canon parti-
cular de poesía antilírica: “O poema de Carlos Drummond, para mim, era uma ma-
chine à émouvoir. Acho que John Donne (…) devia ter a noção de poesia como 
machine à émouvoir. Na Espanha, encontrei a Jorge Guillén. Quevedo eu acho da 
minha familia espiritual. Góngora eu acho da minha familia espiritual” (citado en 
Athayde 1998: 39). 

Sin miedo a exagerar, puede decirse que el modelo arquitectónico de Le Cor-
busier y sus reflexiones teóricas fueron para Cabral la influencia más significativa en 
su labor como creador (Oliveira 2017)4. Como es bien conocido, las reflexiones de Le 
Corbusier sobre la arquitectura como “machine à habiter” y como “machine à émou-
voir”, desarrolladas en su célebre Vers l’architecture (1923), subrayan la unión entre 
el funcionalismo y la racionalidad y una estética poética que, superando lo estricta-
mente funcional, tiene como objetivo la creación de emociones derivadas de las co-
nexiones entre la luz, las proporciones y el paisaje. En este sentido, el modelo de Le 
Corbusier empapa estructuralmente buena parte de la producción de João Cabral, 
pues, como certeramente analiza Muller, “pode-se notar uma tendencia à criação de 
blocos que se assemelham aos standards de Le Corbusier. Mas é particularmente em 
Uma faca só lâmina (...) que a relação numérica entre verso, estrofe e secção é medida 
e calculada em termos de simetria” (2022: 192). La cita de Le Corbusier elegida por 
Cabral, “machine à émouvoir”, puede conectarse además a otra igualmente célebre 
del arquitecto suizo, “La passion fait, des pierres inertes, un drame” (1923: ix), perfecta 

 
4 No obstante, en una entrevista Cabral declaró con rotundidad: “fui influenciado por praticamente todo o 
mundo que li. Mas se tivesse que escolher un nome, eu daria o de um arquiteto: Lincoln Pizzie. Além de 
grande arquiteto, ele foi pintor. Era cubista. Detestava o surrealismo (...) alguns livros dele (...) foram 
fundamentais para mim. Veja o que estou dizendo: o livro decisivo para minha carreira de escritor foi escrito 
por um arquiteto” (Melo Neto 1996: 28). 
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ilustración también de una concepción poética de la construcción que utiliza como 
herramientas la emoción y el orden. 

En este sentido, destacan especialmente dos textos en los que João Cabral 
desarrolla metaliterariamente su poética de la racionalidad y la concreción vinculada 
a la visión arquitectónica del poema. Aunque no están dedicados explícitamente a Le 
Corbusier, no es difícil conectarlos con sus influyentes ideas. Por un lado, el poema 
“O engenheiro”, en el que el sueño del ingeniero-arquitecto, como el que ya se vis-
lumbraba en Pedra do sono, es un sueño racional y “antionírico”, pues está compuesto 
de  “coisas claras” y concretizadas mediante el uso repetido del artículo definido, en 
línea con la arquitectura racional y perfilada de Le Corbusier : “a luz”, “o sol”, “o ar 
livre”, “o lápiz”, “o esquadro”, “o papel”, “o desenho”, “o projeto”,  “o número”, “a 
água”, “o vento”, “a claridade”, “o rio”, “as nuvens”. Se trata, en definitiva, de la 
reivindicación de las “forças simples” que, en su simpleza, constituyen la fortaleza del 
edificio poético. 

Por otro lado, a modo especular, se sitúa “Fábula de um arquiteto” (Educação 
pela pedra, 1966), otro poema metaliterario en el que, con total claridad, la obra de 
Le Corbusier se erige en el ideal poético cabralino. Es un texto que se recrea a con-
ciencia en su propia naturaleza pleonástica, al incluir el verbo “construir” en cada uno 
de sus cinco primeros versos. De esta llamativa repetición puede deducirse que el uso 
de “fábula” en este y en otros poemas de Cabral (“Fábula de Anfion”, “Fábula de Joan 
Brossa”, “Fábula de Rafael Alberti”) apunta tanto al sentido aristotélico del término 
como construcción u ordenación de los acontecimientos, lo que vincula al “poeta” a 
su sentido originario de “creador” o “constructor”, como a la filiación de la fábula con 
la ficción literaria, como se verá enseguida al hilo de la reinterpretación cabralina del 
mito de Anfión. Educação pela pedra es un poemario presidido por los principios poé-
ticos de la previsibilidad y el control de Le Corbusier. Para Gonçalves Lima Rocha, es, 
sin duda, “o livro mais arquitetônico de João Cabral” (2012: 132), una idea en la que 
coincide con Gonçalves, quien subraya los procedimientos macro y microestructurales 
"which suggest the 'mass production' conducted by Le Corbusier within the exalted 
'rationality of the architectural forms'" (1992: 640-641). 

Por último, cabe citar aquí, unidos a “O engenheiro” y a “Fábula de um ar-
quiteto”, tanto el poema “A Brasília de Niemeyer” (Museu de tudo, 1975), como los 
muchos que, a lo largo de su carrera, Cabral dedicó a Joaquim Cardozo, al que 
también está dedicado O cão sem plumas (1950). Mediante todos ellos enfatiza Cabral 
su compromiso poético con la arquitectura racional de Le Corbusier, con la de un 
discípulo tan insigne como Niemeyer, representante del racionalismo caribeño, y con 
la figura de Cardozo, el célebre ingeniero, poeta y polímata brasileño que, como res-
ponsable de los proyectos más importantes de Niemeyer en Brasilia, revolucionó y 
renovó la arquitectura del siglo XX y del que João Cabral subraya especialmente el uso 
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de la luz, una claridad y lucidez, al fin y al cabo, con la que se vincula su poesía 
racional, arquitectónica y depurada. 

 

4. Reverdy 

El símbolo de la piedra, central en la poesía de João Cabral, no solo recoge su 
idea medular de la concreción, la objetividad y la rigidez frente a las veleidades y la 
subjetividad románticas (como en Pedra do sono), sino que también enlaza con otra 
de sus ideas centrales, la que concibe el poema como una consciente construcción 
arquitectónica marcada por la regularidad y la disciplina. En tal sentido, las teorías 
arquitectónicas de Le Corbusier, Niemeyer y Cardozo, a las que apuntaba el epígrafe 
de O engenheiro, se unen a la perfección con “Paráfrase de Reverdy” (Museu de tudo), 
poema que Cabral encabeza precisamente con una reformulación muy significativa 
de una cita del poeta francés: “Le poète écrit avec des pierres; le prosateur coule le 
ciment dans les formes”. 

El término “paráfrase” es ya indicativo de una vinculación que merece una 
atención crítica mayor que la que en estas páginas se le pueda dedicar. La paráfrasis 
que sirve de epígrafe al poema de Cabral proviene del original “le poète est un maçon, 
il ajuste des pierres, le prosateur cimentier, il coule du bêton” (Reverdy 2010: 698), 
que Reverdy incluye en su obra Le Livre de mon bord (1948), una colección heterogé-
nea y fragmentaria de pensamientos escritos entre 1930 y 1936 acerca de temas diver-
sos, pero en los que priman las reflexiones metaliterarias sobre el oficio de escribir y 
la creación poética. Son asuntos, sin duda alguna, muy del interés de João Cabral, 
como lo fue también la obra de un poeta tan vinculado al cubismo y a un “surrealismo 
consciente” muy idiosincrático que podría compararse con el tipo de incursión surrea-
lista tan peculiar del propio Cabral en Pedra do sono. 

No hay que considerar dicha cita de Reverdy -y la paráfrasis cabralina- como 
una reflexión aislada, sino que debe leerse como toda una declaración de unos prin-
cipios poéticos a los que Cabral se adscribe conscientemente. En efecto, en ella queda 
clara la diferencia que Reverdy establece entre la prosa y la poesía. La primera la con-
cibe como un discurso estructurado mediante una continuidad y una fluidez que, no 
obstante, también se vincula a cierta idea constructivista. La poesía, por su parte, es 
para Reverdy el oficio del “poeta-albañil”, una imagen conectada a su vez con la de 
la “palabra-piedra”, que está en la base de la poética reverdiana y que concibe el 
poema como un objeto sobrio y minimalista erigido a partir de la colocación precisa 
de dichas palabras-piedra, mediante una técnica no alejada de la del cubismo. El sen-
tido del poema surge así de la tensión interna creada mediante esas palabras-piedra 
que, sin argamasa, sin cemento alguno, por medio del resalte del silencio entre ellas, 
constituyen el edificio del poema. En tal contexto, al contrario de la prosa, que ofrece 
un discurso, la poesía de Reverdy ni explica ni describe, sino que presenta un objeto 
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que se erige en experiencia formal desnuda, sin referencias temporales y espaciales. 
Prueba de ello puede ser cualquier poema tomado, por ejemplo, de Les Ardoises du 
toit (1918), poemario cuyo título ya apunta precisamente a la visión del poeta como 
“albañil” y del poema como “casa” y “construcción”. 

La profunda conexión de la poesía cabralina con esta poética está fuera de 
toda duda, pues Cabral se vincula conscientemente a la idea de que “o trabalho artís-
tico é (...) a origem do próprio poema (...) Nestes poetas, geralmente, não é o poema 
que se impõe. Eles se impõem ao poema (...) A escrita neles não é jamais pletórica e 
jamais se dispara em discurso (...)” (Melo Neto 1998: 65). Obviamente, como con 
Baudelaire y Mallarmé, existen diferencias significativas entre la poesía de Cabral y la 
de Reverdy. Así, la del brasileño puede verse como una poesía más seca, material y 
concreta que la del francés. Además, aunque el poema para Cabral es también un 
lugar y un espacio autónomos, no renuncia nunca a vincular su poesía a una espacia-
lidad histórica, moral y comprometida socialmente, ya sea mediante la región del 
Sertão, el río Capibaribe o la ciudad de Sevilla, lugares concretos e históricos, pero 
también simbólicos, sin los que su poesía no se comprende cabalmente. Aun así, la 
profunda afinidad cabralina con la poética de Reverdy se hace patente en esa lucidez 
antilírica y antirromántica que los conduce a la concepción del poema como un objeto 
y al rechazo de la musicalidad de raíz romántica y simbolista. En tal sentido, Reverdy 
y Cabral conectan más con la concepción intelectual mallarmeana de la música poé-
tica concebida desde el silencio de ese objeto verbal sostenido sobre sí mismo que es 
el poema. 

 

5. El mito de Anfión y Valéry 

Como con Reverdy, la imagen de la piedra es elemento clave en la conversa-
ción metapoética que João Cabral establece con Valéry. La vinculación intelectual y 
poética de Cabral con el poeta francés y con su ética del trabajo y la disciplina artística 
es indudable. A él le dedica expresamente un poema en O engenheiro, y en otro, “A 
insónia de Monsieur Teste” (Museu de tudo), rinde un hermoso homenaje a su lucidez 
intelectual. Conviene precisar, no obstante, que Cabral conecta esencialmente con el 
Valéry ensayista y pensador poético, el de los Cahiers, por ejemplo (y ahí está el poema 
de Agrestes “Debruçado sobre os Cadernos de Paul Valéry”), y no con el Valéry lírico, 
del que a conciencia se distancia. Sin entrar en un análisis cuya envergadura superaría 
de nuevo los límites de este trabajo, puede afirmarse que en Valéry encuentra Cabral 
un modelo con el que le es fácil identificarse en determinados aspectos esenciales ya 
mencionados al hilo de Mallarmé y Reverdy. Se trata sobre todo de la desconfianza y 
el rechazo ante la expresión descontrolada e inmediata de la subjetividad y, por tanto, 
del rechazo de la inspiración como fuerza creativa. La célebre teoría de Valéry de que 
“un poème est une sorte de machine à produire l'état poétique au moyen des mots” 
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(1944: 159) encierra de nuevo, como lo hacía la cita de Reverdy sobre las piedras, 
toda una concepción artística que vincula la creación poética con la “fabricación” y 
no con el nacimiento espontaneo típico de la poesía de raíz romántica y subjetiva. Es 
cierto que Valéry habla de “estado poético” y no exactamente de “emoción”, pero su 
pensamiento se puede ligar con facilidad a la cita de Le Corbusier, “machine à émou-
voir”, que Cabral, como hemos visto, sitúa al frente de O engenheiro. Precisamente, 
la imagen del poeta-ingeniero-constructor es medular en la teoría de la creación poé-
tica que Valéry formula. Para él, como para Le Corbusier, solo mediante la forma que 
ese poeta-arquitecto consigue se llega al “estado poético” del que habla en su cita. 

Como quedó apuntado, la palabra-piedra se convierte de nuevo en metáfora 
metapoética del diálogo que Cabral establece con Valéry mediante el contraste de su 
“Fábula de Anfion” con el Amphion del poeta francés (1931). 

El mito de Anfión y de su hermano gemelo Zeto, constructores de la muralla 
de Tebas, el primero con el poder de la música, el segundo con el de la fuerza manual, 
se ha prestado recurrentemente a una interpretación metapoética sobre la capacidad 
del arte y del artista para ordenar la realidad. Tanto Valéry como Cabral acuden a él 
para fundamentar sus respectivas posiciones poéticas en torno a la cuestión. De la 
literalidad del mito se concluye que, en efecto, el arte, representado por Anfión, posee 
la capacidad de ordenar el caos de forma armónica y placentera. En tal sentido, que 
las piedras se muevan voluntariamente al son de la lira de Anfión es la prueba irrefu-
table de la superioridad y del triunfo definitivo del arte frente a la fuerza para imponer 
armónicamente el orden y la cultura sobre el desorden y la naturaleza salvaje, pues 
“la musique aurait le pouvoir de soumettre la nature, de la rendre sensible, et avec 
Amphion l'on se situe dans la forme la plus radicale de ce pouvoir: la pierre, créature 
on ne peut plus insensible et inanimée, obéit miraculeusement au son de la harpe du 
héros” (Fritz 2013: 10). 

La obra de Valéry es un melodrama escénico con música de Arthur Honneger 
estrenado en la Ópera de París en 1931. Su aproximación al mito de Anfión, en el que 
suprime la figura de su hermano Zeto y sustituye la creación de la muralla de Tebas 
por la del templo de Apolo, es, sin duda, rica y compleja, y se encuadra en su gran 
interés por las relaciones entre la arquitectura y la música (y también la danza). Como 
bien resume Schmid (2019), “le choix du mythe d’Amphion, et de l’intrigue qui en 
découle, permet de présenter sur scène précisément la structure et l’ensemble des pa-
ramètres artistiques de ce ‘théâtre’ : l’origine ou la genèse commune de la musique et 
de l’architecture pour l’homme, dans le jeu de la lyre”.  

Puede afirmarse que, más allá de la complejidad de su propuesta, el texto de 
Valéry continúa la interpretación tradicional y positiva del mito al afirmar mediante su 
poema la creencia en la capacidad del arte para ordenar la materia. Así, para él el 
poder de la música, una música intelectual, es incuestionable y el poeta-constructor 
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se presenta como demiurgo soberano que controla y es consciente del poder que 
ejerce. En el Amphion de Valéry, como en el mito, las piedras obedecen y se dejan 
organizar. En contraste con Eupalinos ou l’architecte, texto en el que Valéry trata el 
tema de la percepción de la música inaudible, pero perceptible, en la arquitectura, 
“Amphion décrit (…) la naissance d’une architecture invisible et abstraite qui surgit et 
se manifeste dans les sonorités mélodiques de la musique” (Thérien 2015: 408-409). 
Puede afirmarse, por tanto, que, en tal sentido, Valéry es, en su abordaje del mito de 
Anfión, un poeta optimista y confiado. 

La aproximación cabralina al mito es igualmente rica y compleja, tal vez in-
cluso más que la de Valéry, en tanto que Cabral se desvía de la confianza y del opti-
mismo del poeta francés. En otras palabras, Cabral no asume acríticamente en su 
poema la teoría poética que Valéry desarrolla en el suyo, sino que, desde el respeto, 
la corrige o la reorienta, como se verá a continuación. 

Como quedó dicho anteriormente, la palabra “fábula” forma parte de otros 
tres poemas de João Cabral: “Fábula de Joan Brossa” (Paisagens com figuras), “Fábula 
de Rafael Alberti” (Museu de tudo) y “Fábula de um arquiteto (A educação pela pedra). 
Al hilo precisamente de este último poema, se apuntó la relación que dicha palabra 
guarda con la idea de la construcción poética del mythos en el sentido aristotélico. Tal 
sentido se mantiene en un título como “Fábula de Anfion”, un mito basado precisa-
mente en la idea de la “construcción” (de un muro, de un poema) mediante piedras 
(palabras). No obstante, a nadie se le escapa que la palabra “fábula” encierra también 
un sentido, no ajeno en absoluto a Aristóteles, que apunta a lo ficticio, a lo no verda-
dero, aunque sea verosímil; en definitiva, a la “mentira” con la que toda ficción irre-
mediablemente se identifica. Se puede sostener que este sentido se activa en la res-
puesta que Cabral da al Amphion de Valéry y que convierte su “Fábula de Anfion” en 
un poema perturbador, en tanto que transmite una desconfianza de base alejada de la 
positividad tanto del mito griego original como de la recreación que de él hace Valéry. 
Así, la metáfora de la construcción poética, que en el Amphion de Valéry está presidida 
por la armonía que se deriva de que las piedras obedezcan al canto de la lira de Anfión, 
aparece vinculada en el poema de Cabral al esfuerzo, la tensión, la aspereza y la re-
sistencia que proceden de la incapacidad de Anfión para dominarlas. En la “Fábula de 
Anfion”, las piedras no obedecen o son renuentes a hacerlo. El poeta no parece domi-
nar la materia y todo se vuelve esfuerzo y dificultad en el intento de conseguir una 
armonía que, al contrario que en el poema de Valéry, no llega a alcanzarse. Lo resume 
excelentemente Pérez Villalón (2015) al señalar que “la aridez de la página, del signo 
gráfico y de la escritura opera como un exorcismo [frente a la música y la subjetividad] 
(…) La palabra impresa, congelada, detendría también el tiempo y lo volvería una 
imagen estática, regulada por las reglas de la proporción y la geometría (…). 

En Cabral hay siempre fricción y aspereza en la medida en que el trabajo del 
poeta es “um trabalho de resistência às proprias pulsões subjetivas, resistência que 
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encontra (não metaforiza) a resistência das coisas [...]” (Sousa 1997: 87) y porque el 
poema surge de una cantera en la que el poeta debe labrar con mucho esfuerzo y 
disciplina el material (de ahí las metáforas e imágenes recurrentes en torno al tema en 
la poesía cabralina). En este sentido, es como si en el poema de Cabral se intuyese 
también la fuerza manual y el esfuerzo de Zeto, el hermano de Anfión.  En palabras 
del propio Cabral, se trata de crear un lenguaje poético “ em que o leitor tropece, não 
uma linguagem em que ele deslize (...) uma poesia que não seja asfaltada, que seja 
um calçamento de pedras, em que o leitor vá tropeçando e não durma, nem seja 
embalado” (Melo Neto 1994). Podría decirse, en definitiva, que la música del intelecto, 
esencial en la poesía de Valéry, se torna ruído conscientemente incómodo en la ca-
bralina. El de Anfión, en manos de Cabral, ya no es el mito armónico del poeta francés, 
sino el de una áspera disonancia. 

 

6. Conclusión: João Cabral de Melo Neto y el canon antilírico 

El análisis de los elementos paratatextuales queda en muchas ocasiones rele-
gado a un plano muy marginal en la hermenéutica literaria. Sin embargo, pese a que, 
en efecto, son elementos que se sitúan en los márgenes del texto literario propiamente 
dicho, su estudio puede contribuir a arrojar luz sobre determinadas parcelas del 
mismo.  

En el caso de la obra de João Cabral, la abundancia y variedad de títulos, 
dedicatorias y epígrafes se nos ofrece, más allá del valor individual que cada paratexto 
pueda tener por sí mismo y de la recepción particular de cada lector, como un con-
junto articulado de declaraciones que el poeta hace suyas, pues le sirven de modelo y 
justificación de su propia poética racionalista y antisubjetiva. Sucede con los paratex-
tos que elige de la literatura y la arquitectura francesas, como ha quedado patente en 
la selección analizada en este estudio. Quedaría por integrar en un trabajo posterior 
el resto de paratextos provenientes, entre otros, de Racine, Rimbaud, Proust, Char, 
Bernanos o André Masson, mediante los que expresa su postura a favor o en contra de 
determinadas posiciones poéticas. Es bien cierto que Cabral no siempre comparte acrí-
ticamente las particularidades de cada uno de sus modelos. Así, de parte de la obra de 
Baudelaire lo puede separar su aversión al romanticismo y a la efusión sentimental. 
Tanto de Mallarmé como de Valéry le interesa más la reflexión poética que su faceta 
lírica. Además, frente a Valéry, uno de los grandes referentes cabralinos, establece una 
posición discrepante en torno al poder del arte como fuerza ordenadora de la realidad. 
Diferencias aparte, Baudelaire, Mallarmé, Le Corbusier, Reverdy y Valéry son hitos 
que Cabral sitúa al frente de sus libros y poemas como clara muestra de una estrecha 
afinidad con unos artistas que han marcado indeleblemente la modernidad antisubje-
tiva, a la que el brasileño se adscribe en rebeldía contra la tradición de raíz romántica 
dominante en el panorama literario de su país. Todos ellos le ofrecen una genealogía 
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poética y un método compositivo esencial para su carrera, un método basado en la 
disciplina, la racionalidad y la concepción del poema como artefacto.  
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Resumen 

La amistad entre Murilo Mendes y Jorge Guillén, atestiguada por abundantes rapports de 
faits, dejó huella en la obra de ambos autores. El presente artículo aborda el diálogo poé-
tico que entablan, rastreando las marcas paratextuales y las referencias explícitas para ana-
lizar los poemas resultantes. Atiende especialmente a las posibilidades interpretativas de 
los textos intercambiados, teniendo en cuenta las respectivas poéticas y el contexto interno 
general. En el caso de la recepción guilleniana de un poema de Murilo, desvela un ejemplo 
de lectura fragmentaria e incluso de réplica. Además, el artículo presenta un ejemplo de la 
convergencia literaria hispanobrasileña que se desarrolló en las décadas del 60 y 70 del 
siglo XX, fase de gran apertura en España a las letras y la cultura de Brasil. 

Palabras clave: Murilo Mendes – Jorge Guillén – posibilidades interpretativas – lectura 
fragmentaria.  

 

Abstract 

The friendship between Murilo Mendes and Jorge Guillén, attested by numerous factual ac-
counts, left its mark on the work of both authors. This article examines the poetic dialogue 
they established, tracing paratextual markers and explicit references in order to analyse the 
resulting poems. It pays special attention to the interpretative possibilities of the exchanged 
texts, taking into account their respective poetics and the broader internal context. In the case 
of Guillén’s reception of a poem by Mendes, it reveals an instance of fragmentary reading 
and even of poetic response. Furthermore, the article presents an example of Hispano-Bra-
zilian literary convergence that developed during the 1960s and 1970s, a period of significant 
openness in Spain to Brazilian literature and culture. 
Keywords: Murilo Mendes – Jorge Guillén – interpretative possibilities – fragmentary reading. 
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1. Introducción  

Murilo Mendes y João Cabral de Melo Neto fueron los poetas brasileños más 
conocidos en España en el medio siglo, porque ambos vivieron en la península, viaja-
ron por sus tierras y por Europa, ocuparon puestos de responsabilidad y se codearon 
con artistas, intelectuales y escritores. En las décadas del 40, 50 y 60 del siglo XX se 
suscitó en España un gran interés por las letras y el arte del país sudamericano, que se 
manifestó en la fundación y actividad de órganos de difusión como la Revista de Cul-
tura Brasileña y, dentro del terreno que nos ocupa, en las traducciones de textos al 
español –a cargo de intelectuales de la talla de Dámaso Alonso, Rafael Santos To-
rroella, Ángel Crespo, etc.– y en la sucesión de antologías (Cano 1949, 1962; Rivas 
Máximus Denis, 2006).  

La obra lírica y ensayística de Murilo Mendes apareció en la Revista de Cultura 
Brasileña, Hora de poesía, Syntaxis y en diversas compilaciones (Rivas Máximus Denis 
2006: 72-73). Fue fuerte la vinculación de este profesor-poeta a Europa, continente 
donde residió en su etapa final. Llegó a confesar que su ciudad favorita para vivir era 
“Madrid o Lisboa em outras circunstâncias” (Mendes 1994: 51), aludiendo a las dicta-
duras ibéricas de entonces, a las que rechazaba, no en vano confesó en su autorretrato 
“Murilo Mendes por Murilo Mendes”: “Sinto-me compelido ao trabalho literário: [...] 
pela minha aversão à tirania –manifesta ou súbdola; à guerra, maior o menor; pelo 
meu congênito amor à liberdade, que se exprime justamente no trabalho literário.” 
(Mendes 1994: 45). 

En sus respuestas al cuestionario de Laís Corrêa de Araújo, Murilo describió 
su periplo vital por el Viejo Continente:  

Estive na Espanha em 1952, em viagem de turismo; depois en 1953, como professor 
visitante da universidade de Madrid; mais tarde, muitas vezes, sempre como turista. Entre 
1953 e 1955 trabalhei, como chargé de conférences, nas universidades de Bruxelas, 
Louvain, Amsterdam e Paris, sobre temas de cultura brasileira. [...] Em 1956 passei todo 
o ano no Brasil (Corrêa de Araújo 1994: 48). 

En enero de 1957, Mendes inauguró el curso en la Universidad de Roma, ciu-
dad donde acabó estableciéndose y donde frecuentó a escritores y figuras de la cultura 
en muy diversas vertientes, dado su confesado “defeito” de ser “terrivelmente eclético” 
(Mendes 1994: 49). Precisamente en Italia entabló amistad con Jorge Guillén, según 
manifiesta la correspondencia entre ambos que se extiende desde 1959 a 1974 (Souza 
de Carvalho 2006: 77).  Murilo le envía veinticuatro cartas, seis tarjetas postales, cinco 
tarjetas y dos tarjetas de visita, corpus epistolar que está depositado en la Biblioteca 
Nacional de Madrid1. En la información contenida en este conjunto documental 

 
1 Disponible en el Archivo personal de Jorge Guillén. OCLC: (OCoLC) 796355690. Sede Central BNE (Paseo 
de Recoletos). Sala Cervantes (MSS.MICRO/152239). Serie 2. Correspondencia. 
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consta el intercambio de libros, indicio de la lectura mutua. Según Souza de Carvalho 
(2006: 79), en esta correspondencia Murilo resume las afinidades poéticas con Gui-
llén: “Espírito dialético por inclinação e cultura, diria que reúne pontos irreconciliá-
veis: subjetividade e objetividade, abstrato e concreto, imanência e trascendência”. 

Testimonios del afecto mutuo se rastrean en cartas de Guillén a otros escritores 
y editores, como el milanés Vanni Scheiwiller, en las que informa de contactos con su 
“carísimo” Murilo en Italia y en España. En estas misivas también habla de celebracio-
nes y reuniones conjuntas, como la acaecida en el domicilio romano del escritor bra-
sileño, acompañados por Dámaso Alonso y su esposa2. El gran comparatista Claudio 
Guillén confirmó asimismo la amistad de Mendes con su padre. En una entrevista rea-
lizada en la Universidad de São Paulo en 1991, Claudio señala que solía ayudar a su 
progenitor a traducir del portugués algunos textos para el libro Homenaje, en el que 
abundan las referencias a autores (Araújo 2015: 88-89).  

Las relaciones de Murilo Mendes se extendieron a diversos escritores e inte-
lectuales españoles, según él da cumplida cuenta en el nutrido conjunto de dedicato-
rias y menciones que vetean sus dos obras sobre el país, Tempo espanhol y Espaço 
espanhol, erigidas sobre la base memorialística y de libro de viajes, el primero en verso 
y el segundo en prosa3. Este haz de vínculos favoreció la divulgación de la obra de 
Mendes en suelo europeo y le confirió un aura cosmopolita que actuó como revulsivo 
para conseguir estatus canónico en Brasil. Así lo muestra el prestigioso poeta Carlos 
Drummond de Andrade (1994: 37) cuando, al celebrar la obtención por parte de Mu-
rilo del Premio Etna-Taormina de poesía, lo alinea con galardonados de uno y otro 
lado del Atlántico, entre los que destacan Jorge Amado, Quasimodo, Ungaretti y Jorge 
Guillén. 

 

2. Paratextualidad 

Los principales nexos entre Mendes y Guillén sobrepasan el nivel personal y 
se cifran en el fruto literario que producen. Ambos autores dejan una impronta recí-
proca en sus obras, perceptible sobre todo a través de la paratextualidad, fenómeno 

 
2 En una carta fechada el 24 de marzo de 1961 que Guillén envía al editor Vanni Scheiwiller, le dice que, 
junto con Dámaso Alonso y su esposa, cenó en casa de Murilo Mendes (Arribas Esteras 2012: 155). En otra 
misiva a idéntico destinatario, fechada el 31 de julio de 1962 en Albufeira, Guillén comenta su sorpresa de 
encontrar “a 90 km de aquí [...] a nuestro carísimo Murilo Mendes y a su señora. Nos volveremos a ver en 
Lisboa” (Arribas Esteras 2012: 170).  
3 En las páginas dedicadas a Madrid en Espaço espanhol se observa la relación de Murilo con los siguientes 
artistas e intelectuales: Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Gregorio Marañón, Julián Marías, Ángel 
Crespo, Pilar Gómez Bedate, Gabino-Alejandro Carriedo, Carlos Bousoño, Gloria Fuertes, Antonio Novais, 
Jesús López Pacheco, el pintor Juan Genovés, los críticos de arte Moreno Galván y Santiago Amón (Mendes 
1994: 1126-1133). 
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que a continuación estudiaremos sobre la base de citas literales, dedicatorias de poe-
mas y de libro, además de menciones4. Aunque someramente, constatamos también 
el epitexto, es decir, el material relativo al texto pero no anexado al mismo (Genette 
2001: 295), tal y como muestran los rapports de faits hallados en epistolarios, entre-
vistas, etc.  

 

2.1. Referencias paratextuales a Jorge Guillén en textos de Murilo Mendes 

2.1.1. Dedicatorias 

Un foco de interlocución entre los dos poetas profesores surge cuando Murilo 
Mendes dedica textos a Jorge Guillén, como sucede en el poema “Monteserrate” de 
Tempo espanhol, libro publicado en Portugal en 1959: 

A Jorge Guillén 
 
Anteriormente ao primeiro homem, 
Ásperos cumes desarticulados 
De Espanha que ainda não achara 
O prumo, o signo e a oliveira. 
 
Eis o território disforme 
Onde o espíritu sincopado 
Tenta escalar Deus e a pedra:  
Espanha por se construir. 
 
A Virgem negra, românica, 
Preside o caos. E das grimpas 
Intervém com sua medida 
Na terra bruta do homem.  
(Mendes 2008: 22). 

Murilo desea vincular España a sus habitantes, en especial a quienes admira 
o ha tratado. En Tempo espanhol dedica poemas a bastantes escritores, entre los que 
se hallan miembros de la Generación del 275. Salvo excepciones, no se advierte una 

 
4 Según Gerard Genette en Palimpsestos. La literatura en segundo grado y después en Umbrales, el paratexto 
se refiere al conjunto de elementos que rodean de forma liminal y acompañan a un texto principal, contri-
buyendo a guiar a los lectores en el sentido del mismo (Genette 1989: 11). 
5 El poema “Ávila” va dedicado a José Bergamín (Mendes 2008: 44), “Toledo” a Dámaso Alonso (Mendes 
2008: 60-64), “Chuva en Castela” a Gerardo Diego (Mendes 2008: 98), “Sevilha” a Vicente Aleixandre 
(Mendes 2008: 116-119). “O sol de Granada” va destinado “À memória de Manuel Altolaguirre” (Mendes 
2008: 142) y “Jardins do Generalife” (Mendes 2008: 144) a Rafael Alberti. Asimismo, existe un “Canto a 
García Lorca” (Mendes 2008: 146) y “Palavras a Miguel Hernández” (Mendes 2008: 150). Las dedicatorias 
se extienden a poetas más jóvenes: “Pueblo” se destina a Blas de Otero (Mendes 2008: 114), “O passante 
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relación evidente entre las ciudades y lugares mencionados con los poetas cuyos nom-
bres deambulan en textos y paratextos. Tampoco parece obvio que el castellano Gui-
llén, aunque también con residencia en Madrid, en Murcia y en algunas ciudades de 
Andalucía –además de en Norteamérica–, sea relacionado con el monasterio más re-
presentativo de Cataluña. Según Patricia Riberto Lopes, en el poema reproducido “Se 
verbaliza a idéia da construção de Espanha enquanto articulação de elementos” (2008: 
81). Más adelante, añade:  

Esta é a terra da Espanha a ser construida e também a matéria humana, a terra bruta do 
homem. Ambos se constroem em um processo paralelo, terra e homem em união 
intrínseca, terra e homem de Espanha indissociavéis em sua unidade. O tema que se 
desenvolve neste primeiro tempo é o da formação, não da Espanha somente, mas do 
homem espanhol, destacando-se diversas vezes no livro a justeza entre ambos a partir 
da idéia de que esta é uma cultura feita à medida de seu povo (Riberto Lopes 2008: 82). 

El acertado juicio puede matizarse a la vista de la mención de Jorge Guillén 
en el paratexto. En el poema, Murilo reflexiona sobre el ensamblaje de la pareja de 
opuestos materia-espíritu, un asunto capital para él, según veremos. Toma como punto 
de arranque el macizo montañoso catalán que se humaniza al alojar con el paso del 
tiempo el monasterio de Monserrat, proceso que él conecta con la configuración de 
España y de sus ciudadanos. Por tanto, se deduce que la identidad del país y de las 
personas se consigue por la religión, que contribuye a ordenar el primitivo caos. Estos 
planteamientos son muy conservadores, sobre todo desde la perspectiva del siglo XXI. 

El sujeto lírico que representa a Murilo viajero contempla las crestas rocosas 
como símbolos del estado previo a la intervención humana en la naturaleza, de ahí 
los sintagmas “cumes desarticulados” y “território disforme” que aluden por metonimia 
a la aún no constituida España. Por eso, precisa que esas montañas eran “anteriores ao 
primeiro homem”. Dentro de la retórica metonímico-simbólica, se enumeran la plo-
mada, el signo y la aceituna como figuraciones de la capacidad humana de construir 
edificios y de dominar las matemáticas y la escritura, además de la agricultura, suge-
rida esta última a través del olivo, cultivo mediterráneo clave. 

Murilo Mendes responsabiliza al espíritu y a la religión de la estructura social 
y de la posibilidad humana de una trascendencia sugerida por un vocabulario con 
sema ascendente (“escalar”), tal y como se usa en la mística y también en las teorías 
de evolución de las especies. La última parte del poema versa sobre la Virgen de Mon-
serrat, homónima a la montaña, cuyo aspecto se describe mediante finos hilos de écfra-
sis (“negra, românica”) que insisten en el retrato y en la antigüedad de la imagen, dada 

 
de Sevilla” a Carlos Bousoño, “Niebla vermelha” a Gabriel Celaya (Mendes 2008: 134). Murilo Mendes 
menciona a escritores del siglo XX en poemas como “Pedra de Unamuno” (Mendes 2008: 110-13) y “Pausa 
de Antonio Machado” (Mendes 2008: 120). 
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la importancia del tiempo en unos versos que tratan de un larguísimo itinerario de 
constitución de formas sistemáticas de organización social y de ciudadanos.  

La expresión “das grimpas” es ambivalente pues, ya conformada la cultura, la 
Virgen “preside o caos” desde las cumbres montañosas y desde el simbólico cielo. Los 
dos versos de cierre convierten el texto en una oración mariana al plasmar la interce-
sión de la Virgen “na terra bruta do homem”, perífrasis de España y también del hom-
bre que, según la Biblia, fue creado del barro. Con formas expresivas y modos de pen-
samiento de los años cincuenta, fechas de los principales viajes de Murilo por España, 
la palabra “homem” equivale a las personas en general, sin especificar a las mujeres. 

Tras la lectura detallada, cabe preguntarse ¿por qué Murilo Mendes dedica un 
poema a Jorge Guillén en Tempo espanhol, un libro publicado en Portugal en 1959, 
que versa sobre la formación de la identidad de España y de los españoles? Quizás 
porque considera al crítico y poeta amigo un reflejo del espíritu del país, del orden 
espiritual que puede vencer al caos (anhelo guilleniano) y de ese intento de “escalar 
Deus e a pedra”, es decir, de conseguir la trascendencia. Subyace un elogio a Guillén 
en plena dictadura, previo a su vuelta definitiva a España, retorno que se produciría 
tras concluir este sistema político en 1977, aunque esporádicamente visitara la penín-
sula en diversos años anteriores. 

Otra muestra de paratextualidad se localiza en la dedicatoria “A Dámaso 
Alonso e Jorge Guillén, Grandes de Espanha” (Mendes 1994: 1120) que antecede a 
Espaço espanhol (Roma, 1966-1969). En vez de centrarse en el arte, en artistas e inte-
lectuales como hizo en los versos de Tempo espanhol, ahora el objetivo de Mendes es 
dar cuenta en prosa de tierras y gentes, que le sirven también para rememorar a figuras 
y personajes del pasado y del presente ligados a los enclaves que ha visitado.  

No es extraña la dedicatoria a los dos poetas de la Generación del 27, a Jorge 
Guillén por la relación explicada y a Dámaso Alonso porque lo frecuentó en Madrid 
y en Roma, y además mantuvo con él una correspondencia desde 1959 a 1969 (Souza 
de Carvalho 2006: 75). Dámaso Alonso fue un gran propulsor de la literatura brasileña 
en España a partir de estudios y traducciones, entre las que se encuentran las obras de 
Mendes publicadas en la Revista de Cultura Brasileña6. También tradujo la poesía de 
otros poetas brasileños importantes, como Drummond de Andrade y Manuel Bandeira. 
En la sección de Espaço espanhol dedicada a Madrid, Murilo recrea sus visitas a la 
casa de Dámaso Alonso, repitiendo que es “um dos grandes de Espanha do nosso 
tempo” (Mendes 1994: 1130). Dentro del retrato doméstico y profesional del autor de 
Hijos de la ira, destaca: “Transmite-nos também seu interesse carinhoso pelo Brasil; 
estuda e traduz alguns dos nossos poetas modernos” (Mendes 1994: 1131). 

 
6 “Poemas de Murilo Mendes”, Madrid, 1962, consta de una “Nota preliminar”, pp. 1-3 (separata); y “Poe-
mas inéditos de Murilo Mendes”, con traducción y notas de Dámaso Alonso y Ángel Crespo. Madrid, nº 12, 
1965.   



EL INTERCAMBIO POÉTICO ENTRE MURILO MENDES Y JORGE GUILLÉN            MARÍA ISABEL LÓPEZ MARTÍNEZ                                    

 
Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929 nº 20, 2026, pp. 67-84       73 

La elogiosa denominación de “Grandes de España” que Murilo Mendes aplica 
a Alonso y a Guillén juega con la alusión a la máxima dignidad nobiliaria para resaltar 
otro tipo de nobleza que no tiene que ver con escudos heráldicos sino con altura lite-
raria y personal. 

 

2.1.2. Menciones 

El relato del paso de Murilo Mendes por Valladolid contenido en Espaço es-
panhol comienza con el recuerdo del autor de Cántico: 

Pergunto em vão o endereço da casa onde nasceu Jorge Guillén, vallisoletano, meu 
amigo, agora célebre mas talvez ainda ignorado na ciudade natal. No caso de Guillén 
não foi felizmente necessário verificar-se a observação de Dámaso Alonso: para que um 
grande poeta espanhol atinja a fama internacional é preciso que o assassinem (Mendes 
1994: 1148). 

La velada sugerencia a Lorca encierra una crítica a la ingratitud patria por el 
olvido de las personas ilustres cuando están vivas, en el sentido del refrán “nadie es 
profeta en su tierra”. Aparte de dedicatorias y menciones del nombre, no se detectan 
citas textuales de la poesía de Jorge Guillén en la obra de Murilo Mendes, algo que sí 
sucede en otros poetas brasileños de la época, como el también viajero por España 
João Cabral de Melo Neto, quien utiliza como epígrafe de su libro Psicologia de la 
composição (1946-1947) un verso guilleniano, “Riguroso horizonte”, con el que se 
inicia el poema “El horizonte” de Cántico (Extremera Tapia 2008: 10). 

 

2.2. Versos de Murilo Mendes que se integran como paratexto en un poema de Jorge 
Guillén 

2.2.1. El “Poema espiritual” de Murilo Mendes como hipotexto 

En 1938 Murilo Mendes publica A poesia em pânico, donde inserta el “Poema 
espiritual” cuyos dos últimos versos serán usados por Jorge Guillén en una composi-
ción propia:  

Eu me sinto um fragmento de Deus 

Como sou um resto de raiz 

Um pouco de água dos mares 

O braço desgarrado de uma constelação. 

A matéria pensa por ordem de Deus, 

Transforma-se e evolui por ordem de Deus. 
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A matéria variada e bela 

É uma das formas visíveis do invisível. 

Cristo, dos filhos do homem és o perfeito. 

 

Na Igreja há pernas, seios, ventres e cabelos 

Em toda parte, até nos altares. 

Há grandes forças de matéria na terra no mar e no ar 

Que se entrelaçam e se casam reproduzindo 

Mil versões dos pensamentos divinos. 

 

A matéria é forte e absoluta 

Sem ela não há poesia. (Mendes 1994: 296-297). 

En un primer acercamiento, asistimos a una celebración ortodoxa del Dios 
creador de la persona y ordenador del universo, Yavé del Génesis que se hace hombre 
en Jesucristo y tiene a la Iglesia como su imagen. En tal cosmovisión cabe la idea de 
poesía ligada indisolublemente a la divinidad, tal y como se expresa al final del poema, 
que deviene entonces un homenaje a la procedencia sagrada de la palabra artística. 
Este concepto, de larga trayectoria desde la Biblia y los clásicos grecolatinos, emerge 
con fuerza en las poéticas contemporáneas que enfatizan el misterio de la creación y 
la singularidad de los creadores, como el romanticismo, las tendencias visionarias y el 
surrealismo, orientaciones próximas a las preferencias de Mendes (López Martínez 
2003). 

El sujeto lírico, que preside el texto ya desde el pronombre inicial “Eu”, mani-
fiesta su identidad con Dios, siguiendo el primer libro bíblico, pero, en un tono de 
exultación, desgrana tal analogía mediante sucesivas similitudes con un cosmos que 
también es reflejo de Dios. Estas equivalencias del yo recogen los elementos funda-
mentales de la naturaleza, según la antigua Grecia, salvo el fuego. Son las fuerzas 
esenciales que, sustentando la materia y el universo, sostienen la vida. Murilo canta la 
consciencia de la unidad, de su comunión con el todo, y así lo evidencia el paralelismo 
que liga los sucesivos términos comparativos del símil en la primera agrupación estró-
fica. No obstante, asimismo insiste en su individualidad y, para rebajar la impresión 
de soberbia, en los progresivos semas de fracción y pequeñez de su persona (“Eu me 
sinto”, “fragmento”, “resto”, “pouco, desgarrado”). La mezcla del ser humano con el 
universo se corrobora por los cambios de categoría, pues el yo se cosifica al ser raíz 
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vegetal y agua marina, pero, en correspondencia, la constelación está personificada y 
tiene brazo. 

La fase central del poema es una reflexión sobre las características de la ma-
teria ligada a Dios. Según el Novo Dicionário da Língua Portuguesa, la primera acep-
ción de “matéria” es ‘Cualquer substância sólida, líquida ou gasosa que ocupa lugar 
no espaço’, mientras que su acepción 15 es: ‘Corporalidade, carnalidade:  o espírito e 
a matéria’ (Buarque de Holanda Ferreira 1986: 1103). Desde este punto de vista, si al 
principio el yo como ser humano se enlaza con el cosmos, ahora, en un movimiento 
hacia lo general, todo lo que contiene configuración física en el universo se vincula a 
Dios. Pero, en la combinación de contrarios grata a Mendes, no falta el opuesto y, en 
consecuencia, se personifica la materia al atribuirle pensamiento “por ordem de 
Deus”. Lo abstracto y lo concreto se mezclan y evolucionan, porque en la variedad 
está el gusto y en la amalgama, la belleza; de ahí la antítesis que preside el verso: [la 
materia] “É uma das formas visíveis do invisível”. Volviendo al planteamiento religioso 
y en concordancia con el sentido de evolución del todo, Cristo es encarnación de Yavé 
y compendio de la perfección humana en tanto que supone el sumo nexo con el Crea-
dor. 

A continuación, en el reflejo especular que proyecta la metáfora de la persona 
que es imagen de Dios, Mendes personifica a la Iglesia, desmembrándola en mutila-
ciones de eco surrealista con cierta distancia irónica: sus miembros están incluso “até 
nos altares”, donde obviamente deberían encontrarse. Extasiado por la naturaleza, Mu-
rilo reitera después su percepción de tierra y mar ligados entre sí y con los pensamien-
tos divinos, es decir, subraya la supremacía de lo que no es corporeidad, pero sí prin-
cipio que rige y da unidad en la varietas. Las enumeraciones se suceden, al igual que 
la gradatio de sinónimos (“se entrelaçam e se casam”) y rebosa el plural en los versos 
para sugerir la grandeza de los vínculos incluso amorosos del universo y Dios. 

Los versos finales (“A matéria é forte e absoluta / Sem ela não há poesia.”), que 
son los elegidos por Jorge Guillén, suponen un giro metapoético porque, como epifo-
nema de cariz gnómico, reciben el cauce semántico anterior. Sin las partes preceden-
tes, parecen reforzar el valor supremo de la materia, de lo corpóreo y físico. Sin em-
bargo, nunca ha desechado Murilo el dominio del espíritu. La poesía necesita materia 
porque precisa concretarse, aunque no olvida que su origen es divino. 

La lectura anterior es aséptica al contexto del libro en que se inserta, Poesia 
en pânico, volumen que recoge piezas compuestas entre 1936-1937. A mi juicio, una 
sucinta revisión del poemario puede ampliar el sentido del “Poema espiritual” a la luz 
de su contexto interno e incluso inocular ciertas sospechas sobre la ortodoxia de la 
interpretación panenteísta cristiana. Si hay un rasgo general de este libro con dosis 
visionaria, es la activación de oposiciones que afectan a numerosos planos y se entre-
cruzan: disociaciones del yo en lucha de opuestos, personajes antagónicos, calma y 
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movimiento, etc. Murilo Mendes se había autorretratado insistiendo en las antinomias 
de su identidad, que paradójicamente persiguen una discordia concors: “Pertenço à 
categoria não muito numerosa dos que se interessam igualmente pelo finito e pelo 
infinito. Atraem-me a variedade das coisas, a migração das idéias, o giro das imagens, 
a pluralidade de sentido de qualquer fato. [...] Dialogo com a minha própria negação” 
(Mendes 1994: 46). 

Algunos textos son metapoéticos e iluminan la interpretación de conceptos 
del “Poema espiritual”, también de signo reflexivo. De este modo sucede en “Poema 
visto por fora”, donde se modula la idea de vate como demiurgo y miembro de un 
cosmos con formantes interrelacionados: “Não sou Deus porque parto para Ele, / Sou 
um deus porque partem para mim. / Somos todos deuses porque partimos para um fim 
único” (Mendes 1994: 285). E igualmente acaece en el texto titulado “O poeta julga 
sua poesia” (Mendes 1994: 307). Aunque se ha reiterado que Murilo es uno de los 
grandes poetas católicos y él mismo lo afirma, el dios que aparece en muchos versos 
de Poesia em pânico no es exactamente Yavé o Cristo, sino un personaje literario con 
caracteres ficticios, a veces concomitantes con el ser sagrado y otras dotado de extra-
ñas peculiaridades. En el recorrido por figuras bíblicas relativas al origen y a la crea-
ción, el yo poético se encarna incluso en Adán por la curiosidad prístina que comparte 
con él. En el poema “O primeiro poeta”, perífrasis que define a Adán, la identificación 
es clara: “E eu com os olhos desmedidamente abertos, / O coração aberto desde o 
amanhecer da vida” (Mendes 1994: 291).  

Lo anterior va en sintonía con lo acontecido en la instancia vocal que atraviesa 
el libro, un yo lírico que en unos casos es referencial e incluso con apoyos biográficos 
y en otros es una figura de papel, hecho que provoca profusos desdoblamientos de un 
sujeto que se encarna en personajes distintos y antagónicos. El punto de partida para 
la analogía poeta-dios tiene orígenes bíblicos en el lema del Génesis (1: 26-27) que 
Murilo repite por intertextualidad: “No nosso espírito cresce dia a dia em volume / A 
idéia que fomos criados à imagen e semelhança de Deus / E que o universo foi feito 
para nos servir de cenário” (Mendes 1994: 298)7.  

Dentro de la lid de contrarios y de las disrupciones patentes en A poesia em 
pânico, la persona –y el rol de poeta concretamente– también refleja al diablo, dada 
la complejidad del yo, del arte y del mundo. En “A Danação”, la voz lírica afirma: “A 
fulguração que me cerca vem do demônio. // Não reconheço a paternidade divina. / 
Eu profanei a hóstia e manchei o corpo da Igreja” (Mendes 1994: 286). Para mostrar 
la cara negativa, con herencia romántica y del malditismo literario, el sujeto se equi-
para a protagonistas fuera del sistema, como el impenitente, el exiliado, el condenado, 
el renegado, el gran inquisidor. En el fondo, los versos desvelan a un poeta en proceso 

 
7 La cursiva es mía. 
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de búsqueda de su identidad que asume rasgos de otros seres en su afán por autodefi-
nirse y encontrar el nombre propio, tal como señaló Murilo en dos aforismos sucesivos 
de O discípulo de Emaús (1945): “Um grande artista deve conciliar os opostos”. “Nós 
não conhecemos o nosso verdadeiro NOME” (Mendes 1994: 822). Además, Murilo se 
autodefine “pelo meu não reconhecimento da frontera realidade-irrealidade; pelo meu 
dom de assimilar e fundir elementos dispares” (Mendes 1994: 45). 

El texto “Somos todos poetas” de A poesia em pânico transmite ese discurrir 
de sucesivas bifurcaciones dentro del sujeto que ahora se extienden a la comunidad 
de poetas. Al igual que el yo se conecta con la divinidad generadora, también es una 
anilla de la gran cadena histórica de vates. Como si el escritor estuviera sumergido en 
alucinaciones, los desdoblamientos se suceden y también la posibilidad de autocon-
templar la disolución de la unidad de los sentidos y de la mente para favorecer la 
percepción, algo que algunos poètes maudits provocaban con la ingesta de drogas: 
“Assisto em mim a um desdobrar de planos. / As mãos vêem, os olhos ouvem, o cére-
bro se move. / [...] Companheiro, [poeta] / Eu sou tu, sou membro do teu corpo e 
adubo da tua alma. / Sou todos e sou um.” (Mendes 1994: 299).  

Las dualidades bien/mal se proyectan al ámbito afectivo y, por ello, la mujer, 
que puede ser pura como la Virgen María, es asimismo la pecadora Magdalena (Men-
des 1994: 290) y sobre todo la voluptuosa Berenice, personaje reiterado en A poesia 
en pânico que representa a la amada. En suma, la mujer condensa en sí misma los 
contrarios, es carnal y “o mais terrível e vivo dos espectros” (Mendes 1994: 291), si-
guiendo el movimiento disruptivo pleno de exageraciones destinadas a plasmar un 
mundo deconstruido. Las imágenes distorsionadas son la base, según Stegagno Piccio 
(1994b: 1639), del “surrealismo lúcido” de Mendes, que también es “visionário” 
(1994a: 24), pero, según Walmir Ayala (1962: 224) está “muy bien punteado”. A mi 
juicio, más que provenir directamente del movimiento liderado por André Breton, las 
imágenes parecen propias de los lenguajes visionarios de procedencia múltiple, pero 
se apoyan en criterios de organización.  

En todo caso, el lector asiste a una muestra de la disolución del yo compacto 
y estático que, mediante la fragmentación y la disgregación, constituye una línea ca-
pital de las representaciones del sujeto en la poesía contemporánea y de la cultura 
postmoderna, porque es una herramienta expresiva para mostrar la nueva concepción 
de la persona. El poeta se interroga de manera agónica acerca de su identidad, a la 
que sitúa entre el bien y el mal, entre el sentimiento de ser desgajado y la pertenencia 
a una unidad general: “Quem sou eu? Um cérebro deixado em pasto aos bichos, / Sou 
a fome de mim mesmo e de todos, / Sou o alimento dos outros, / Sou o bem 
encarcerado e o mal que não germina” (Mendes 1994: 301).  
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Operando con el sustrato religioso tan importante en el autor, Berenice (o la 
voluptuosidad) es la némesis de la Iglesia en el poema “A usurpadora” (Mendes 1994: 
296), adjetivo aplicado a la mujer porque suplanta el lugar en el pecho del sujeto que 
correspondería a lo sagrado.  El yo herético que ha profanado el cuerpo de la Iglesia 
se muestra, sin embargo, miembro activo del mismo: “Sou o membro destacado de 
um vasto corpo” (Mendes 1994: 269). En una simplificación reductora, se entrevé en 
los versos la lucha interior del poeta entre la creencia y el impulso desbocado de los 
sentidos que le conducen al mal. Un nudo de la red general de contrastes es la equi-
valencia entre amor carnal y religioso, especialmente clara en el poema “Igreja 
mulher”, cuyos primeros versos consuman el tono herético: “A igreja toda em curvas 
avança para mim, / Enlaçando-me con ternura –mas quer me asfixiar. / Com um braço 
me indica o seio e o paraíso, / Com outro braço me convoca para o inferno.” (Mendes 
1994: 303). 

Como hemos señalado, las observaciones anteriores delinean el contexto in-
terno de Poesia em pânico, donde términos como “Deus”, “Igreja” y “eu” poseen un 
sentido múltiple y complejo. A la luz de este marco semántico, podemos preguntarnos: 
¿en el “Poema espiritual” el autor plantea de manera unívoca y trascendente la idea 
del origen divino de poeta y poesía, la sacralización de la persona y la alabanza a la 
Iglesia como representante de Dios en la tierra? ¿O se advierten brechas deconstructi-
vas y menos ortodoxas? Jorge Guillén desgaja del texto muriliano solo los dos últimos 
versos, aislándolos del libro y del resto del poema, y efectúa una lectura parcial pero 
perfectamente lícita por la potencialidad significativa de los lenguajes literarios. 

 

2.2.2. El poema “La materia” de Jorge Guillén como hipertexto. 

El último tomo de Aire nuestro de Jorge Guillén se denomina Final y recoge 
composiciones elaboradas desde 1973 hasta 1983, en el ocaso de la vida del poeta, 
pues había nacido en Valladolid en 1893 y murió en Málaga en 1984. En Final abun-
dan las referencias a otros autores, cuyos antropónimos explícitos constituyen muestras 
de homenaje y “configuran el tejido culturalista que es uno de los más importantes de 
toda la poesía guilleniana” (Gómez Yebra 1984; Díaz de Castro 1987: 210, 211). Estos 
testimonios se imbrican en uno de los vectores que orientan el sentido general del 
poemario: el recuerdo de las obras literarias que han configurado las bases de la labor 
poética de Guillén y, por ende, de su vida, dada la relevancia de las letras desde el 
punto de vista profesional y creativo.   

La aproximación de Guillén a otros textos descubre su trayectoria como lector 
y, cuando se trata de poesía foránea, su manera de interpretar a autores de lengua 
extranjera e incorporarlos a su quehacer. A la vez, va ofreciendo información sobre 
aspectos de su teoría poética suscitados al conocer los planteamientos de otros autores. 
En esta línea, cuando él elabora un poema con intertextos, la metapoesía le permite el 
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debate sobre cuestiones conceptuales. Díaz de Castro (1987: 210) señaló que Guillén 
entabla con los autores de paratextos e intertextos un diálogo creador en el que destaca 
el espíritu de afinidad, pero tampoco falta la intención polémica.  

Profesionalmente, Jorge Guillén y Murilo Mendes presentan ciertas afinidades, 
pues ambos ejercieron como profesores universitarios, eran cosmopolitas y, desde el 
punto de vista estético, les interesaba en grado sumo la concentración de conceptos y 
el cuidado de la forma. Confiesa el brasileño: “Minha grande preocupação com a 
síntese (a que os críticos nunca se referem) é visível em numerosos textos. [...] Sou um 
torturado da forma. Desde há longos anos trabalho duramente con meus papéis” 
(Mendes 1994: 50). Curiosamente, en una carta que Murilo Mendes envía a Guillén 
desde Roma el 14 de febrero de 1963, alaba la capacidad del vallisoletano para la 
síntesis. Al referirse a Según las horas, cuya primera edición acababa de salir en la 
Editorial Universitaria de San Juan de Puerto Rico en 1962, afirma: “é a poesia em 
cápsulas, uma revalorização moderna de haikai, resumo da sabedoria guilleniana” 
(Souza de Carvalho 2008: 63). Como indicará en el libro posterior Poesia Liberdade 
(1943-1945), a la par que se desarrollan sus ansias de exactitud y precisión, Mendes 
contempla un universo en transformación que persigue el equilibrio de esa “arqui-
tetura perfeita” que implica también a los poetas, sucesores de aquellos israelitas que 
en su éxodo babilónico colgaron las liras de los árboles: “Cada novo poeta que nasce 
/ acrescenta-lhe uma corda” (Mendes 1994: 410)8. Guillén también anhela la arqui-
tectura perfecta de la obra, aunque no la subordina a factores religiosos. 

La lectura por parte de Jorge Guillén del “Poema espiritual” de Murilo Mendes 
inspira la composición de “La materia”, texto inserto en Final: 

A matéria e forte e absoluta 
Sem ela não ha poesia 
(MURILO MENDES, Poesia em pânico) 
 
Poesía, espiritual conato. 
Por entre las palabras y el espíritu,  
Intuiciones, visiones, sentimientos, 
Jamás pura abstracción. Se apoya siempre 
Sobre eso que está ahí, total materia, 
Compacta de elementos muy concretos 
Que nos salvan: rehúsan el vacío. (Guillén 1987: 281). 
 

 
8 En un fragmento del “Poema dialético”, Murilo insiste en la búsqueda de la armonía universal: “Tudo no 
universo marcha, e marcha para esperar: / [...] A terra terá que ser retalhada entre todos / e restituída à sua 
antiga harmonia. / Tudo marcha para a arquitetura perfeita: / A aurora é coletiva” (Mendes 1994: 411). 
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Como hemos señalado, Jorge Guillén realiza una interpretación de la coda del 
texto muriliano que no atiende al contexto del poema del que se extrae ni al libro de 
origen que fue publicado más de treinta años antes. Posiblemente le atrajo el carácter 
cuasi gnómico del par de versos seleccionados, dado su preferencia por la síntesis. 
Separadas de su matriz, las palabras de Mendes funcionan como dicta, modalidad de 
la escritura fragmentaria referida a los dichos de personajes ilustres que, por lo regular, 
se citan aislados.  

Tras tantas pruebas de reconocimiento a lo largo del tiempo por parte del 
amigo, Guillén le da la réplica brindándole un homenaje que se vierte en un conden-
sadísimo ejercicio de reflexión metaliteraria sobre la dualidad materia-espíritu en poe-
sía. Ello es una señal de la relevancia de la metapoesía en la obra de Guillén, también 
activa en Final, libro que puede orientar la comprensión del conjunto y servir de ba-
lance poético, pues se trata de escritura tardía (Díaz de Castro 1987: 211). En Final el 
vallisoletano sopesa, recuerda a autores y piezas que han dejado huella en él, entre 
los que se halla el nacido en un lugar tan lejano, Minas Gerais, pero tan próximo en 
el afecto. 

En solo siete endecasílabos Guillén resuelve la ambivalencia materia-espíritu 
mediante presupuestos en apariencia contradictorios que después aclara. Así, el título 
realza la materia, pero ya la sucinta frase nominal del primer verso (“Poesía, espiritual 
conato”) establece el movimiento de diapasón, porque modula la tesis platónica de la 
inspiración como empuje, aunque ahora este impulso no provenga del furor divinus o 
arrebato por la musa, sino de la fuerza interior. La intimidad incita a crear poesía. 

El valor del espíritu está enfatizado por la derivación léxica, pero seguida-
mente se destaca la meta del proceso creativo: hallar la palabra. Guillén se detiene en 
los apoyos para lograrla, expuestos en la enumeración de sustantivos “Intuiciones, vi-
siones, sentimientos”, ninguno de los cuales posee el sema de corporeidad, pero todos 
indican presencias que intervienen en el transcurso de la escritura, y de ahí la negación 
con carácter de axioma “Jamás pura abstracción”. El anciano escritor aboga por el 
intimismo, las sensaciones internas y externas e incluso el onirismo y las percepciones 
instantáneas, elementos tan estimados por el romanticismo y por las estéticas que de-
fienden el misterio generativo. Pero, sobre todo en su escritura de senectute, él reclama 
también lo concreto, las vivencias, el mundo. Si Shelley clamaba en su Defensa de la 
poesía que el cultivo de esta se resiente en épocas de acumulación de materiales de 
la vida exterior, Guillén no elimina los gajos de existencia, sobre todo en unos años 
de vejez en que desea aferrarse a la práctica, a la sensación y a interpretar el mundo y 
el ser desde planteamientos ontológicos.  

Al contrario que Mendes, Guillén despoja de trascendencia religiosa el nexo 
entre poeta y poesía, pero ello no significa que opte solo por la materia, como se ha 
sostenido. Souza de Carvalho mantiene que “Guillén justamente recortou os 
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contundentes versos que lhe interessavam, sem a mensagem católica, pois o seu 
poema volta-se à materia” (Souza de Carvalho 2006: 81). A mi entender, el poema de 
Murilo no está en la órbita del catolicismo ortodoxo –se le ha tachado de “herético” 
(Salomão Khéle 2024)–, sino en el concepto que este tiene del mismo y en su dimen-
sión literaria. Además, apuesta por conjugar materia y espíritu. 

Es cierto que Guillén reitera la importancia de lo perceptible, cuya presencia-
lidad subraya por recursos de evidentia como los deícticos (“Sobre eso que está ahí, 
total materia,”), pero con matizaciones. A la apreciación de Murilo de que la materia 
es fuerte y absoluta responde Guillén añadiendo su rasgo de abarcadora totalidad. Su 
explicación difiere de la ofrecida por el brasileño, quien ligaba la totalidad al poder 
de la naturaleza para ensamblar lo múltiple dentro de la armonía unitaria, representa-
ción al fin y al cabo de Dios. Guillén omite esta varietas e hiperboliza el carácter 
compacto de la materia como unión fuerte de elementos, algo que refleja su visión de 
un mundo orgánico y también su concepto de poesía como revelación de ese universo 
organizado, tal como diseñó desde sus primeros pasos en la escritura de Cántico. El 
poeta del 27 desecha la perspectiva religiosa sensu stricto en este poema, no en Final, 
donde discurre sobre este asunto. No obstante, en el último verso traslada la trascen-
dencia hallada en el texto de Murilo Mendes a la función salvífica que él atribuye al 
verbo poético. Cuando el escritor es consciente de la cercanía del fin y le inquieta el 
sentido de la escritura, expone esta afirmación resolutiva.  

Aunque parezca distante, Murilo Mendes también había propuesto un plan-
teamiento afín en otro de sus libros, Poesía Liberdade, al emplear la metáfora de la 
rosa para representar lo abstracto. Sobre el sustrato metapoético de Juan Ramón Jimé-
nez en su advertencia “¡No le toques ya más, / que así es la rosa!” (Jiménez 1968: 5), 
escribe el brasileño: “Minhas idéias abstratas, / de tanto as tocar, tornaram-se 
concretas: / São rosas familiares / que o tempo traz ao alcance da mão,” (Mendes 1994: 
434). Según Mata Induráin (1997: 80), para Jorge Guillén en Final, “La materia, por 
medio de una contemplación atenta, alcanza características esenciales”, tal y como 
propugna en el poema que analizamos y en otros próximos. O quizás sucede lo con-
trario: las ideas forman parte del mundo, se convierten en cosas y acciones al repre-
sentarlas o llevarlas a efecto. Hemos señalado que Final recoge textos de la década 
1973-1983 y sabemos que Murilo muere en 1975. Por tanto, a la vista del contenido 
es probable que el poema guilleniano posea tonos elegíacos y sea un diálogo retros-
pectivo en conmemoración del amigo y una manera de contribuir a perpetuar la pala-
bra literaria del poeta brasileño en España, país que tanto le había atraído, no en vano 
Murilo confesó: “Itália é um país traduzido, a Espanha um país a traduzir. Quantas 
vidas eu deveria viver para elucidar seu obscuro segredo” (Mendes 1994: 1149). 

 

 



MARÍA ISABEL LÓPEZ MARTÍNEZ            EL INTERCAMBIO POÉTICO ENTRE MURILO MENDES Y JORGE GUILLÉN 

 82                                 Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929  nº 20, 2026, pp. 67-84 

3. Conclusiones. 

El intercambio paratextual mantenido por Murilo Mendes y Jorge Guillén 
desempeña diferentes funciones: como homenaje mutuo tiene consecuencias en la 
canonización de los autores, porque se acomete un doble proceso de divulgación e 
incluso de canonización en la cultura receptora que afecta a cada uno de los dos 
poetas cuando es mencionado en las obras del otro; además, las lecturas y reconoci-
mientos suponen un motor creativo y brindan al poeta receptor la posibilidad de refle-
xionar sobre el texto primario y al lector general la oportunidad de asistir a una mise 
en abîme de interpretaciones.  

Los dos escritores establecen una comunicación a través de sus poemas, pues 
Murilo Mendes ofrece un tributo a su amigo y, por su trayectoria humana y literaria, 
lo eleva a representante genuino de la esencia española. Jorge Guillén contesta rein-
terpretando versos de su colega, que le dan pie para meditar sobre el concepto de 
poesía y sobre la importancia de sus componentes, además de constituir un elogio. Por 
lo tanto, en el plano hermenéutico, los análisis de los textos recíprocos desvelan el 
sentido de estas composiciones vinculándolas al libro al que pertenecen y, por otra 
parte, también desgajadas. En esta cadena comunicativa, las intervenciones de ambos 
son fructíferas, porque suponen nuevas creaciones, impulsadas por el texto o las cir-
cunstancias a que responden. Son productos de la afinidad de ideas poéticas, aunque 
con margen de réplica, y del trato personal en un período propicio al intercambio 
literario. 
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“Sou uma escritora do inconsciente. Escrevo para resistir e para saber...” 1 

 

Las palabras para presentar a Teolinda Gersão son necesariamente rotundas: 
se trata de una autora imprescindible de la literatura portuguesa actual, que forma 
parte de lo que podemos considerar su “canon contemporáneo”, esa colección de 
autores y obras que en un determinado contexto cultural se va destilando a partir de 
la opinión de la crítica especializada, de los estudios académicos, de las entidades que 
conceden premios, de editoriales y promotores de traducciones, del parecer de los 
lectores… La acción conjunta de todos ellos acaba identificando a aquellos nombres 
que representarían la excelencia en la literatura de una época y que, por lo tanto, 
merecen ser leídos, comentados, traducidos... En este canon de excelencia de la lite-
ratura portuguesa, y lusófona en general, Teolinda Gersão tiene un lugar desde inicios 
de los años 80 en que publica su primera novela y su nombre se une a los de António 
Lobo Antunes, José Saramago, Lídia Jorge, Hélia Correia, João de Mello, Mário de Car-
valho… Nombres de una generación que renovará profundamente el panorama litera-
rio portugués tras la revolución de abril de 1974. Una generación que, además, trae 
consigo la llegada de mujeres escritoras en un número más que relevante, superando 
la presencia ocasional de autoras durante la primera mitad del siglo XX. Mujeres es-
critoras que hacen suyo el propósito de asumir una perspectiva propia, feminina y, en 
ocasiones, también feminista, a la hora de contar la realidad portuguesa salida de la 
parálisis del Estado Novo. Entre esas escritoras, y formando parte de un momento de 
asunción de la escritura literaria por parte de las mujeres, hay que situar también a 
Teolinda Gersão en un lugar destacado. La mirada al mundo y a sus conflictos desde 
la perspectiva de personajes femeninos ha sido constante en gran parte de sus obras, 
desde algunos de los primeros títulos, como Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo de 

 
1 Entrevista para el periódico Expresso (4/06/2026). Disponible en https://www.teolindagersao.com/vi-
deos/v/podcast-a-beleza-das-pequenas-coisas 
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1982, hasta los más recientes, como Autobiografia não escrita de Martha Freud de 
2024.  

Teolinda Gersão, formada en Germanística por la Universidad de Coímbra, 
fue acompasando su actividad como docente en varias universidades, tanto en Alema-
nia (Universidad de Berlín y de Tubinga), como en Portugal (Universidad de Lisboa y 
Nova de Lisboa), con una carrera literaria que comienza en 1981, con la novela O 
Silêncio. En 1995, la escritora le gana el pulso a la docente y, a partir de ese momento, 
se dedicará únicamente a la creación literaria. Su producción, hasta el momento afir-
mada sobre una veintena de títulos, ha ido acumulando reconocimientos y confir-
mando una magnífica recepción entre crítica y público que comienza con su primera 
obra. Entre otras distinciones, puede destacarse que O Silêncio mereció el mismo año 
de su publicación el Prémio de Ficção do Pen Club Português de Narrativa; en 1995, 
recibe el Grande Prémio de Romance e Novela da APE por la obra A Casa da Cabeça 
de Cavalo; en 1999, será el Prémio da Crítica do Centro Português da Association 
Internationale des Critiques Littéraires para Os Teclados; en 2015, el Prémio Fernando 
Namora distingue su obra Passagens; en 2017, el Grande Prémio de Conto Camilo 
Castelo Branco, por Prantos, Amores e Outros Desvarios y, en 2017, es distinguida con 
el premio Vergílio Ferreira a toda su producción. También El regreso de Julia Mann a 
Paraty ha merecido en 2023 el Grande Premio de Literatura DST y Autobiografia não 
escrita de Martha Freud, los premios Urbano Tavares Rodrigues y el Grande Prémio 
de Romance e Novela APE en su 43ª edición.  

Aquellos que han estudiado su narrativa en profundidad enfatizan su capaci-
dad para plasmar el pensamiento más íntimo de sus personajes, mostrando ese mar 
agitado de sentimientos contradictorios y de secretos incomunicables que todo ser hu-
mano alberga. En consecuencia, la narrativa de Teolinda Gersão nos sitúa ante perso-
najes sólidamente caracterizados, con trazos psicológicos precisos, habitualmente fra-
gilizados y en desacuerdo con la realidad que les ha tocado vivir. Aunque sin limitarse 
a una perspectiva femenina, es frecuente que la crítica destaque en su obra una espe-
cial “comprensión” del modo como la mujer experimenta el tiempo, la espera, el 
cuerpo, el deseo o la tensión entre los universos femenino y masculino vista en oca-
siones como imposibilidad de comunicación entre los sexos. Con mucha frecuencia, 
su opción ha sido dar voz a la mujer, construyendo personajes femeninos a la bús-
queda de la libertad individual (O Silêncio) o colectiva (A casa da Cabeça de Cavalo); 
en ocasiones, historias de aprendizajes en que son niñas las que descubren el mundo 
y sus aristas (A Árvore das Palavras, 1997, o Os Anjos, 2000); en otras, recuperando 
del olvido a mujeres históricas, como es el caso de Júlia Mann (O Regresso de Júlia 
Mann a Paraty, 2021) y Martha Freud (Autobiografia não escrita de Martha Freud, 
2024). 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Romance
https://pt.wikipedia.org/wiki/Novela
https://pt.wikipedia.org/wiki/Associa%C3%A7%C3%A3o_Portuguesa_de_Escritores
https://pt.wikipedia.org/wiki/Grande_Pr%C3%A9mio_de_Conto_Camilo_Castelo_Branco
https://pt.wikipedia.org/wiki/Grande_Pr%C3%A9mio_de_Conto_Camilo_Castelo_Branco
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No obstante, a lo largo de su carrera, Teolinda Gersão ha confrontado a sus 
lectores con tantos y tan variados conflictos como los que asaltan el día a día del 
individuo contemporáneo. Laberintos de la cotidianidad como el desamor, la traición, 
la vejez y la eutanasia, la discriminación social y racial…Conflictos vividos por perso-
najes que conocemos a partir de su propia voz, de sus pensamientos más íntimos y de 
sus conversaciones con otros, en una oralidad que la autora consigue plasmar en sus 
más diversas modulaciones. En suma, lo que trasciende de las obras de Teolinda 
Gersão es un profundo conocimiento del ser humano, tal como reconoce uno de sus 
personajes en el cuento “A Dedicatória”. En este relato un hombre divorciado, que 
vive intensamente el dolor del fracaso amoroso, acude a una sesión de autógrafos a la 
búsqueda desesperada de la dedicatoria de una famosa escritora, confiando en que 
esas pocas palabras que ella pueda escribir en la primera página del libro sirvan para 
convencer a su mujer de que regrese con él. Cuando por fin está cerca de la autora le 
dice:  

desculpe eu falar tanto, sei que às vezes falo demais, estou um bocadinho nervoso com 
o que vou pedir-lhe, mas acredito que me vai entender, a senhora entende bastante bem 
o ser humano, é por isso que gosto dos seus livros (Gersão, Histórias de Ver e Andar, 
2002: 34). 

Y por este camino del profundo conocimiento del ser humano se encamina 
también la obra O Regresso de Julia Mann a Paraty, donde la autora ha elegido a tres 
personajes históricos como protagonistas de cada uno de los capítulos que componen 
la obra. Se trata de Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, Thomas Mann, escritor 
alemán, premio Nobel de literatura en 1929, y Júlia da Silva Bruhns (o Júlia Mann), 
madre de este último.  

Sigmund Freud y Thomas Mann surgen en sus respectivos capítulos como vo-
ces monologantes que se narran a sí mismos pensando el uno en el otro, como si se 
tratase de dos extensas confesiones o cartas íntimas (nunca enviadas), en las que se 
declaran profunda admiración al tiempo que se muestran críticos entre sí, retratándose 
como auténticos competidores. Al hablar sin censura de sus sentimientos, desvelando 
abiertamente sus opiniones respecto al otro, al entorno familiar y al momento político 
y social que les toca vivir, los dos ilustres hombres, iconos de la ciencia y la cultura 
de la Europa de la primera mitad del siglo XX, van revelando las zonas más oscuras e 
contradictorias de sus respectivas personalidades: los descubrimos egocéntricos, con 
toques narcisistas, con tendencias homoeróticas reprimidas, con un constante deseo 
de seducción, ambiciosos en su propósito de escalar socialmente, de lograr influencia 
y poder sobre quienes les rodean. Late por detrás de esta caída de las máscaras el 
debate sobre la elevación de la obra del científico y del creador en contraste con la 
biografía fracturada de cada uno de ellos, sin que en obra se proponga un juicio previo 
al respecto. 
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El tercer y último capítulo, con una voz narrativa en tercera persona, tiene 
como protagonista a Júlia Mann, madre de los cinco hermanos Mann, entre los que 
Thomas y Heinrich Mann alcanzaron fama como escritores. El relato de Teolinda 
Gersão nos propone acompañar a Júlia Mann en una última mirada sobre su vida a 
través de un recorrido inverso que comienza en el momento de su muerte y culmina 
con llegada al Brasil de su infancia. Mientras se suceden episodios de su biografía, 
Júlia Mann irá dejando paso a Júlia da Silva Brunhs y a los recuerdos asociados a 
Paraty, donde creció rodeada de hermanos, envuelta en el afecto de su madre brasi-
leña, Maria Luísa da Silva, y de Ana, su aya negra. Con la muerte temprana de la 
madre, la partida hacia Alemania respondía al propósito del padre de que Júlia y sus 
hermanos creciesen en el seno de una cultura “superior”, que, sin embargo, siempre 
habría de considerarla “mestiza”.  La identidad de Júlia estará marcada por el des-
arraigo que este cambio representó en su vida: tendrá que reeducarse en la cultura 
alemana, aprendiendo una lengua que no conocía hasta olvidar la materna, sintiendo 
el desprecio por sus orígenes brasileños, domesticada para el matrimonio de conve-
niencia, viviendo demasiado joven una maternidad que no fue capaz de gestionar con 
éxito, obligada a refrenar sus inquietudes artísticas mal vistas por la sociedad germá-
nica del momento. La narración se articula sobre la travesía del cuerpo, ya etéreo, de 
Júlia que fluctúa por la corriente de ríos, mares y océanos, hasta llegar a Paraty, único 
territorio que le perteneció auténticamente, único en el que fue feliz. 

Reunidos por la imaginación literaria, un hilo sutil engarza a los tres persona-
jes, retratados en lo más íntimo y en conexión con un momento histórico en que las 
construcciones masculinas y femeninas se asientan sobre proyecciones sociales diver-
gentes, aunque en mutua dependencia. 

La entrevista a Teolinda Gersão nos permite profundizar en estos y otros sen-
tidos del complejo y desafiante tríptico narrativo que O Regresso de Júlia Mann a Pa-
raty nos ofrece. 

MJF: Tanto los capítulos en que oímos a Freud y a Thomas Mann como el dedicado a 
Júlia Mann han exigido una profunda labor de documentación a partir de cartas y de 
diarios. ¿Cómo ha sido este trabajo para construir literariamente personajes, como los 
de Freud y Mann, de los que hay tanta información, si los comparamos con Júlia Mann 
de quien se ha escrito mucho menos? 

TG: Sim, a investigação levou anos de trabalho, embora, como germanista, já conhe-
cesse bem a obra de Thomas Mann e de Heinrich Mann. Quando estudei em Berlim, 
ler Freud também era suposto, como parte da cultura geral. Mas investiguei ainda 
muito. Sobre Júlia Mann baseei-me no que ela própria escreveu: as suas memórias de 
infância, Aus Dodos Kindheit, pequenos contos, textos vários, e muitas cartas, sobre-
tudo ao seu filho Heinrich. Está tudo reunido num volume, Ich spreche so gern mit 
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meinen Kindern, (Gosto tanto de falar com os meus filhos). Li também, entre outros, o 
livro de Viktor Mann, Wir waren fünf, (Éramos cinco). 

MJF: Diríamos que en este ver desde dentro a los dos varones, nos propone una mirada 
desmitificada de dos figuras que consideraríamos “incontestables” por sus aportacio-
nes a la cultura occidental. Sin embargo, aquí nos ofrece sobre todo las zonas sombrías 
de sus respectivas personalidades, que, en un juego ciertamente especular, pues ellos 
mismos reconocen no ser tan diferentes, desvelan también su lado menos loable, que 
es, en general, el menos conocido para el gran público. ¿Qué la ha movido a propo-
nernos estas visiones desmitificadoras que presentan a estas figuras más complejas de 
lo que pudiera esperarse? 

TG: A investigação levou-me a vê-los com mais clareza, sobretudo no que tentaram 
esconder. Freud e Mann admiravam-se e invejavam-se, mas tinham muitas afinidades: 
Ambos eram narcisistas, completamente focados na sua própria obra, e pouco partici-
pantes na vida colectiva. Mann foi ambivalente, sem saber exactamente de que lado 
estava, e no exílio na Califórnia escreveu um livro irónico, em que ridiculariza Hitler, 
mas não deixa de o considerar um fenómeno admirável, por conseguir arrastar as mas-
sas. O título do livro é ambíguo, chama-se Bruder Hitler, (Irmão Hitler). Até a Gestapo 
lhe entrar em casa, Freud acreditou que era imune às circunstâncias, e que a psicaná-
lise se podia praticar em qualquer regime político. 

MJF: 3. Por su parte, el balance de la vida de Julia Mann nos devuelve la imagen de 
una familia “desestructurada”, tristemente “disfuncional”, tanto aquella en la que cre-
ció como la que construyó. En un momento dado, Júlia Mann llega a una dura con-
clusión:  

Agora via tudo com uma nitidez que a dilacerava: 

Fora uma má mãe. As boas mães transmitiam aos filhos paz e felicidade, e ela transmitira 
aos seus insatisfação, angústia, frustração, desejo de qualquer coisa sem nome, definiti-
vamente perdida no passado e inatingível no presente e no futuro (Gersão, 2021: 129)  

En medio de las confesiones que se dirigen Freud y Thomas Mann, ¿ha querido 
construir un personaje, Júlia Mann, que representa el destino de la mujer de su tiempo? 

TG: Os capítulos de Freud e Mann oferecem uma perspectiva da atmosfera da época, 
e preparam a entrada em cena de Júlia. Sendo mãe de Thomas e de Heinrich, quando  
lê o terceiro capítulo o leitor já sabe que a família era muito disfuncional e emocio-
nalmente perturbada. Mas não era de todo essa a família que Júlia queria fundar. Se o 
pai a tivesse deixado casar com o noivo que ela escolhera, teria sido provavelmente 
feliz, porque, ao contrário do que a família do marido acreditava, não foi através dela, 
por ser mestiça, que a perturbação mental e emocional entrou na família. O desequi-
líbrio já existia na família Mann, e não na família Bruhn. 
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Júlia representa, até certo ponto, a mulher do seu tempo (entre outras coisas, 
não pôde casar com quem queria, nem realizar o desejo de ser artista, cantora ou 
actriz), mas, por outro lado, verifica-se que ousou afirmar-se tal como era, e foi uma 
mulher muito à frente do seu tempo, embora pagasse por isso um preço muito alto. 

MJF: Hay un aspecto que me parece interesante (y un logro constructivo evidente) en 
la organización de los textos y que en un primer momento puede pasar desapercibido 
al lector. Me refiero al orden cronológico en que el lector accede a los textos: El mo-
nólogo de Freud se produce en 1938 cuando este ha llegado a Londres exiliado ante 
el avance del nacismo en Alemania y Austria. Morirá un año después, en 1939. El 
monólogo-carta de Thomas Mann “pensando en Freud” es de 1930 y el relato sobre 
Julia Mann habría que situarlo en 1923, año de su muerte. Luego la lectura avanza 
retrocediendo en el tiempo. Sin embargo, el título parece indicarnos que es la historia 
personal de Julia Mann la que lo inspira. ¿Con qué propósito ha elegido esta progresión 
del relato contraria a la temporalidad de los acontecimientos?¿Significa que cada ca-
pítulo podría leerse en cualquier orden? ¿Resuelve la historia final de Julia Mann al-
guna clave para la lectura de las otras parte de la obra? 

TG: Sim, a sua observação é justíssima: A ordem cronológica do livro é inversa, Freud 
pensa em Mann em 1938, Mann pensa em Freud em 1930, e Júlia Mann morre em 
1923.  

Isso foi intencional, e creio que os capítulos, porque não são independentes, 
devem ser lidos pela ordem em que estão no livro. Júlia Mann, a última a entrar em 
cena, morre em 23, e o último capítulo relata a sua vida também em sentido temporal 
inverso, a partir da hora da morte até à infância, ao momento em que regressa, em 
imaginação, a Paraty. É ela o centro do livro, e os capítulos iniciais dão-nos pistas 
sobre a paisagem mental em que viveu. 

MJF: Es, sin duda, una obra que nos aporta conocimiento sobre los tres personajes y 
su contexto histórico, con el nazismo avanzando, obligando a tomar partido o al exilio. 
Por otro lado, la biografía de Julia Mann nos coloca frente a cuestiones que siguen 
cuestionándonos actualmente: la exigencia de borrar los orígenes culturales, de olvidar 
la propia lengua, de reeducarse en un modelo social considerado “superior”… ¿ilustra 
todo ello en cierta manera el proceso mental de toda una sociedad, que permitirá el 
éxito del nazismo? ¿Era este su propósito? 

TG: É verdade, sim. Esta foi uma das perspectivas que me seduziu. Por outro lado, 
também quis mostrar como, apesar de toda a adversidade e de tudo o que lhe foi 
imposto, Júlia continuou a querer ser ela mesma, e, mesmo na infelicidade, não desis-
tiu de lutar. 
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MJF: La obra de Teolinda Gersão nos invita a apreciar la narratividad como cualidad 
de la experiencia que se transforma en relato, en este caso, a partir  de la vida de Júlia 
Mann, o de Martha Freud, narración para conocerse y para comprender el entorno. A 
este respecto, la psicóloga Lola López Mondéjar constataba en su ensayo Sin relato. 
Atrofia de la capacidad narrativa y crisis de la subjetividad (Premio Anagrama de 
2025), la pérdida, sobre todo entre los jóvenes, de la capacidad de narrarse y de ela-
borar un relato sobre sí donde las experiencias tengan un sentido. Una atrofia, propi-
ciada por el mundo digital, que deja expuesto y hace vulnerable al individuo, que se 
experimenta únicamente como una sucesión de emociones sin significado, solo satis-
fechas a través del consumo. ¿Podríamos concluir reivindicando el ejercicio que nos 
propone la literatura, en cuanto discurso artístico y social, como estímulo para dar 
forma narrativa a la experiencia y al pensamiento?  

TG: Não posso estar mais de acordo com o ensaio de Lola López Mondéjar. Sobretudo 
os mais jovens, que já nasceram num mundo tecnológico, fazem um mau uso da tec-
nologia (que em si mesma é neutra, pode ser imensamente positiva ou negativa, de-
pende do utilizador). Recentemente foi publicado na imprensa o resultado de um in-
quérito europeu, em que se verificava que 1 em cada 5 estudantes era incapaz de 
identificar a ideia central de um texto simples, o que é obviamente assustador. Acredito 
que a literatura pode ajudar a não nos tornarmos acéfalos, limitados a seguir técnicas 
e sem capacidade de imaginação, de expressão e de pensamento crítico. Para mim é 
esse, sem dúvida, o papel principal da literatura, e de todas as formas de arte. 

Mas por vezes sinto que a própria literatura começa a estar ameaçada. Os 
leitores preferem livros descartáveis, como revistas que se lêem e deitam fora. Há cada 
vez menos leitores, embora se publique cada vez mais, infelizmente não literatura, 
mas livros-produtos-consumíveis, que dias depois são descartados e substituídos por 
outros idênticos, que igualmente são substituídos de acordo com o que no momento 
é moderno, trendy, notícia.  

O livro como obra de arte, que leva a relê-lo, a pensar sobre ele, com ele ou 
contra ele, o livro que provoca, dá prazer, que se admira e ama, que entra na nossa 
vida e se guarda na estante, talvez esteja a chegar ao fim. É verdade que os escritores 
resistem – mas até onde poderemos resistir, se cada vez temos menos editores interes-
sados em nós, e menos espaço na comunicação social e nas livrarias? …  

Será que no futuro a inteligência artificial vai tirar o lugar de tradutores e es-
critores, espécie ameaçada que acabará por se extinguir? 

Tenho muitas perguntas a que não sei responder.  
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Resumen 

Francia, España y Portugal son tres países estrechamente vinculados con el mar y cuentan 
con una larga tradición gastronómica a base de productos marinos. En las lenguas de estos 
países se pueden encontrar unidades fraseológicas que contienen tipos de pescado. Sin 
embargo, en el presente estudio partiremos de la lengua y cultura portuguesas, puesto que 
es en Portugal y en su lengua donde hallamos locuciones y paremias cuyos elementos son 
símbolos nacionales: bacalhau [bacalao], carapau [jurel] y sardinha [sardina]. Esta consta-
tación lleva a plantearnos lo siguiente: ¿tendrán dichas unidades fraseológicas portuguesas 
correspondencias en francés o español conservando la misma imagen?, ¿habrá, contraria-
mente, otro componente que ocupe su lugar en las correspondencias francesas y españo-
las?, ¿será la unidad fraseológica inexistente en francés y español?  

Palabras clave: unidades fraseológicas – correspondencia – portugués – español – francés.  

 

Abstract 

France, Spain, and Portugal are three countries closely linked to the sea and have a long 
gastronomic tradition based on seafood. In the languages of these countries, we can find 
phraseological units that contain types of fish. However, in this study, we will focus on the 
Portuguese language and culture, since it is in Portugal and its language that we find expres-
sions and proverbs whose elements are national symbols: bacalhau [cod], carapau [horse 
mackerel], and sardinha [sardine]. This observation leads us to ask the following questions: 
do these Portuguese phraseological units have equivalents in French or Spanish that preserve 
the same image? Or, on the contrary, is there another component that takes their place in the 
French and Spanish equivalents? Is the phraseological unit non-existent in French and Span-
ish?  
Keywords: phraseological units – correspondence – Portuguese – Spanish – French. 
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1. Introducción: La fotografía de un pueblo que mira el mar 

El punto de partida de nuestra investigación incluye un conjunto de unidades 
fraseológicas (UF) que guarda relación directa con el agua y lo marítimo. Es decir, nos 
adentramos en lo más auténtico y tradicional del alma portuguesa; aquello que repre-
senta Portugal y que ha quedado patente en numerosas ocasiones de la mano de los 
más insignes autores lusos. Enunciados como el de jardim da Europa à beira-mar plan-
tado, tal y como define Tomás Ribeiro su país en su poema “A Portugal” (1862)1, ponen 
de relieve la concepción y el vínculo que los portugueses han guardado con el mar a 
lo largo de la historia. Este trabajo se centrará específicamente en la descripción y el 
contraste de una serie de UF que tiene como protagonista a los más afamados seres 
vivos que habitan el mar y que desde tiempos inmemorables forman parte de las mesas 
de la mayoría de los ciudadanos de Portugal: el pescado. El análisis se realizará desde 
una perspectiva contrastiva entre el portugués europeo, el español y el francés.  

Se citará a este propósito el bacalhau ‘bacalao’ que, sin duda, se trata de uno 
de los símbolos portugueses por antonomasia; muestra de ello es que el país luso se 
sitúa en los primeros puestos en lo que al consumo de este pescado se refiere2. Asi-
mismo, algunos de los más ilustres escritores portugueses han hecho gala de su gusto 
por este preciado manjar. Este es el caso de Eça de Queirós quien en una carta fechada 
en 1884 explica con orgullo a su amigo Oliveira Martins su deleite por el bacalao 
encebollado como evidencia de la esencia portuguesa: “Os meus romances no fundo 
são franceses, como eu sou em quase tudo um francês – exceto num certo fundo 
sincero de tristeza lírica, que é uma característica portuguesa, num gosto depravado 
pelo fadinho, e no justo amor do bacalhau de cebolada” (Queirós 1983: 226). 

En nuestra parrillada participan igualmente la sardinha ‘sardina’ y el carapau 
‘jurel’, ambos elementos fundamentales de la portugalidade, como lo refleja el fado 
de Amália Rodrigues titulado O Carapau e a Sardinha (1980). Estos pescados están 
presentes en la mayoría de los hogares portugueses y se han convertido en símbolos 
nacionales que trascienden fronteras, especialmente por su protagonismo en eventos 
de gran alcance, como las festividades de Santo António en Lisboa. En este sentido, el 
pueblo portugués mantiene una estrecha relación con el mar, tal como afirmó Vergílio 
Ferreira (1999: 83-84): “Da minha língua vê-se o mar”. 

 

 

 
1 Véase poema «A Portugal» en D. Jayme ou A Dominação de Castela. Poema por Thomaz Ribeiro, Lisboa 
(1862: 2) o en Thomaz Ribeiro e a sua obra, Mariano Pina & C. (1895: X). 
2 Consúltese el trabajo de fin de Máster Efeitos da origem e da espécie na qualidade nutricional do bacalhau 
consumido em Portugal de Â.R.L.M. Jardim (2011: 1-6) para más información sobre el consumo de este 
pescado en Portugal. 
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2. El binomio cultura-lengua en el estudio de la fraseología  

El vínculo entre lengua y cultura es realmente estrecho cuando se habla de 
UF, pues estas “se crean tomando elementos del entorno” que “pueden ser tanto ma-
teriales como sociales y espirituales” (Luque Nadal 2012: 202). Boughaba (2014: 210) 
afirma en esta misma línea que el “contenido de las UF está relacionado con el entorno 
sociocultural donde tienen lugar”. Asimismo, dichos elementos cambian y se actuali-
zan con el paso del tiempo para verbalizar y satisfacer las necesidades comunicativas 
de una comunidad lingüística en relación con sus nuevas realidades.  

En este marco cobra sentido aludir al término y concepto de «culturema». Los 
culturemas se definen “como símbolos extralingüísticos culturalmente motivados que 
sirven de modelo para que las lenguas generen expresiones figuradas, inicialmente 
como alusiones o reaprovechamiento de dicho simbolismo, y que pueden generali-
zarse y hasta automatizarse” (Pamies 2008: 54). Partimos, pues, de la idea de que todas 
las culturas cuentan con elementos que debido a sus peculiaridades se han convertido 
en símbolos de carácter nacional y, por ello, han encontrado acomodo en ciertas es-
tructuras lingüísticas como las unidades fraseológicas. Las culturas cristalizan su visión 
del mundo en este tipo de estructuras.  

En esta misma línea, conviene mencionar e integrar la noción de «marco si-
tuacional» vinculada con los situational frames propuestos por Coulmas (1979) y pos-
teriormente retomados por Corpas Pastor (1996). García Benito (2020: 136-137) define 
este «marco» como un conjunto de “estructuras conceptuales que contienen informa-
ción sobre objetos y situaciones estereotipadas que los hablantes asocian a dichas uni-
dades, así como sobre la secuenciación de elementos que configuran la situación y los 
roles semánticos que desempeñan los participantes”. Este concepto subraya la necesi-
dad de examinar de manera detallada todos los elementos que hacen posible el uso 
de una UF, es decir, las condiciones que determinan cuándo y cómo se emplean estas, 
así como la motivación del hablante para recurrir a ellas. En este sentido, García Benito 
(2019: 188) señala que el contexto lingüístico por sí solo no basta para comprender y 
explicar la naturaleza y el funcionamiento discursivo de las UF y amplía el modelo 
incorporando parámetros pragmáticos adicionales, como la entonación o prosodia, el 
lenguaje no verbal —gestos y mímica— y los conocimientos socioculturales compar-
tidos por los interlocutores. De este modo, se configura un marco contextual más am-
plio que integra fenómenos paralingüísticos, kinésicos y culturales en la determinación 
del uso adecuado de una UF.  

Este enfoque permite fundamentar el análisis de las unidades seleccionadas 
en el presente estudio debido a su vinculación con ámbitos y referentes culturalmente 
significativos, como el del pescado y la alimentación, por ejemplo. En el caso de Es-
paña, Francia y Portugal, la relevancia cultural del consumo de pescado favorece la 



ALEJANDRO GONZÁLEZ VILLAR                                      UNA APROXIMACIÓN A LAS UNIDADES FRASEOLÓGICAS 

 100                                 Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929  nº 20, 2026, pp. 97-116 

presencia de unidades fraseológicas relacionadas con este campo semántico. En con-
secuencia, el acervo lingüístico de estos países incluye una cantidad notable de expre-
siones cuyo elemento principal son los tipos de pescado: avoir des yeux de merlan frit, 
être muet comme une carpe, glisser comme une anguille, la sardine qui bouche le port 
de Marseille, cortar el bacalao, de la mar el mero, de la tierra el cordero; levar uma 
solha, dar um linguado; no dia de São Silvestre, não comas bacalhau que é peste.3  

Sin embargo, en el portugués europeo, los elementos que aquí denominare-
mos “referentes”, que conforman el núcleo de las locuciones y enunciados fraseológi-
cos, contienen un claro sello de identidad nacional, especialmente el bacalhau ‘baca-
lao’, que, según el chef Vítor Sobral (2012), puede prepararse de más de 500 maneras. 
Esta riqueza simbólica y cultural no se refleja en las expresiones españolas ni francesas 
con referentes de pescado, a pesar de que ambos países también mantienen una estre-
cha relación con el mar y el consumo de pescado. Así pues, la diferencia radica en 
que mientras los protagonistas de las UF portuguesas son símbolos nacionales y fun-
cionan como marcadores de identidad cultural, los de las UF españolas y francesas no 
adquieren ese mismo valor simbólico. En español y francés, aunque existan unidades 
fraseológicas con estos tipos de pescado u otros, ninguna cumple la función de mar-
cador de identidad cultural como lo hacen los referentes portugueses. En cambio, en 
la identidad cultural portuguesa se refleja, por ejemplo, el carácter emblemático del 
bacalhau, tanto es así que los portugueses lo llaman «fiel amigo» (Malaca Casteleiro 
2001: 1741)4. Por su parte, la sardinha ‘sardina’ es nombrada muchas veces de forma 
popular como «a Rainha» ‘la Reina’, formando de esta manera una rima consonante 
cuando ambas voces aparecen en el mismo enunciado. Esto puede constatarse en va-
rias fuentes como en las noticias del periódico portugués Público.5 Por último, el ca-
rapau ‘jurel’ también tiene un rol central en la alimentación de los portugueses, pues 
es un pescado muy preciado y nutritivo. Este, salvando las diferencias de tamaño, se 
denomina también jaquinzinho ‘jurel pequeño’ o chicharro.6  

 
3 Añadimos brevemente las traducciones literales de las UF y una explicación de las mismas: avoir des yeux 
de merlan frit (‘tener ojos de merlán frito’, expresión francesa que alude a una mirada boba o embelesada); 
être muet comme une carpe (‘estar mudo como una carpa’, equivalente a permanecer en completo silencio); 
glisser comme une anguille (‘resbalar como una anguila’, expresión que denota a alguien escurridizo o difícil 
de atrapar); La sardine qui bouche le port de Marseille (‘la sardina que bloquea el puerto de Marsella’, frase 
proverbial que señala una exageración inverosímil); cortar el bacalao (expresión española que significa ejer-
cer el poder o tomar decisiones); De la mar el mero, de la tierra el cordero (refrán que recomienda seleccio-
nar lo mejor de cada origen); levar uma solha (‘recibir una platija’, expresión coloquial portuguesa que 
equivale a recibir una bofetada); dar um linguado (‘dar un lenguado’, expresión informal que hace referencia 
a un beso con lengua); No dia de São Silvestre, não comas bacalhau que é peste (‘el día de San Silvestre, no 
comas bacalao que es peste’, refrán portugués con connotaciones históricas y tono humorístico o provoca-
dor). 
4 El mismo Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea recoge la acepción bajo la entrada de fiel.  
5 Consúltese la página web de Público: https://www.publico.pt/2024/06/07/infografia/conhece sardinha-826  
6 Consúltese la página web del Mercado de Famalicão: https://www.pracafamalicao.pt/dicas/24/271/ cara-
pau/  
 

https://www.publico.pt/2024/06/07/infografia/conhece%20sardinha-826
https://www.pracafamalicao.pt/dicas/24/271/%20carapau/
https://www.pracafamalicao.pt/dicas/24/271/%20carapau/


UNA APROXIMACIÓN A LAS UNIDADES FRASEOLÓGICAS                                      ALEJANDRO GONZÁLEZ VILLAR                                    

 
Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929 nº 20, 2026, pp. 97-116       101 

En este marco se presenta un estudio de carácter lingüístico traductológico y 
cultural que arrojará a la luz diferencias sustanciales en relación con la forma de estos 
fraseologismos en las tres lenguas. Se trata de unidades que debido a su enraizamiento 
local tienen, en la mayoría de las ocasiones, difícil analogía formal en otra lengua. 
Será relevante identificar unidades que aludan a la idea que se transmite con la unidad 
portuguesa.  

Cabe destacar, además, que existe actualmente un número considerable de 
trabajos publicados sobre culturemas y fraseología en el ámbito de la lexicología, la 
lingüística contrastiva, la traductología e incluso la didáctica de lenguas extranjeras. 
Las aportaciones y las lenguas contrastadas aumentan. A continuación, se mentarán 
algunos autores cuyas contribuciones recientes en las lenguas objeto de estudio son 
significativas: Xatara & Seco 2014, García Benito 2016, 2020 [2016], Álvarez-Gonzá-
lez 2019, Drumond Braga 2019, Luque Janodet 2019, Budny 2020.  

En el marco de la presente contribución, conviene destacar especialmente el 
estudio de García Benito (2016), dedicado al análisis de la fraseología que contiene el 
componente del ‘bacalao’. Esta lingüista parte del modelo de las esferas propuesto por 
Corpas Pastor (1996) para clasificar las unidades identificadas en los diccionarios que 
conforman su corpus de estudio. Esta investigación, de carácter cualitativo y cuantita-
tivo, se enmarca en un enfoque interdisciplinar que combina la perspectiva semántica 
y lexicológica con el tratamiento lexicográfico de las unidades analizadas, incorpo-
rando asimismo su dimensión sociocultural, y ofrece un análisis detallado de veinti-
cinco unidades fraseológicas, compuesto por diecinueve locuciones y seis enunciados 
fraseológicos. Asimismo, se lleva a cabo una subclasificación de las locuciones según 
su carácter verbal, adjetival o adverbial, y de los enunciados fraseológicos en función 
de si se trata de paremias o fórmulas rutinarias. El análisis pone de relieve la importan-
cia cultural del ‘bacalao’ en el contexto portugués, donde su simbolismo se remonta 
al menos a los siglos XIII y XIV y forma parte de diversos ámbitos de la cultura del país. 

Los resultados de García Benito constatan la estrecha relación entre fraseolo-
gía y cultura, siendo el ‘bacalao’ un elemento especialmente representativo en el con-
texto portugués. Tal como muestra su estudio, este pescado ocupa un lugar destacado 
en el imaginario cultural portugués. En este sentido, dicho trabajo constituye un ante-
cedente sólido para el desarrollo de un análisis, de carácter descriptivo y contrastivo 
con el español y el francés. 

Como se mostrará en el análisis (epígrafe 4), las cuatro unidades seleccionadas 
que contienen el referente ‘bacalao’ constituyen el núcleo principal de nuestro corpus, 
en atención a su mayor densidad cultural en el contexto portugués. En consecuencia, 
el estudio se ha centrado prioritariamente en estas unidades. Asimismo, se incluyen 
cuatro unidades adicionales con los referentes ‘sardina’ y ‘jurel’, con el objetivo de 
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ampliar la base comparativa con otros tipos de pescado y enriquecer, de esta manera, 
la presente contribución. 

 

3. Delimitaciones teóricas: unidades de estudio y concepto de «correspondencia».    

En primer lugar, es menester definir las unidades lingüísticas aquí presentes 
con el fin de demarcar los contornos en los que se asentará esta contribución. Así pues, 
las unidades fraseológicas son objeto de estudio de la fraseología que es, según el 
Diccionario de la Real Academia Española (DLE), “la parte de la lingüística que estudia 
las frases, los refranes, los modismos, los proverbios y otras unidades de sintaxis total 
o parcialmente fija” y, que en palabras de Seco y otros (2005 [2004]: XIII), “recubre 
no sólo las locuciones en sentido propio, sino todas las combinaciones de palabras 
que, en su práctica del idioma, no son tomadas libremente por el hablante, sino que 
se le dan ya prefabricadas, como ‘paquetes’ que tienen en la lengua un valor propio 
establecido por el uso tradicional”. Estas dos definiciones dejan constancia de que esta 
disciplina da cobijo al estudio de varios tipos de construcciones lingüísticas. En esta 
misma línea, Corpas Pastor (1996) entiende por unidad fraseológica una “estructura 
pluriverbal lexicalizada y habitualizada, es decir, una estructura que consta de al me-
nos dos palabras ortográficas con significado unitario, y que forma parte del uso de 
una comunidad de hablantes”.7 Esta definición sintoniza a su vez con lo expuesto por 
María Moliner (1994: 1338) en su diccionario en lo que a comunidad o grupo se re-
fiere, puesto que en la entrada de la voz fraseología se recoge esa misma idea, “estilo 
o modalidad de las frases de un escritor o de un país”. 

Con el fin de aclarar y delimitar lo máximo posible nuestro análisis, se consi-
derará el término unidad fraseológica (UF) como hiperónimo de los elementos lingüís-
ticos tratados. De esta manera, se partirá de una “concepción ancha de la fraseología” 
(Ruiz Gurillo 1997: 55) que contempla el estudio no únicamente de elementos que se 
ajustan a los límites de la palabra o el sintagma, sino también de unidades superiores 
como pueden ser los enunciados fraseológicos. Así pues, siguiendo la clasificación de 
Corpas Pastor (1996: 50-52) se estudiarán, por un lado, locuciones como —ficar em 
águas de bacalhau— ‘quedar en agua de borrajas’ y, por otro, paremias que se clasifi-
can dentro de los enunciados fraseológicos —para quem é, bacalhau basta— ‘para 
una persona insignificante y de poca importancia, sirve cualquier cosa’.8  

 
7 Se remite a las palabras de Saracho Arnáiz (2015: 50-51) quien sintetiza en la oración citada las caracte-
rísticas más sobresalientes de las unidades fraseológicas recogidas en la obra de Corpas Pastor (1996: 18-
32).  
8 Corpas Pastor lleva a cabo en su día una clasificación de las UF en tres esferas que atienden a la unión de 
los criterios de enunciado y fijación. La primera esfera corresponde a las colocaciones que son sintagmas 
completamente libres, aunque presentan, al mismo tiempo, ciertas restricciones combinatorias. La segunda 
esfera correspondería a las locuciones que están fijadas en el sistema. Las colocaciones y las locuciones no 
constituyen, por sí solas, ni enunciados completos ni actos de habla. Esto las diferencia de los enunciados 
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Se entiende por locución la “combinación estable de dos o más términos que 
funciona como elemento oracional y cuyo sentido unitario consabido no se justifica, 
sin más, como una suma del significado normal de los componentes” (Casares 1992 
[1950]: 170) y por paremia, en su sentido más amplio o en palabras de Sevilla Muñoz 
(1988: 209-20) como “archilexema del universo conceptual”, percibimos “un enun-
ciado breve, sentencioso, consabido, engastado en el discurso, de forma fija y carac-
terísticas lingüísticas propias” (Sevilla Muñoz 1993: 15, véase también Sevilla Muñoz 
& Crida Álvarez 2013: 106). Por lo que respecta a las paremias, existe una clasificación 
llevada a cabo por las citadas autoras (2013: 107-113) en la que de forma esmerada 
las catalogan según su origen y uso. A tenor de lo expuesto, podría decirse que la 
paremia aquí presentada podría etiquetarse como refrán (111-112) por su estructura 
bimembre y uso popular. En cuanto a su origen, tal y como se verá en el análisis, puede 
situarse en una determinada época, si bien es de origen anónimo.  

El estudio de estos dos tipos de UF en un marco contrastivo requiere tratar la 
noción de correspondencia. Partimos de lo constatado por Sevilla Muñoz y Almela 
Pérez (2000: 18) en relación con la búsqueda de correspondencias paremiológicas y 
lo aplicamos también a las locuciones. De esta manera la correspondencia española y 
francesa de las UF portuguesas deberá “[expresar] exactamente o lo más aproximado 
posible el contenido o la idea conceptual de las [unidades] en la otra lengua; si, ade-
más de la correspondencia conceptual, hay coincidencia en la forma, mejor”. Asi-
mismo, Sevilla Muñoz (1997: 435) manifiesta que “se ha de buscar obviamente una 
correspondencia no sólo de significado, sino también de registro, de nivel de lengua y 
de uso”. En el caso de las UF portuguesas debemos pues centrarnos en la búsqueda de 
UF que se sitúen también en el registro coloquial-familiar de la lengua hablada con el 
fin de satisfacer los fines comunicativos.  

 

4. Análisis contrastivo 

El análisis que se desarrolla a continuación se centra en ocho UF: cuatro con 
el referente bacalhau ‘bacalao’, dos con sardinha ‘sardina’ y dos con carapau ‘jurel’. 
En primer lugar, se ofrece una descripción de su uso en el portugués europeo, aten-
diendo a lo señalado en la bibliografía existente. Posteriormente, se examinan posibles 
correspondencias en español y francés con el objetivo de determinar el tipo de equi-

 
fraseológicos —tercera esfera— que sí que son enunciados por lo que constituyen actos de habla y presentan 
fijación interna y externa. Dentro de estos se encuentran las paremias y las fórmulas rutinarias. Por último, 
los enunciados fraseológicos forman parte del acervo cultural de la comunidad hablante (Corpas Pastor 
1996: 50-52 & 2003: 135). 
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valencia que presentan estas unidades. De este modo, el estudio combina una pers-
pectiva descriptiva con un enfoque contrastivo y traductológico, con el fin de identifi-
car si las correspondencias son formales, conceptuales, mixtas o inexistentes.  

 

4.1. Unidades con el referente bacalhau ‘bacalao’ 

Según Vale (2017 [2015]: 120), el número de expresiones en portugués sobre 
el bacalhau ‘bacalao’ no es equiparable al de las recetas. Sin embargo, hay varias 
unidades fraseológicas sobre este pescado que forman parte del acervo cultural y lin-
güístico portugués.  

En este espacio se estudiarán cuatro UF que contienen la palabra bacalhau. 
La primera es Para quem é, bacalhau basta. Los portugueses descubrieron el bacalao 
en el siglo XV y lo incorporaron a su cocina, haciendo incluso de este un plato tradi-
cional de Navidad. Su popularidad lo hizo accesible al pueblo (2017 [2015]: 120), 
sobre todo a los más necesitados. Esta realidad de antaño y, en definitiva, costumbre 
y tradición culinaria ponen de manifiesto lo que esta UF verbaliza, es decir, que para 
aquellos que no merecen más, el bacalao es más que suficiente (De Carvalho 2018 
[2010]: 160). De ahí que esta expresión se utilice en contextos para referirse a algo de 
baja calidad o que no es necesario mejorar. El Dicionário da Língua Portuguesa Con-
temporânea apunta inclusive a su uso familiar y a su carácter exclamativo recogiendo 
la idea de que cualquier cosa sirve, sin necesidad de esmero o cuidados, puesto que 
el destinatario no merece ni aprecio ni atención (Malaca Casteleiro 2001: 452).  

Esta paremia portuguesa, de subtipo refrán, parece encontrar su correspon-
dencia, según el Dicionário de português-francês (2017 [1999]: 125), en la francesa À 
gens de village trompette de bois [traducción literal: ‘A la gente de pueblo trompeta 
de madera’]. Sin embargo, el Dicionário de português-espanhol no facilita una corres-
pondencia, sino una paráfrasis: “para una persona insignificante y de poca importan-
cia, sirve cualquier cosa” (2010: 92). Esta última manera de proceder se alinea con lo 
expuesto por Koller (2007: 605) cuando apunta a la equivalencia nula entre dos fra-
seologismos a nivel sistémico. Es decir, no se da una correspondencia ni semántica ni 
léxica con otro fraseologismo en español. Con todo, puede trasladarse el significado 
en forma de paráfrasis tal y como se ha realizado en el caso del español y, con ello, 
trasladar el concepto al lector de esta lengua. La búsqueda detallada en el Refranero 
multilingüe (Sevilla Muñoz & Zurdo Ruiz-Ayúcar 2009) no ha arrojado ningún resul-
tado con miras a encontrar una correspondencia para esta unidad. Así pues, puede 
observarse que en francés se da una correspondencia a nivel conceptual en forma de 
paremia, mientras que en español el concepto se traslada en forma de explicación.  

La segunda expresión que se expone es ficar em águas de bacalhau que signi-
fica que algo ha quedado inconcluso, sin concretizarse o bien sin resolverse. El origen 
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de esta UF se remonta a cuando los pescadores portugueses que se encontraban en las 
flotas bacaladeras en Terranova y Groenlandia sufrían accidentes y se quedaban en 
aquellas aguas para siempre (Vale 2017 [2015]: 120-1). Almeida (2022: 116), por su 
parte, recoge la entrada en su Dicionário aberto de calão e expressões idiomáticas y 
la define como algo que no se ha realizado o bien [no ha ido/salido según] lo esperado. 
Asimismo, el lingüista portugués apunta a expresiones sinónimas como acabar em 
pizza (uso local de Brasil), “dar em nada, não chegar a bom termo” y se apunta a la 
versatilidad en cuanto a la elección del verbo se refiere (ficar/dar/acabar) em águas de 
bacalhau. El Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea apunta a su registro 
familiar y coincide en el significado ya indicado en las dos fuentes anteriores, “não ter 
o desenvolvimento, as consequências, os resultados esperados; frustrar-se” (Malaca 
Casteleiro 2001: 452). El español cuenta, en miras a la búsqueda de un equivalente, 
con la expresión quedar(se) en agua de borrajas que según la aportación de Romera 
(1998) en el espacio Rinconete del Centro Virtual Cervantes se emplea “cuando una 
empresa o proyecto ambicioso acaba frustrándose o no llegamos a obtener de él la 
utilidad o el provecho que esperábamos”. El DLE, en cambio, no recoge la idea de 
proceso que no llega a buen puerto al definir la expresión únicamente como “cosa de 
poca o ninguna importancia, especialmente cuando al principio parecía tenerla”. Seco 
y otros (2005 [2004]: 119) secundan la idea de “reducirse, al final, a nada [cuando 
algo estaba proyectado, prometido o afirmado]”. Así pues, es evidente que la UF que-
dar(se) en aguas de borrajas, pudiéndose sustituir el verbo por otro según Seco y otros 
(2005 [2004]: 119), correspondería funcionalmente a la portuguesa ficar em águas de 
bacalhau. El Dicionário de português-espanhol (2010: 34) señala el uso coloquial de 
la locución y ofrece las traducciones “quedar en agua de borrajas/cerrajas, irse a pi-
que/al agua”. El Dicionário de português-francês (2017 [1999]: 125) incluye la expre-
sión s’en aller en eau de boudin [literalmente: ‘terminar en agua de morcilla’] como 
traducción. Otra forma existente es tourner en eau de boudin (Rey y Chantreau 2003 
[1989]: 102-103) [literalmente: ‘convertirse en agua de morcilla’]. Llama la atención 
el hecho de que la correspondencia francesa utilice igualmente un producto gastronó-
mico típico francés, el boudin ‘salchicha de sangre’ o ‘morcilla’. Así pues, tanto en 
español como en francés se da una correspondencia a nivel conceptual.  

Según Almeida (2022: 70), la locución dar um bacalhau es sinónima de “dar 
um aperto de mão” o “cumprimentar”. La obra de Almeida (2022: 23) y el Dicionário 
da Língua Portuguesa Contemporânea (Malaca Casteleiro 2001: 452) presentan el 
verbo bacalhoar y bacalhoada, respectivamente, como expresiones sinónimas. Ade-
más, esta obra lexicográfica presenta la locución apertar o bacalhau y el substantivo 
bacalhoada, ambas de registro familiar, como formas sinónimas. En español no existe 
una locución que evoque la imagen de la expresión portuguesa, sino que se emplea, 
por ejemplo, la fórmula apretón de manos como en portugués. Por otro lado, la expre-
sión española tampoco tendría el carácter familiar de las dos locuciones sinónimas 
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apertar o bacalhau o bacalhoar y, a pesar de recoger el concepto expresado en portu-
gués, no podría emplearse en los mismos contextos debido a la diferencia de registro 
—variedad diafásica—, pues la locución española pertenece al registro estándar y evi-
dentemente no satisfaría los mismos fines comunicativos. Así pues, el Dicionário de 
português-espanhol apunta al uso popular de apertar/estender o bacalhau a alguém, 
locución ligeramente diferente, o al uso coloquial de bacalhoada. En francés, en este 
caso, existe la locución serrer la main como indica el Dicionário de português-francês 
(2017 [1999]: 125) o serrer la pince à qqn ‘apretar la pinza a alguien’ recogida en le 
Petit Robert (2023: 1906). En el segundo caso, el diccionario resalta el uso familiar de 
la locución con lo que habría un paralelismo evidente entre dar um bacalhau y serrer 
la pince en cuanto a su empleo en contextos coloquiales. La expresión francesa serrer 
la pince aparece recogida en el Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
y su uso se documenta en 1878-1879 en el número 21 de la revista La Petite Lune, 
una publicación satírica semanal francesa del siglo XIX. Puede constatarse, pues, que 
se da una correspondencia de tipo conceptual entre las lenguas, aunque hay una dife-
rencia manifiesta de uso entre el español y las dos otras lenguas, el portugués y el 
francés.  

La locución prometer bacalhau a pataco parece ser muy productiva, ya que la 
encontramos hasta en doce ocasiones en una búsqueda en el Corpus do português de 
Davies (2016). Esta expresión se aplica cuando alguien hace una promesa populista y 
demagógica sabiendo que es imposible cumplirla. En cuanto a sus orígenes, De Car-
valho recoge que, con la instauración de la Primera República, corrían rumores de que 
los republicanos fijarían los precios con el fin de que todo el mundo tuviera acceso a 
los bienes de consumo más básicos. Entre estos se encontraba el bacalao que se ven-
dería a pataco (moneda antigua de poco valor). Sin embargo, el bacalao nunca se llegó 
a vender a ese precio (De Carvalho 2018 [2010]: 186)9. Redondo Cardeñoso (2021) 
recoge esta expresión en su artículo en el que nombran las “altas dosis de demagogia 
populista” por parte de los líderes republicanos y esto se documenta, del mismo modo, 
en el artículo Natal, política e bacalhau a pataco del catedrático Carlos Pereira da Silva 
(2018) en el diario Público10. Es este quien puntualiza que “as promessas são cada vez 
mais abundantes e desvalorizadas, uma vez que há cada vez mais políticos a fazerem 
promessas do tipo bacalhau a pataco”11. En español, existen las expresiones vender 

 
9 Véase también expresión en la página 293 del artículo A República e as classes trabalhadoras (Outubro de 
1910-Agosto de 1911) de Vasco Pulido Valente, publicado en Análise Social, 1972, Segunda Série, vol. 9, 
núm. 34, 293-316. Instituto Ciências Sociais da Universidade de Lisboa. Asimismo, esta expresión se en-
cuentra em República, pan y trabajo. Movilización política, protestas sociales y resistencias cotidianas en el 
Alentejo: el distrito de Évora entre 1908 y 1918 de Jesús-Ángel Redondo Cardeñoso CIDEHUS, 2021. 
10 Artículo de opinión publicado en el diario portugués Público, [10 de diciembre de 2018].  
https://www.publico.pt/2018/12/10/sociedade/opiniao/natal-politica-bacalhau-pataco-1853925 
11 “Las promesas son cada vez más abundantes y tienen menos valor, puesto que cada vez hay más políticos 
que hacen promesas del tipo bacalhau a pataco”.  
https://www.publico.pt/2018/12/10/sociedade/opiniao/natal-politica-bacalhau-pataco-1853925 

https://www.publico.pt/2018/12/10/sociedade/opiniao/natal-politica-bacalhau-pataco-1853925
https://www.publico.pt/2018/12/10/sociedade/opiniao/natal-politica-bacalhau-pataco-1853925
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humo o (ser un/una) vendehúmos. El DLE define la primera locución como “tratar de 
convencer con palabras o argumentos carentes de sentido” y en Fundéu se secunda 
esta explicación añadiendo que la voz vendehúmos se utiliza actualmente para aludir 
a alguien que “hace propuestas sin fundamento, utópicas, ilusorias” en detrimento de 
su definición originaria que ha caído en desuso12. Así pues, es muy común calificar a 
la clase política o al menos a ciertos políticos como vendedores de humo o vendehú-
mos. El matiz de coloquialidad se recoge en el DLE y la locución es una buena candi-
data para corresponder conceptualmente a la voz portuguesa (prometer) bacalhau a 
pataco. Asimismo, existen locuciones en español como vender la moto (a alguien) o 
vender la burra, cuyo uso se señala como coloquial y significan “engañar(le) o hacer(le) 
creer falsedades” (Seco & otros 2005 [2004]: 667) y “engañar” (Seco & otros 2005 
[2004]: 212), respectivamente, que, en determinados contextos, también en materia 
de política, podrían equivaler a la locución portuguesa. El francés, por su parte, cuenta 
con dos locuciones, miroir aux alouettes (le Petit Robert 2023: 1607) y jeter de la 
poudre aux yeux (le Petit Robert 2023: 1982), cuyas definiciones recogidas en le Petit 
Robert muestran igualmente la idea de “engaño” (tromper) e “impresionar” (éblouir) 
con falsas apariencias (par des fausses apparences). Asimismo, la expresión promettre 
monts et merveilles (traducción literal: prometer montes y maravillas) documentada en 
este mismo diccionario (le Petit Robert 2023: 1630) podría satisfacer contextualmente 
el sentido de la locución portuguesa. Así pues, estas locuciones podrían emplearse en 
situaciones similares en las que se utilizarían prometer bacalhau a pataco o vender 
humo o ser un/una vendehúmos. De esta manera, las correspondencias en español y 
en francés vuelven a darse a nivel conceptual.  

 

4.2. Unidades con el referente sardinha ‘sardina’ 

Otro símbolo nacional portugués es la sardinha ‘sardina’ y, por consiguiente, 
se encuentran lógicamente expresiones en base a este pescado. Sin ir más lejos, la 
expresión puxar a brasa à sua sardinha que significa, en palabras de Vale (2017 [2015]: 
22-23), “que defendemos os nossos interesses (pessoais, colectivos ou nacionais), que 
tiramos vantagem com proveito próprio ou enaltecemos uma acção, um gesto”. 

 
12 Consúltese https://www.fundeu.es/recomendacion/vendehumos-con-tilde/, [28 de diciembre de 2018]. 
Antiguamente, dicha locución tenía un uso distinto tal y como documentó, por ejemplo, Sebastián de Co-
varrubias (1610: 466-7) quien define a los “vendedores de humo” en su libro Emblemas morales. Incluimos 
igualmente la aportación de Hernández Miñano (2015: 527) quien en su libro Emblemas morales de Sebas-
tián de Covarrubias. Iconografía y doctrina de la Contrarreforma recoge la siguiente cita: “Se dice de los que 
con artificio dan a entender ser privados de los príncipes y señores, y venden favor a los negociantes y 
pretendientes, siendo mentira y humo”. Esta se puede encontrar en la edición del Tesoro de la lengua cas-
tellana o española del académico Riquer Morera (1998 [1987]: 705): “Vender humos, se dize de los que 
con artificio dan a entender son privados de los príncipes y señores y venden favor a los negociantes y 
pretendientes, siendo mentira y humo quanto ofrecen”. El DLE recoge también este significado en la segunda 
acepción de la locución “vender humo”: “aparentar valimiento y privanza con un poderoso para sacar 
utilidad de los pretendientes”.  

https://www.fundeu.es/recomendacion/vendehumos-con-tilde/
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Almeida (2022: 209) recoge, de igual manera, esta locución y la documenta de forma 
casi idéntica, “dizer algo ou fazer algo que me beneficie (pode ser interpretado como 
depreciativo ou não)”. Este mismo autor (2022: 209) recoge la expresión sinónima 
levar a água ao seu moinho y contempla también la expresión con el verbo levar, levar 
a brasa à sua sardinha. El Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea constata 
el uso familiar de la unidad e incluye su semejante chegar a brasa à sua sardinha 
definiendo ambas formas como “defender os seus própios interesses” (Malaca 
Casteleiro 2001: 3341). Esta locución admite en portugués varios verbos en su estruc-
tura que pueden considerarse en mayor o menor grado sinónimos. En español la locu-
ción arrimar el ascua a su sardina es idéntica en cuanto a su forma a la locución por-
tuguesa chegar a brasa à sua sardinha. Es decir, se da una correspondencia no solo 
conceptual sino también en cuanto a la estructura o la forma. En este caso hay pues 
una equivalencia total en ambos planos. Si se tienen en cuenta los verbos puxar y levar 
la correspondencia en términos de forma sería ligeramente diferente, es decir parcial. 
Por último, recogeremos a modo de curiosidad un apunte referente al origen de la 
locución. Iribarren incorpora esta locución en su trabajo y alude a su significado y 
origen recurriendo a las palabras de Rodríguez Marín (1926: 65): “Dicen algunos que 
antaño solían dar a los trabajadores de los cortijos sardinas, que ellos asaban en la 
candela (en la lumbre) de los caseríos; pero como cada uno cogía ascuas para arrimar-
las a su sardina, la candela se apagaba, por lo cual tuvieron que prohibir el uso de este 
pescado”. El Dicionário de português-francês presenta tirer la couverture à soi (2017 
[1999]: 679) como correspondencia a la locución portuguesa. En francés no existe, sin 
embargo, una correspondencia que contenga la palabra sardina, ergo la imagen es 
otra. Con todo, se mantiene una correspondencia conceptual, pues la idea de velar 
por el propio interés es visible en la locución francesa.  

Otra expresión que se escucha con frecuencia y que Vale (2017 [2015]: 119) 
muy acertadamente contextualiza haciendo referencia a la “hora de ponta no metro” 
es como sardinha em lata. Esta locución se emplea para describir “uma grande 
quantidade de pessoas num espaço pequeno” (Vale 2017 [2015]: 119). Almeida 
(2022: 97) incluye en su obra la UF y la define como “estar muito apertado, muito 
cheio”, además de ofrecer sinónimos como ensardinhar o rebentar pelas costuras. El 
DLE, por su parte, recoge la locución como sardina, o como sardinas, en banasta, o 
en lata; o como sardinas que equivaldría a la forma portuguesa Como sardinha em 
lata. De la misma manera, Seco et al. recogen esta locución y la definen como “en 
gran apretura por falta de espacio” (2005 [2004]: 913). En esta última obra, se apunta 
a la variante en banasta como uso más raro. Por lo que a ensardinhar se refiere, esta 
forma no tiene correspondencia literal en español. En francés existe la expresión être 
serrés comme des sardines [en boîte] tal y como recoge le Petit Robert (2023: 2309). 
Esta vez se observa una correspondencia tanto a nivel formal como a nivel conceptual 
en las tres lenguas.  
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4.3. Unidades con el referente carapau ‘jurel’ 

En último lugar, se presentan UF que tienen como protagonista el carapau 
[jurel]. El Dicionário da Língua portuguesa contemporânea documenta la locución 
teso como um carapau y la define como “não ter dinheiro” (Malaca Casteleiro 2001: 
3555). Almeida (2022: 247) la incorpora en su extenso repertorio y apunta a la misma 
definición. Asimismo, añade otros descriptores “a mendigar”, “situação de penúria”, 
“depressão” e incluso voces sinónimas pertenecientes todas ellas a un registro más 
bien familiar a pesar de no señalarse explícitamente. En español existe la expresión 
estar sin blanca que significa ‘no tener dinero’. Los orígenes de esta locución se re-
montan a los tiempos de Pedro I el Cruel durante cuyo reinado se acuñó la blanca, 
moneda de escaso valor y cuyos tres siglos de existencia propiciaron que encontrase 
su lugar en el lenguaje popular (Buitrago 2020 [1994]: 312-3). Esta locución, así como 
las expresiones no tener un duro, estar sin un duro (Buitrago 2020 [1994]: 502), es-
tar/andar tieso (Buitrago 2020 [1994]: 313-4) pueden corresponder conceptualmente 
a la UF portuguesa. Una última forma estar más tieso/seco que la mojama, ‘ser muy 
pobre’ (Buitrago 2020 [1994]: 441), podría igualmente corresponderse en algunos con-
textos con estar teso como um carapau, sobre todo si la situación es grave o bien si 
alguien está siendo irónico, por lo que la expresión adquiriría incluso carácter hiper-
bólico. En francés la locución être à sec, etiquetada como familiar en le Petit Robert 
(2023: 2333), être sans un radis (2023: 2104) ‘estar sin un rábano’ o ‘no tener ni un 
rábano’, correspondería a la locución portuguesa y guardaría un cierto paralelismo 
con la locución española estar seco. En este caso, entre el portugués y el español existe 
una correspondencia conceptual, y además hay una equivalencia de imagen, ya que 
tanto el carapau como la mojama son pescados, siendo esta última un tipo de pescado 
seco. En francés, por su parte, se observa un paralelismo conceptual con el portugués, 
aunque no coincide en la imagen; sin embargo, en español sí se registra la expresión 
francesa que contiene como referente “rábano”.  

La locución armar-se em carapau de corrida o estar armado em carapau de 
corrida tiene el significado de ‘gabar-se’ o de “alguém que se considera muito experto” 
(Almeida 2022: 95), es decir, de “jactarse de algo”. Vale (2017 [2015]: 118) secunda 
esta definición y añade “alguém que tem a mania, que pode até recorrer a esquemas 
para tentar enganar os outros”. En cuanto a los orígenes de la locución, y a modo de 
curiosidad, la autora explica que a pesar de ser los jureles una especie de pescado 
rápida, estos acaban en las redes de los pescadores. Esta imagen podría darse en un 
ser humano que puede ser desenmascarado o descubierto por mucho que se crea me-
jor o crea que puede engañar. Otra explicación plausible sería la de las pescaderas 
que compraban el último pescado que quedaba en la lonja al precio más bajo y que 
posteriormente vendían en el pueblo como pescado de primera a un precio más alto. 
En estas situaciones, no todo el mundo caía en las artimañas de las pescaderas y sabía 
que lo que se ofrecía no era otra cosa que “carapau de corrida”, pescado de menor 
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calidad (Vale 2017 [2015]: 118-9). El Corpus do Português de Davies recoge varias 
ocurrencias, un total de doce, entre las cuales se encuentra, por ejemplo, el uso de 
esta expresión en un artículo de la revista portuguesa Visão. En este artículo se explica 
el significado de la locución y se incluye el ejemplo Antunes, deixa de te armar em 
carapau de corrida e vai para a fila como os outros. En esta oración, puede observarse 
como, seguramente, una profesora le espeta a un alumno este enunciado, porque este 
se haya pasado de listo y haya intentado no respetar la fila. Una vez consultadas estas 
fuentes, se percibe el matiz de “darse importancia” de “creerse algo” e incluso de 
“engaño” que pueden tener expresiones españolas como darse postín o darse pisto. 
Según el DLE el uso de la última pertenece al registro coloquial de la lengua. El Dicio-
nário de português-espanhol (2010: 132) documenta la correspondencia de carapau 
de corrida como darse importancia/pisto/postín/taco/tono. Seco y otros (2005 [2004]: 
805) documentan la locución darse el pisto —también tirarse el pisto, en lenguaje 
juvenil—, “presumir o darse importancia”. Así pues, la correspondencia conceptual 
en español, que no literal, sería en miras de mantener el registro coloquial y popular 
el de darse pisto o postín. El ilustre escritor Benito Pérez Galdós ya utilizaba la locución 
darse pisto en varias de sus obras en la época, por ejemplo, en La de Bringas (consul-
tado en CORDE). El francés, por su parte y como se expone en le Petit Robert (2023: 
1647), cuenta con expresiones como faire mousser qqn, que también existe en su 
forma pronominal se faire mousser (v. Dictionnaire de l’Académie française), cuyo 
significado es “vanter, mettre exagérément en valeur (une personne, une chose)”, es 
decir darse mucha o más importancia de la que uno realmente tiene. En este caso, la 
forma reflexiva es la que más se aproxima a la expresión portuguesa “armar-se em 
carapau de corrida”. 

 

5. Conclusiones y estudios futuros 

El ámbito de la fraseología representa un mundo fascinante para los lingüistas, 
puesto que puede ser explorado desde muchas vertientes. Este estudio de tipo descrip-
tivo, contrastivo y traductológico se enmarca en la búsqueda de correspondencias de 
un grupo de unidades fraseológicas que resulta ser muy productivo en la variedad 
europea de la lengua portuguesa. Como se ha señalado en esta investigación, el pes-
cado y el mar forman parte esencial de la identidad portuguesa, lo que explica la 
abundancia de expresiones y locuciones relacionadas con este ámbito. Sin embargo, 
al estar tan ligadas a la historia y cultura del país y funcionar como auténticos culture-
mas, resulta difícil encontrar equivalentes en otras lenguas, incluso en el español y el 
francés. Las UF portuguesas que contienen los términos bacalhau ‘bacalao’, sardinha 
‘sardina’ y carapau ‘jurel’ son consideradas, bajo nuestro punto de vista, culturemas y 
deben ser estudiadas en su marco situacional. Tal y como señalan los preceptos de 
García Benito (2019: 187-188), el aspecto sociocultural no puede desvincularse, ni 
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mucho menos obviarse, al estudiar y emplear estas expresiones, ya que evocan imá-
genes que, en el caso portugués, funcionan como símbolos nacionales, especialmente 
el bacalhau. La única correspondencia con un referente de pescado, aparte de las co-
rrespondencias españolas y francesas que contienen el referente de ‘sardina’ o ‘sar-
dine’, entre las ocho UF analizadas es la expresión “estar más tieso/seco que la mo-
jama”, que, sin embargo, carece en español del valor simbólico que poseen los tres 
pescados en el imaginario portugués. 

Los tipos de pescado, núcleo en cada caso de estas UF, conforman un ele-
mento inherente desde el prisma histórico, social y cultural de Portugal. Esta afirma-
ción es ostensible especialmente en el caso de las UF cuya correspondencia en espa-
ñol y francés no es literal, ya que es ahí donde se percibe la relación casi 'exclusiva' 
que el pueblo portugués guarda con el mar y los seres que habitan en este. Incluso 
cuando la correspondencia es de carácter conceptual, el referente o la imagen meta-
fórica de la unidad suele diferir en las unidades comparadas.  

Una vez realizado el análisis de las UF se ha podido constatar que, efectiva-
mente, hay correspondencias a diferentes niveles, siendo la conceptual la más fre-
cuente. Como era de esperar la correspondencia literal o de forma es poco habitual 
debido a la idiosincrasia cultural ya anteriormente comentada. En el caso de las locu-
ciones que contienen la palabra sardinha sí que se ha podido encontrar una corres-
pondencia más uniforme, puesto que esta no es solo conceptual, sino también formal, 
con la excepción de la correspondencia francesa de puxar a brasa à sua sardinha (cha-
cun tire à soi la couverture). En otras ocasiones, como en el caso de Para quem é, 
bacalhau basta la correspondencia más adecuada, en vista de no existir en español 
una correspondencia ni literal ni conceptual, es inclusive la de una paráfrasis que re-
coge el sentido de esta paremia. Asimismo, resulta interesante mencionar una diferen-
cia de registro en relación con la locución dar um bacalhau. Esta locución no tiene 
una correspondencia a nivel diafásico en español, mientras sí que la tiene en francés 
con la locución serrer la pince.  

Con el fin de hacer más visibles los resultados, se presentan en forma de tabla 
las ocho UF portuguesas, clasificadas según su referente, junto con sus corresponden-
cias en español y francés. Asimismo, se indica el tipo de correspondencia establecido 
en cada caso. 
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Tabla 1. UF portuguesas y sus correspondencias en español y francés 

 

Somos conscientes de que la investigación contrastiva de la fraseología plan-
tea desafíos considerables, particularmente en combinaciones lingüísticas como la del 
portugués, español y francés. El propósito de este estudio era el de encontrar corres-
pondencias que satisficieran las necesidades comunicativo-pragmáticas de los contex-
tos en los que se puedan encontrar las UF. Teniendo en cuenta esta premisa, reiteramos 
que en este espacio se han recogido las correspondencias más representativas que 
podrían aplicarse en los contextos más comunes; así pues, quedan excluidas aquellas 
formas menos recurrentes. En definitiva, este trabajo puede considerarse un primer 
paso hacia una obra fraseográfica de unidades fraseológicas culturémicas en tres len-
guas románicas. Aunque existen numerosos estudios contrastivos en fraseología, aún 
es necesario profundizar delimitando mejor los campos semánticos y las lenguas com-
paradas. Esta investigación cumple con ambos criterios al centrarse en una red léxica 
poco explorada y demuestra que la lengua refleja la visión del mundo de cada pueblo. 
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Abstract 

This article proposes a critical and decolonial reinterpretation of João Ferreira’s (1927-) novel 
Uaná – narrativa africana (1986), in order to rescue it from selective academic oblivion and 
its reductive classification as “colonial literature” or Lusocentric propaganda in Guinea-
Bissau. It analyses the critical reception of the narrative Uaná, marginalised and considered 
outside the scope of Guinean culture and literature. This paper argues that the novel should 
be understood as a contribution to Guinean culture and national identity, due to the way it 
constructs the figure of the national hero (Uaná) and the heroine queen (Iangará), based on 
the valorisation of individual and collective freedom and human dignity. It highlights the 
centrality of female emancipation to the construction of a free society, a point that brings the 
novel closer to Amílcar Cabral’s political ideals on the social transformation of Guinea-
Bissau. 
Keywords: colonial – decolonial – Uaná-narrativa africana – João Ferreira – Guinea-Bissau. 

 

Resumo 

Este artigo propõe uma releitura crítica e decolonial da obra Uaná – narrativa africana 
(1986), do escritor luso-brasileiro João Ferreira (1927-), para a resgatar do esquecimento 
seletivo académico e da classificação redutora como “literatura colonial” ou propaganda 
lusocêntrica na Guiné-Bissau. Analisa-se a receção crítica da narrativa Uaná, 
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marginalizada e considerada fora do escopo da cultura e da literatura guineenses. Este 
trabalho defende que o romance deve ser entendido como um contributo à cultura e 
identidade nacional guineense, pela forma como constrói a figura do herói-nacional 
(Uaná) e da rainha-heroína (Iangará), assente na valorização da liberdade individual e 
coletiva e da dignidade humana. Destaca-se a centralidade da emancipação feminina para 
a construção de uma sociedade livre, ponto que aproxima o romance dos ideais políticos 
de Amílcar Cabral sobre a transformação social da Guiné-Bissau. 

Palavras-chave: colonial – decolonial – Uaná-narrativa africana – João Ferreira – Guiné-
Bissau.  

 

 

 

1. Introduction 

In the context of studies of Portuguese-language African culture, it is important 
to revisit the novel Uaná – narrativa and propose another belonging, a new analysis 
from a decolonial and conjunctural perspective to restore it to the common history 
between Portugal and Guinea-Bissau. This re-reading is necessary because the critical 
reception of this novel is fraught with ambiguities and weaknesses that undeservedly 
place it among the works of Portuguese colonialist propaganda. Therefore, the aim is 
to “decolonise” and reframe Uaná as a contribution to the construction of Guinean 
memory and of interest to generations born before or after the independence process. 

Firstly, we will present the biographical trajectory of the writer João Ferreira 
(b. 1927) and the intellectual field to which he was linked when he wrote the novel, 
in order to understand the intellectual/writer in his historical context and the cultural 
horizon he inherited. Next, the work will be revisited, in particular the main characters 
that comprise it, Uaná and Iangará, symbols of the process of constructing an ideal 
hero and heroine for the building of an independent Guinea-Bissau. 

This reflection shares the view of Edward Saïd   when he advocates a more 
complex and integrated analysis of the history and culture of imperialism, without 
resorting to rigid or simplistic categorisations. From this perspective, it is understood 
that the historical experience of imperialism/colonialism is something that concerns 
everyone, because the historical experience of empire is something shared in common 
between colonisers and colonised, in an evident “existência de enredos de memória 
plurais” (Cardina & Martins 2018: 14). Thus, for the purposes of this work, we defend 
the history of the common colonial past in constant dialogue and from a broad 
perspective, with room for the problematisation and deconstruction of crystallised 
canons about the colonial or post-colonial culture of Guinea-Bissau. 
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2. The life and intellectual career of João Ferreira 

João Ferreira was born in 1927 in the village of Agunchos, in the municipality 
of Ribeira de Pena (Vila Real/Portugal) and currently lives in Brazil. He is a retired 
university professor from the University of Brasília (Brazil), essayist, poet and writer, 
making his debut with the novel Uaná – narrativa africana (1986). 

He graduated in Italy, at the Pontifical Athenaeum Antonianum (Rome). In 
1953, he publicly defended his doctoral thesis entitled Petrus Hispanus eiusque positio 
psychologica relate ad Avicennam on the Portuguese philosopher Pedro Hispano, 
Pope John XXI. He obtained the title of Doctor of Philosophy in 1959, after the 
publication of O Augustinismo avicenizante na teoria dos intelectos de Pedro Hispano, 
in 1959. In Portugal, he contributed to several journals in the field of Portuguese 
philosophy, namely Revista Filosófica, edited by Joaquim de Carvalho, from the 
University of Coimbra, Revista Portuguesa de Filosofia, from Faculty of Philosophy of 
Braga, Filosofia, edited by António Alberto de Andrade, from the Centre for Scholastic 
Studies in Lisbon, Studium Generale, a journal published by the Centre for Humanistic 
Studies at the University of Porto, among others. In the field of philosophical thought, 
he was a member of the Portuguese Philosophy Group, which met at the Palladium 
café in Lisbon, together with Álvaro Ribeiro, José Marinho, António Quadros, Afonso 
Botelho, Orlando Vitorino, António Telmo and others. He was one of the directors of 
the Philosophy section of the Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, published by 
Editorial Verbo (Lisbon). From 1957 to 1963, he was editor of the Franciscan journal 
Itinerarium, based in Leiria, where he founded the Literary Colloquiums at the National 
Culture Centre to discuss contemporary issues of interest with young students. 

From 1963 to 1965, he lived in Guinea-Bissau (then Portuguese Guinea), 
where he presided over the Apostolic Prefecture by appointment of Pope John XXIII 
and was responsible for more than five hundred schools, including rudimentary 
schools, primary schools, arts and crafts schools, and teacher training schools. Upon 
his return from his mission in Guinea, he taught Ethics at the Higher Institute of 
Languages and Administration in Lisbon during the 1965-1966 academic year. Also in 
1966, he went to Rome to teach History of Ancient Philosophy at the Faculty of 
Philosophy of the Pontifical Athenaeum in Rome. In mid-1967, he returned to Portugal 
and, “por decisão pessoal e por espontânea e livre vontade, de consciência formada”, 
decided to leave institutional religious life. In 1968, the Holy See formally released 
him from his institutional ecclesiastical ties.  

From then on, João Ferreira began a second stage in his personal and 
professional life. According to him, in an interview, “É uma etapa que representa o ser 
humano escolhendo e assumindo o comando de sua própria vida - uma escolha 
humana situada nos espaços da Liberdade” (J. Ferreira, personal communication, 
September 16, 2009).  João Ferreira began to build, in Brazil, from 1968 onwards, 
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“uma vida académica a que me entrego de alma e coração”. The philosopher 
Agostinho da Silva played a fundamental role in this journey, encouraging him to work 
at the Centre for Classical Studies at the University of Brasília, which was coordinated 
by the Hellenist Eudoro de Sousa. With the dissolution of the Centre for Classical 
Studies in the early 1970s, he went on to work at the Institute of Humanities at the 
same university, and more specifically in the Departments of Humanities and 
Linguistics and in the Department of Literary Theory and Literatures, where he founded 
the chair of African Literature, which he taught for fifteen years, and began his scientific 
reflection on African literatures written in Portuguese, concluding at the same time the 
writing of the novel that would begin in Guinea, Uaná – narrativa africana (1986). 

In the 1980s, from Brazil, João Ferreira’s debut work, Uaná, gained 
international recognition. The writer notes that, in 1984, the French Ministry of 
National Education, through the Academy of Rouen, and thanks to the efforts of the 
inspector general of Portuguese language teaching in France, Solange Parvaux, 
published an anthology of texts in Portuguese entitled Mundos, by authors from various 
Portuguese-speaking countries (Angola, Brazil, Cape Verde, Guinea, Mozambique, 
Portugal and São Tomé and Príncipe) aimed at French students. This collection 
includes João Ferreira’s text “Minino di vaca”, taken from the draft of the narrative 
Uaná, about Guinea-Bissau. Later, the Republic of Guinea-Bissau prepared and 
adopted as its official eighth-grade textbook a Portuguese language manual entitled Há 
mais mundo, produced through a partnership between Guinea-Bissau and the Calouste 
Gulbenkian Foundation. This school textbook has twelve chapters, all of which open 
with a text taken from João Ferreira’s book Uaná. 

Uaná was also the subject of study in other areas of knowledge. The author of 
the Dicionário brasileiro Aurélio Século XXI, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, 
commissioned French researcher Michel Laban to conduct lexicographical research 
on João Ferreira’s book. This research resulted in the inclusion of some Guinean words 
(e.g., mampataz, bajuda, among others) in the dictionary. At the invitation of Manuel 
Ferreira, he also contributed to the Revista África: Literatura – Arte e Cultura, in the 
section on Guinea-Bissau. 

In 1987, João Ferreira, while an academic at the University of Brasília, 
published the paper “Corpus seletivo da poesia contemporânea da Guiné-Bissau”, in 
which he sought to “insistir na presença da literatura guineense relativamente 
descartada das histórias gerais da literatura africana, da crítica, das antologias e das 
monografias de conjunto”. Alongside the first works on African literature in Portuguese 
by Russel G. Hamilton (1975: 358), Manuel Ferreira (1977), and Alfredo Margarido 
(1980), this epistemological and methodological study proved, at the time, the 
existence of a Guinean literature. João Ferreira disputes the words of Hamilton when 
he “dryly” states that Guinean literature “é mero apêndice da literatura caboverdiana” 
(Hamilton 1975: 358) and denounces that “a emissão deste juízo de valor pode levar 
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a crer que o espaço literário da Guiné-Bissau é simplesmente um vazio” (Ferreira 1987: 
85), a fact that was corrected in the 1984 Portuguese edition/translation (Hamilton 
1984) , which dedicated a separate chapter to Guinea-Bissau. 

 

2.1. Uaná – African narrative: what critical reception? 

Manuel Ferreira published Literaturas africanas de expressão portuguesa, 
volumes I and II, in 1977 and 1987, respectively, in which he states that Guinean 
literature is, compared to Angola or Cape Verde, the least extensive chapter of the 
African literary space of “Portuguese expression” (Ferreira 1977: 87) . In his inventory 
of 124 literary works, he noted “o risco de qualquer omissão discutível ou involuntária” 
(Ferreira 1977: 114), aware that the list presented would not be definitive. In the 1987 
Brazilian edition, the author did not include Uaná – narrativa africana (1986) by João 
Ferreira, despite having published the first chapters in 1979 in Revista África: Literatura 
– Arte e Cultura. 

Uaná – narrativa africana was considered “Lusocentric” and “Eurocentric”, 
soon coated with “coloniality” (Augel 1999) , and for this reason consigned to oblivion 
in Guinean history, literature and culture. This Western view of the world cannot be 
entirely denied, but it does limit the scope and contribution that Uaná could offer to 
Guinean culture. It is believed that this was Manuel Ferreira’s argument when he 
agreed to publish the first two chapters of Uaná in the abovementioned journal he 
edited. These chapters, rich in descriptions, deal with traditional Guinean culture (the 
Manjaca ethnic group) in an account of the childhood of the protagonist, Uaná, and 
customs in Pecixe, the land where he grew up. 

Thirty-nine years after the publication of Uaná, which has rarely been read, 
studied or referenced, it is argued that Uaná – narrativa africana is not colonial(ist), 
because this novel does not meet the assumptions of “colonial literature” according to 
Manuel Ferreira’s definition: 

a literatura colonial define-se essencialmente pelo facto de o centro do universo narrativo 
ou poético se vincular ao homem europeu e não ao homem africano. No contexto da 
literatura colonial, por décadas exaltada, o homem negro aparece como que por 
acidente, por vezes visto paternalisticamente e, quando tal acontece, é já um avanço, 
porque a norma é a sua animalização ou coisificação. O branco é elevado à categoria 
de herói mítico, o desbravador das terras inóspitas, o portador de uma cultura superior 
(Ferreira 1977: 15). 

According to Mota (1990) and Augel (2007) , authors who have studied, albeit 
in a limited and conditional way, the work of João Ferreira, Uaná-narrativa africana 
hardly fits into Guinean national literature, despite having been considered the first 
Guinean novel (Rosa & Schönberger 1993). In the field of Portuguese-language African 
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(literary and cultural) studies, this work is practically unknown or, when mentioned, is 
referred to the epistemological field of “colonial literature”, from which it is considered 
urgent to liberate it. 

Marcus Santos Mota, in a short review published in 1990, is categorical: “Uaná 
nem é uma narrativa, nem é africana” (1990: 18). Mota suggests that the writer should 
either write literature or critical essays, stating that “no livro há material tanto para uma 
como para outra coisa” (Mota 1990: 18). João Ferreira, in the afterword to the 1986 
edition, explains the reason for choosing fiction, namely that he lived in a time, i.e., in 
a political, social and religious context in which it would have been difficult to write 
Uaná as a sociological and political essay, but he remained “a fidelidade à mensagem 
primitiva e original” (Ferreira 1986: 147). This message was already germinating, to a 
certain extent, in the texts he wrote for the Boletim Cultural da Guiné Portuguesa in 
1964 and 1965, under the titles Juventude, educação e liberdade  and O mistério da 
Família, where he defended the cultural and humanistic education of young people in 
general, signing as Frei e Prefeito Apostólico da Guiné Portuguesa [Friar and Apostolic 
Prefect of Portuguese Guinea]. 

In turn, Moema Parente Augel, following and quoting Marcus Mota’s 
perspective, places João Ferreira’s work outside Guinean literature, placing him 
alongside Fausto Duarte and Fernanda de Castro, in the field of “colonial literature”: 

Não pretendo tão pouco incluir aqui como literatura guineense o romance de João 
Ferreira, Uaná. Narrativa africana. O romance tem como temática as lutas da libertação 
culminadas com a proclamação da independência. O recurso estilístico utilizado, de 
reproduzir um documento supostamente escrito pelo próprio Uaná, protagonista 
principal, levando o relato a prosseguir na primeira pessoa, quis emprestar à trama 
romanesca um ar de verossimilhança. Embora haja uma sensibilidade indiscutível para 
as coisas do país, envolvimento emocional e empatia, a perspectiva é exógena, 
apresentando matizes ideológicos talvez inconscientes que fazem entrever também ali 
um sistema de representações e de valores subjacentes, revelando uma aceitação da ação 
“civilizatória” portuguesa no mundo. O estilo da narrativa faz sobressair o descritivo, 
com tônica no exotismo, através do qual a presença do narrador onisciente é 
marcantemente dominante. O grande espaço dedicado à temática da terra, à descrição 
realística da sua aparência física e à exaltação da feérica e luxuriante natureza africana 
espelha igualmente a visão de fora do narrador, talvez numa preocupação informativa 
advinda do seu encantamento pelo país. É digno de nota o grande conhecimento que 
demonstra possuir das sociedades de que trata, assim como dos acontecimentos 
históricos dos quais foi em parte testemunha. Sua visão de fora não invalida a qualidade 
estética enquanto obra literária, mas não o habilita a enfileirar as trincheiras da literatura 
nacional (Augel 1999: 27-28). 
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The same author, in “Ficçao ou profecia? Aspectos da prosa contemporánea 
na Guiné-Bissau” (2001), includes the work in the final bibliography, but strangely 
makes no reference or direct or indirect quotation throughout the text. Later, in another 
publication in 2007, O desafio do escombro. Nação, identidades e pós-colonialismo 
na literatura da Guiné-Bissau, she gives it a footnote (on page 62), as an additional 
note to the following words: “As forças libertadoras proclamaram unilateralmente a 
independência da Guiné naquele mesmo ano, em 24 de setembro de 1973, em um 
ato festivo, na pequena localidade de Lugadjol (…)  região montanhosa de Madina de 
Boé, no Sudeste do país” (Augel 2007: 62). The footnote appears as follows: 

Existe um romance de um autor português atualmente radicado no Brasil que trata 
ficcionalmente dos últimos meses que antecederam a proclamação da independência da 
Guiné e Cabo Verde, a cena do ato festivo em Boé é o ponto alto daquela narrativa 
(Augel 2007: 62). 

However, the description of the festive act is found in the Prologue, and the 
remaining 19 chapters deal with the formation of Uaná, from birth to death, and not 
the last months leading up to the independence of Guinea-Bissau, as the author claims. 

Hildo Honório do Couto and Guinean writer Filomena Embaló, in a special 
issue of Papia journal entitled Literatura, língua e cultura na Guiné-Bissau. Um país da 
CPLP, calling for the novel Uaná not to be forgotten, they argue that: “Há também 
obras que assumem uma posição mais favorável aos povos da Guiné e contra o 
colonialismo. (…) Não pode ser esquecido neste contexto o romance Uaná: narrativa 
africana (1986), de João Ferreira.”   

In 2004, Alfeu Sparemberger presented his doctoral thesis, A singularidade da 
literatura guineense no contexto das literaturas de língua portuguesa, which includes 
a chapter entitled “Novos contextos: a prosa de ficção e o aprendizado da 
Independência”, in which he devotes a subchapter to the work of João Ferreira: “A 
aprendizagem da luta de independência em Uaná – narrativa Africana” (Sparemberger, 
2004: 278-291). Compared to other scholars, Sparemberger  offers a comprehensive 
analysis of the work, based on the theme of the novel, namely the historical process of 
Guinea’s independence, centred on the formation of the male protagonist, Uaná, and 
his participation in the liberation struggles, emphasising the resistance of the “founder-
hero” of Utanca and the learning process, which is advocated without catechism or 
role models (Sparemberger 2004: 289). 

Based on this state of the art regarding the critical reception of Uaná – narrativa 
africana, other possible interpretative paths are proposed below. For this new analysis, 
it is suggested that the author’s abovementioned biography, and the context in which 
the work was written should be both considered. Part of the novel was written in 
Guinea between 1963 and 1965, and in 1973-74 it was completed, coinciding with 
the assassination of Amílcar Cabral (20 January 1973) and the unilateral proclamation 
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of Guinea’s independence (24 September 1973). It should also be noted that between 
1965 and 1973, João Ferreira’s life underwent major changes: he abandoned his 
religious life and left for Brazil, which may be why the work remained in a drawer 
longer than expected, until 1986. 

 

3. Decolonising Uaná – African narrative: other interpretations 

The work Uaná – African narrative consists of a prologue, 19 chapters and an 
epilogue. The book also contains an afterword, a glossary and a brief biography of the 
author. In the prologue, the author takes the reader back to 1973, to the celebrations 
of the recent declaration of autonomy of Guinea-Bissau by the United Nations (UN) in 
Madina de Boé, where “representantes dos chãos tribais, de norte a sul”, who had 
come from all over the liberated or occupied territory: 

Estavam nalus de Cacine, sossos de Cabedu; balantas bravos, balantas manés, balantas 
de fora e saracolés; felupes de Susana e Varela; baiotes e banhuns de S. Domingos; fulas 
e soninkés do Gabu e de Bafatá; mandingas de Contubo-el e de Farim; papéis da ilha de 
Bissau; balantas de Mansoa e de Bissorã; bijagós de Bolama, de Orango, de Bubaque e 
Canhabaque; mancanhas de Có e de Bula; manjacos de Pecixe, Caió e Canchungo, 
beafadas do Xitole… Era um aglomerado colorido e alegre (Ferreira 1986: 8). 

A French reporter is also present to gather information about the “heróis da 
novel república” because “Na França, o nome de Uaná era citado ao lado do de 
Amílcar Cabral como lídimo inspirador do idealismo da independencia” (Ferreira 
1986: 7). The journalist is introduced to “Iangará, viúva de Uaná, [este] herói do Oio 
e fundador de Utanca”, who provides him with a “manuscrito precioso” or “manuscrito 
mitológico” so that he can reconstruct a “perfil histórico e a contribuição de Uaná para 
a independência”  (Ferreira 1986: 12) and make it known to Europe. 

The manuscript corresponds to the nineteen chapters of the novel. At the end 
of the narrative, Uaná, a young man committed to the ideals of liberation of the peoples 
of Guinea, is captured in an ambush set up by Portuguese troops; he is arrested, raped 
and interrogated. The military and the PIDE demand that he denounces his people and 
locate his village-catacomb. He does not speak or denounce anyone. They shoot him... 
“para acabar com a história de uma vez” (Ferreira 1986: 140). For his courage and 
loyalty, he becomes a hero of Utanca, a village idealised together with his beloved, 
Iangará. 

The central theme of the “manuscript” is not the martyrdom of the hero, but 
rather the construction of a Guinean national hero and the idealisation of a society free 
from colonial rule, created in a fictional village, Utanca, admired by Amílcar Cabral 
himself, who appears in the narrative in the form of a “whirlwind visit” (Ferreira 1986: 
7, 74, 128): 
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Amílcar Cabral resolvera fazer uma visita-relâmpago ao nosso acampamento, pois estava 
entusiasmado com as notícias (…) sobre a orgânica de Utanca.  

– Fantástico, disse-me [a Uaná] ao olhar para a multidão cantando em ajuntamento. 
Toda a vida, desde 1961, lutei por implantar aldeamentos deste tipo. Infelizmente não 
havia condições nem gente qualificada, com visão. Agora que absorveu a ideia mais 
pura do nosso movimento de independência, temos de incrementá-la (Ferreira 1986: 
128). 

The manuscript, a “espécie de diário de campanha” (Ferreira 1986: 12), 
however without the characteristics of the genre, narrates the life (birth, initiation rites, 
marriage, education, profession, travels) and the development of the political 
consciousness of a young Manjaco who, out of love for Iangará and as a consequence 
of that love, becomes a man politically committed to the liberation of all peoples/ethnic 
groups in Guinea. That political consciousness is triggered when he finds himself 
unable to live his love because Manjaca tradition does not allow it. It is important to 
note that the central action of the narrative unfolds from this high point: for love, Uaná 
fights, first and foremost, for individual freedom (for women), which will later extend 
to the collective freedom of Guinea. 

The young Uaná and Iangará, from the same village, fall in love, but the 
woman has been promised since the age of seven to the old Kabiar for a dowry 
marriage, a tradition and common law in the Manjaca tribe: 

O amor nos unia. E por essa razão a notícia [do casamento] nos mantinha nervosos. 
Éramos jovens. Tínhamos uma noção semelhante da vida e pontos de vista comuns. 
Pertencíamos à nova vaga da selva. Nossa perturbação era a consciência do obstáculo, 
representado na tribo. (…) A tribo não libertaria Iangará da obrigação de seguir a lei 
comum (Ferreira 1986: 43). 

Despite the young lovers” struggle to break with tradition, the marriage takes 
place and Uaná, heartbroken, leaves for Bissau, where he will study, work and develop 
his political thinking to free Iangará, because “como filha da selva, seu destino seria 
decidido pela celebração do casamento de dote, apesar de nas terras onde predomina 
a lei moderna não [ser] assim. A mulher pode escolher o marido” (Ferreira 1986: 43). 
Kapeli, a relative of Iangará living in the city of Bissau, “pessoa assimilada à formas de 
vida civilizada, reconhecia que a situação da mulher sujeita ao direito tradicional na 
Guiné deixava muito a desejar” (Ferreira 1986: 44). The Pecixe tribe does not allow 
women freedom, condemning children and young people to early and forced 
marriages, which makes any prospect of development impossible: 
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[Kapeli afirma que] A tribo não entende isto. Mas terá de libertar a mulher para que a 
Guiné possa entrar em seu desenvolvimento social (…) A gente cresce e depois lembra 
o que fizeram injustamente connosco. Não podemos deixar de nos revoltar (Ferreira 
1986: 45). 

This is not a case of propaganda for Western civilising policies, but rather a 
denunciation of cultural practices, such as forced marriage, which violate human 
dignity, especially that of women. It should be emphasised, and strangely enough never 
mentioned by critics, that Guinean women play a central role in the narrative and in 
the process of resistance and construction of a free society. More than creating a 
Guinean national hero, Uaná, João Ferreira honoured Iangará and all Guinean women; 
the author made her Queen of Utanca, ‘semideusa, heróina de Utanca” (Ferreira, 1986: 
141), of the community that Uaná founded and ruled with her and which gave rise to 
independent Guinea. Throughout the narrative, there is evidence that female 
emancipation, in the figure of Iangará, is part of the idealisation of Utanca. This is the 
main point of the work: without the liberation of women, there can be no Guinean 
society. 

It is possible to corroborate Augel’s (1999) analysis when she states that 
Ferreira’s vision is exogenous. However, it is not possible to agree with the author 
when she states that the text reveals “uma aceitação da ação ‘civilizatória’ portuguesa 
no mundo” (1999: 28). On the contrary, this work, in defending human dignity, cannot 
be colonialist, nor can it be seen as defending Portuguese colonization. It is 
undeniable, based on the evidence presented below, that João Ferreira shares the 
political premises conveyed by Amílcar Cabral, which, in the narrative, appear as a 
backdrop and beacon in the struggles for liberation. 

In Uaná – narrativa africana, with regard to African women, there are lines of 
thought and values that intersect with Cabral’s political ideals. Among the aspects that 
the politician considered negative and transformable were some so-called “traditional” 
practices such as early or forced marriage (as depicted in the novel), female 
circumcision and inequalities in civil rights. Cabral’s political perspective on Guinean 
women is present in a handwritten document entitled As Mulheres – na frente da nossa 
vida e da nossa luta!, deposited in the archives of the Mário Soares Foundation. 
Consider the following excerpt:  

apesar da importância da mulher na vida dos povos africanos, só raramente ela toma 
parte activa nas questões políticas. Modesta sem dar mostras de ter consciência do seu 
valor e da sua força dentro da sociedade, a mulher africana é mantida afastada dos 
assuntos políticos, das questões de mando, das decisões que dizem respeito à vida que, 
afinal ela alimenta com o seu trabalho de todos os dias. Em alguns casos mesmo, 
provavelmente nas sociedades africanas muito influenciadas por costumes de outros 
meios, a mulher vive numa situação de inferioridade em relação aos homens, chegando 
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mesmo a ser tratada como propriedade do pai ou do marido. (…) Nós estamos a lutar 
pela independência nacional e pelo progresso da nossa terra, pela sua dignidade. Não 
há independência nacional, nem progresso, nem dignidade, se estas coisas não forem 
também para as mulheres, para todas as mulheres da nossa terra (Cabral s/d). 

In the fictional narrative, through the voice of Mr. Macedo, a renowned lawyer 
in the city of Bissau (perhaps João Ferreira’s alter ego), the author presents his views 
and values regarding the education of Guinean women in the episode that marks the 
beginning of the struggle to free Iangará from her marriage to the old Kabiar. These 
ideas run throughout the narrative until the end: 

Você [Uaná] vá até Pecixe (…). Diga a Iangará que a tribo infelizmente não tem 
alternativas. Mas que não fique triste. Virá um dia em que os direitos se afirmarão com 
justiça. Não esqueça Uaná, de frequentar a escola. É bom cultivar a inteligência para se 
pensar melhor. Eu acho que quando a mulher negra for mais instruída e educada, ela 
ganhará outros direitos. Implantará, com sua nova personalidade, as exigências da sua 
dignidade feminina. Com a mulher, toda a sociedade negra se transformará. Estude, meu 
rapaz (Ferreira, 1986: 47). 

He adds later, in a fierce criticism of both the “modern law” of “civilisation” 
and the “common law” of the tribe, that what matters is freedom and the right to 
choose: 

Há outra coisa, disse o doutor. Eu admiro tremendamente o vosso sistema de abandono 
à natureza, sem os defeitos da nossa civilização industrial. Esse abandono desconhece 
nossas angústias, nossos medos, nossas psicoses. Pagamos cara a civilização. Por outro 
lado, a tribo abafa o indivíduo e seus direitos, reduzindo-o ao esquema do grupo. É 
necessário proporcionar ao homem africano o direito de escolher o amor e proporcionar 
à mulher o direito de escolher o marido. Isto é o princípio básico da sociedade humana. 
Como é básico trabalhar pela elevação da mulher na sociedade. A tribo terá de rever seu 
processo. E também suas ideias sobre o papel da mulher. Uma coisa me ensinou a vida 
em África: uma sociedade evolui na medida em que ela faz evoluir a mulher. Uma 
sociedade com a mulher amarrada na escravidão, é sociedade escrava (Ferreira, 1986: 
59).    

From the fifth chapter to the end, the construction of the female figure runs 
parallel to the formation of the national hero, always highlighting the importance of 
women’s education. In Uaná, Iangará represents the idealisation of a society where 
women live freely and, in this case, on an equal footing with the national hero. Within 
the decolonial framework of the novel, the character Iangará emerges as the 
embodiment of resistance against the coloniality of being and of gender. Far from 
occupying a peripheral role, Iangará personifies the struggle for female dignity by 
simultaneously confronting the oppression of the colonial system and the burden of 
repressive traditional structures, such as forced marriage and the practice of bride price. 
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Through the centrality of this character, João Ferreira articulates a form of decoloniality 
that is not limited to the political liberation of the territory, but extends to the 
emancipation of the subjectivity and the body of the Guinean woman.  

By endowing Iangará with a critical consciousness nurtured by education and 
the cultivation of intellect, the author symbolically “crowns” all women of Guinea-
Bissau, elevating the “heroine of Utanca” to a symbol of autonomy that challenges the 
historical silencing imposed both by traditional patriarchy and by the colonial gaze. It 
is precisely Iangará’s transformative protagonism that makes it possible to contest the 
label of “colonial literature” attributed to the novel, revealing instead a narrative of 
resistance that places women’s liberation at the very heart of the construction of 
national memory and identity. 

The following passages from the text are particularly relevant for 
understanding the development of Iangará’s critical consciousness and the gradual 
assertion of her autonomy, as well as the way in which this evolution results in a break 
with traditional structures of subordination and the formulation of an ethical and 
political vision for the organisation of the Utanca community. These quotations allow 
us to observe, in a coherent manner, the transition from individual awareness to 
transformative action and, ultimately, to the projection of an alternative model of 
society. 

Para completar o drama, Iangará estava informada através de algumas companheiras da 
escola de Injante que nas terras onde predomina a lei moderna não é assim. A mulher 
pode escolher o marido (Ferreira, 1986, p. 44). 

– Chega – clamou , gritando. Não agüento. Uma vida assim, eu não posso viver. Vou 
para casa de meu pai, de onde vim. Fique com seus bonecos de madeira e com sua 
cachaça. Sou uma mulher nova e não mereço ser tratada assim. Você não é um homem. 
Você é um morcego, um rato afogado. (Ferreira, 1986, p. 72) 

Iangará ia sendo uma espécie de salvadora pública. Acumularia as funções de professora, 
de assistente social e de enfermeira, numa zona onde o pessoal qualificado faltava. De 
todos os lados os problemas chegavam até Iangará e ela sabia canalizar a popularidade 
para firmar sua liderança (Ferreira, 1986, pp. 115-116). 

Iangará se preocupava em acentuar que Utanca deveria ter um cunho civilizado. Que a 
comunidade teria de banir as violências do seqüestro, do roubo, do assassinato e do 
estupro. Utanca teria de se basear numa lei: a fraternidade, a paz e a justiça (Ferreira, 
1986, p. 123). 

In summary, it is worth highlighting the strong indications of denunciation of 
both the colonial system and the traditional system by which tribal societies are 
governed. Heir to a religious and philosophical upbringing, João Ferreira presents, in 
an innovative way, a novel of resistance and struggle for human dignity, thus 
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contributing to the common memory of the colonial past, to knowledge of traditional 
Guinean culture, but above all to the defence of the rights and freedom of Guinean 
women. To consign this work to oblivion, to render it invisible or ignore it in the field 
of African cultural studies is to renounce the debate on issues that are still relevant in 
contemporary Guinea-Bissau, such as forced and early marriage. Under the backdrop 
of liberation struggles, the work demonstrates that the construction of female identity 
should not be dictated by tradition or predestined to subordination but can be 
constructed and transformed throughout life through education and knowledge. While 
creating a Guinean national hero (Uaná) in the liberation struggles, João Ferreira, 
through the figure of Iangará, “crowned” all Guinean women. 

 

4. The Decolonial Attitude in Uaná — narrativa africana 

The trajectory of Iangará in the work Uaná constitutes the centre of the tension 
between political liberation and human emancipation. By analysing the evolution of 
Iangará from a traditional “objeto de troca” to the “heroína de Utanca”, one observes 
an idea that challenges not only Portuguese colonial domination but also the very 
pattern of power, which privileges the male figure. 

At the beginning of the narrative, Iangará is presented under the yoke of 
Manjaco tradition, where her fate is shaped by “casamento de dote”. In this context, 
the woman is reduced to a purely transactional function, being described by João 
Ferreira as a “valor político de prestação. Nada mais” (Ferreira, 1986, p. 160). Iangará, 
sensing that the tribe would not free her from the “obrigação de seguir a lei comum” 
(Ferreira, 1986, p. 159), initiates a movement of escape which is, in itself, the first 
gesture of epistemic disobedience. Her attendance at the Bor Boarding School, 
although mediated by the paternalism of Dr Macedo – who saw the “elevação da 
mulher” as a stage of “civilização industrial” (Ferreira, 1986, p. 167) –, allows her to 
acquire technical tools that will later be subverted in the armed struggle. It is in the 
founding of the “aldeia-catacumba” of Utanca that Iangará becomes a central subject. 
There, she ceases to be the pupil of the “papai branco” and assumes vital functions 
with autonomy: “Acumularia as funções de professora, de assistente social e de 
enfermeira, numa zona onde o pessoal qualificado faltava” (Ferreira, 1986, p. 116). 

This prominence in Utanca is what is classified as “decolonialidade 
materialista” (Cahen, 2025, pp. 151–153), as it focuses on the reorganisation of social 
life through local autonomies that break with exploitative logic. Iangará becomes a 
“espécie de salvadora pública” (Ferreira, 1986, p. 115), whose leadership is recognised 
by Amílcar Cabral himself, who praised the “recentes iniciativas escolares e 
assistenciais” for bringing a “nova dinamização à nossa causa” (Ferreira, 1986, p. 116). 
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By assuming leadership in education and healthcare within the guerrilla 
movement, Iangará challenges the historical animalisation of colonised women, who 
were often excluded from the category of the “human”. Rather than being a commodity 
between lineages, she becomes the “deusa de beleza, de amor e de fecundidade” that 
sustains the morale of the new nation (Ferreira, 1986, p. 141). The protagonist role of 
women in Uaná is not an ornament of the anti-colonial struggle, but its most 
transformative aspect. Iangará breaks away from the categories that oppressed her, 
whether from traditional law or from the colonial system, proving that the construction 
of a free Guinea-Bissau necessarily requires that women cease being objects of 
exchange and instead become the architects of the new social order in Utanca. 

João Ferreira’s decolonial stance, as manifested in the novel Uaná – narrativa 
africana, is grounded in an ethical-political commitment aimed at rendering visible 
Guinean resistance and the dignity of its people. Positioning himself from a complex 
and markedly self-critical locus of enunciation, the author — although born in Portugal 
— assumes a “Luso-Afro-Brazilian” identity. It is from this plurality of identities that 
Ferreira sets out to interpret the Black reality of the colonial period, driven by an 
imperative of “truth and affection”. 

This posture is translated, first and foremost, into a strategy of epistemic 
disobedience (Mignolo & Walsh 2018), that is, a rupture with the rules of knowledge 
imposed by colonial logic. When writing the novel between 1963 and 1965, Ferreira 
deliberately opts for the “prism of fiction” as a means of circumventing the suffocating 
censorship and political repression of the time. In this way, literary narrative emerges 
not merely as an aesthetic choice, but as a necessary vehicle for recording the memory 
of the liberation struggles, allowing socio-political reflection to survive under the 
mantle of fabulation.  

In tune with Mignolo & Walsh’s (2018: 17) perspectives on decolonial 
attitudes, the author João Ferreira reveals an ontological openness by adopting the 
perspective of the “Other”. By centring the plot on the subjectivity and the “African 
personality” of the protagonist, Ferreira relinquishes a Eurocentric and detached gaze. 
For the author, his European origin does not constitute an impediment to understanding 
local essence; on the contrary, writing serves the greater purpose of affirming Guinea 
in its heroic and sovereign dimension.  

The novel articulates a direct critique of the coloniality of knowledge, a central 
concept in the work of Aníbal Quijano. The Peruvian sociologist explains that 
colonialism imposed European knowledge as the sole universal and valid form, 
dismissing local knowledges as inferior or non-existent (Mignolo & Walsh 2018: 113-
114). Through Uaná’s lived experiences, Ferreira denounces the colonial educational 
system, pointing to the alien nature of school textbooks produced in the metropolis as 
a fundamental instrument for the political alienation of African youth. By ignoring the 
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reality of Africa in favour of the metropolis, the colonial education system prevented 
young people (both men and women) from developing a critical awareness of their 
own territory and political situation. In Uaná’s words, 

Havia um senão. Quanto aos livros de classe mais tarde me apercebi de que eram feitos 
em Portugal e os textos elaborados dentro do padrão europeu. Não falavam do típico 
das nossas culturas negras da Guiné. Isso quebrava-me o entusiasmo e tornava-me difícil 
a aprendizagem. Muitas coisas eram para nós, negros, demasiado distantes. Nomes 
diferentes, realidades diferentes, que nos impediam a análise imediata, devido à 
distância da realidade descrita ou falada. Tínhamos em grande relevo o mapa de Portugal 
na sala de aula, e só depois ganhamos o da Guiné. Para os colonialistas pareciam 
pormenores sem importância. Para uma escola da terra, estas falhas eram primordiais 
para a educação e para a consciência política da criança e do jovem (Ferreira, 1986: 70). 

This analysis converges directly with the thought of Amílcar Cabral, explicitly 
invoked as an inspiration for an independentist idealism. Cabral’s influence is evident 
in the defence of a decolonisation that is not merely territorial, but also mental and 
social, advocating the elevation of women and a rupture with all forms of oppression, 
whether imposed by the coloniser or inherited from tradition. 

Finally, the utopian dimension of the novel takes shape in Utanca, the 
“catacomb-republic”. This symbolic space projects a model of society that pursues its 
own path of self-determination, immune to colonialist paternalism. By imagining this 
possibility of existence, Ferreira displaces Western rationality from its centre, proposing 
Utanca as a horizon where dignity and autonomy are possible.  

João Ferreira refuses the condition of a mere exotic observer and instead 
assumes himself as a voice of resistance. His writing does not limit itself to paying 
homage to African land; it constitutes a legacy of reflection for new generations, 
offering them the critical tools necessary to understand their own history and the values 
that underpin their freedom. 

 

5. Final notes 

The analysis developed here has led to the conclusion that classifying Uaná – 
narrativa africana as mere “colonial literature” or “colonialist propaganda” is, in itself, 
a manifestation of the coloniality of knowledge. By applying the theoretical lenses of 
Mignolo e Walsh (2018), it becomes evident that João Ferreira’s novel transcends the 
simplistic dichotomy of coloniser versus colonised, positioning itself instead within a 
space of resistance that privileges human dignity and the emancipation of 
subjectivities. 
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The canonical view is contested by demonstrating that Ferreira does not use 
narrative to reinforce imperial superiority, but rather to construct an epistemology of 
liberation. Through the figure of Uaná, the author projects a national hero aligned with 
the spirit of Guinean resistance; however, it is in the character of Iangará that Ferreira’s 
decolonial stance reaches its highest expression. By elevating the Guinean woman to 
the status of a “demigoddess” and by defending education as a tool against oppression 
— both colonial and traditional —, the author enacts a rupture with the coloniality of 
being. Iangará is not merely a literary heroine; she is the symbol of a “coronation” of 
all women of Guinea-Bissau, whose identity and autonomy cease to be predestined for 
subordination. 

Finally, if Uaná – narrativa africana does not fit into African/Guinean culture 
and literature, as some authors consider, at the same time the novel should not be 
consigned to oblivion or classified as “colonial literature” or colonialist propaganda, a 
classification that deprives it of the multiple possibilities of looking at the common 
colonial past between Portugal and Guinea-Bissau. 

Uaná is characterised as a transitional work in that it brings together four 
fundamental dimensions of Guinean history: it expresses the colonial dimension by 
denouncing the alienating education system and the repression of the PIDE during the 
colonial period; it adopts an anti-colonial stance by documenting Uaná’s adherence 
to the armed struggle and political militancy under the direct inspiration of Amílcar 
Cabral; it projects itself as post-colonial in its narrative framework, being set during the 
independence celebrations in Madina do Boé and reflecting on the youth of the new 
nation after the declaration of autonomy by the UN; and, in a pioneering way, it reveals 
a decolonial attitude through the founding of Utanca, a citadel of resistance where an 
autonomous social reorganisation is trialled, and where Iangará’s central role enables 
a delinking from categories of subalternity, making her the architect of her own history.  

Therefore, this narrative deserves to be revisited not as an artefact of empire, 
but as a contribution to postcolonial and decolonial studies, and to the construction of 
Guinea-Bissau’s national memory. To ignore its value under reductive labels is to 
squander the opportunity to understand the complexity of the struggle for freedom on 
all its fronts: political, social, and, fundamentally, human. 
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Resumo 

Doze Casamentos Felizes, conjunto de doze contos publicados por Camilo Castelo 
Branco em 1861, constitui uma obra que não consta dos curricula nacionais e mostra 
um lado menos conhecido do escritor, então penalizado pelo cárcere resultante da sua 
relação extra-marital com Ana Plácido. Camilo aparentemente quer demonstrar nesta 
obra que a felicidade conjugal é possível, apesar das práticas sociais de então e das 
suas próprias circunstâncias pessoais o parecerem desmentir. Neste ensaio visa-se 
mostrar como a construção de determinadas personagens femininas da obra em 
questão, escolhidas de acordo com um critério ilustrativo e não exaustivo, resulta de 
uma combinação de processos e procedimentos analisáveis de acordo com cinco 
áreas da crítica literária: a linguística, a retórica, a narratologia, a axiologia e a 
semiótica-contextual.  

Palavras-chave: Crítica social – personagens femininas – Camilo Castelo Branco – 
contos – Doze Casamentos Felizes.  
 

Abstract 

Doze Casamentos Felizes, a collection of twelve short stories published by Camilo 
Castelo Branco in 1861, is a work not included in national Portuguese curricula and 
reveals a lesser-known side of the writer, who was then imprisoned for his extramarital 
affair with Ana Plácido. Camilo apparently aims to demonstrate in this work that 
marital happiness is possible, despite the social practices of those days and his own 
personal circumstances seemingly contradicting it. This essay aims to show how the 
construction of certain female characters in the work in question, chosen according to 
an illustrative and not exhaustive criterion, results from a combination of processes and 

https://doi.org/10.17398/1888-4067.20.135


CRISTINA COSTA VIEIRA                                            CONSTRUÇÕES FEMININAS EM DOZE CASAMENTOS FELIZES 

 136                                 Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929  nº 20, 2026, pp. 135-150 

procedures analyzable according to five areas of literary criticism: linguistics, rhetoric, 
narratology, axiology and contextual semiotics. 
Key-words: Social critics – female characters – Camilo Castelo Branco – short stories 
– Doze Casamentos Felizes. 

 

 

 

 

1. Camilo romântico 

Doze Casamentos Felizes (1861), de Camilo Castelo Branco, conjunto de doze 
contos (cf. Frier, 2005: 383) escritos e publicados pelo autor na sequência do seu 
encarceramento na Cadeia de Relação do Porto, acusado de relacionamento 
extraconjugal com Ana Plácido, não é uma obra abordada pelos curricula em Portugal. 
Essa boa fortuna incide em Amor de Perdição (1862), como paradigma do romantismo 
português e logo aqui se coloca uma antítese, que os títulos ostentam: num, o amor 
conduz à tragédia, à morte; no outro, o amor conduz à felicidade, ao final feliz. Em 
ambas as obras, todavia, assistimos a histórias de amores contrariados pela sociedade 
ou difíceis de concretizar por obstáculos vários, e que o amor romântico vai resolver: 
de forma trágica, no primeiro caso; de forma feliz, no segundo. De qualquer modo, 
Camilo situa-se neste período da sua vida literária já numa combinatória de duas 
correntes estéticas que noutros autores são estanques: o romantismo e o realismo. 
Afirma David Frier a este propósito: 

Camilo pertence à segunda geração do Romantismo português que coexistiu, sob uma 
influência cultural francesa cada vez mais poderosa, com o crescimento das correntes 
de pensamento do Realismo, na sociedade liberal cosmopolita da Lisboa e do Porto do 
século XIX. Trata-se, com efeito, da única figura de primeiro plano desta segunda geração 
e, embora o seu temperamento e o tom geral da sua obra sejam indiscutivelmente 
românticos, este autor situa-se por vezes na fronteira com o Realismo (Frier 2005: 52). 

De facto, Camilo vai tendo progressivamente consciência do seu ultra-
romantismo e vai ultrapassá-lo por saber que tem de agradar ao seu público-leitor de 
quem depende para sobreviver financeiramente. Este equilíbrio entre Romantismo e 
Realismo é visível em Doze Casamentos Felizes. Encontramos aí, por um lado, marcas 
do tão propalado romantismo camiliano, a saber, a idealização do desejo e da união 
amorosa; os amores contrariados pela sociedade; as dificuldades, por vezes 
rocambolescas, colocadas na relação amorosa e que o herói romântico enfrenta para 
conseguir o objeto do seu desejo; o amor como bálsamo divino para a dor masculina; 
e uma “religiosidade romântica que se resume na sacralização do amor-paixão, da 
caridade esmoler e da solidariedade familiar, com explícita postergação de formas 
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subsistentes da religiosidade ligada aos votos e sacramentos rituais”, entre os quais o 
casamento (Lopes 2007: 34). A propósito do amor romântico afirma Cândido Oliveira 
Martins: 

Como sabemos, a estética e a psicologia românticas foram extremamente pródigas na 
idealização da figura feminina (desde a sua beleza superior à divinização de outros 
valores e atributos), configurando uma complexa e ambígua ginolatria. Este processo de 
idealização sobrenatural, através da perspectiva masculina, tem como núcleo 
fundacional a relação misteriosa e antiquíssima entre o amor e o sagrado, muitas vezes 
através da figura mediadora da mulher, desde o culto da deusa egípcia Ísis até à greco-
romana Afrodite (Vénus) (Martins 2010: 57). 

São marcas de realismo a transfiguração literária de casos pessoais, como é o 
caso da relação com Ana Plácido, figurada na personagem Carolina do “Último 
Casamento”, ou de quadros sociais, como a descrição da vida e práticas “de uma 
sociedade rural, em que os «brasileiros», morgados, pais tirânicos e fugas de conventos 
ainda eram realidades muito vivas para os que o rodeavam.” (Frier 2005: 59).  

De qualquer modo, em Portugal, o contexto cultural do Realismo faz-se sentir 
sobretudo a partir da década de 70 do Oitocentos, a chamada Geração de 70, a que 
pertencem figuras como Eça de Queirós, com iniciativas como as Conferências do 
Casino de 1871. Na década anterior, aquela em que se integra a publicação de Doze 
Casamentos Felizes, impera o Romantismo. O gosto do público-leitor de Camilo faz-
se sobretudo nesta corrente e é por este diapasão de horizonte de expectativa que o 
autor se rege na construção das suas personagens narrativas. 

 

2. Construindo uma personagem narrativa 

A personagem contística, à semelhança da romanesca, é uma personagem 
narrativa que constitui um signo estrutural de base linguística, isto é, que se constrói 
de palavras, ao contrário, por exemplo, da personagem de banda desenhada, que, 
além da palavra, se faz de desenhos, ou das personagens cinematográficas e teatrais, 
que além da base linguística das falas também se constroem, respetivamente, a partir 
do corpo do ator em tela e em palco (cf. Vieira 2008: 15-39). De facto, Paul Valéry 
alertou para a distinção ontológica entre personagem e pessoa indicando 
explicitamente a “condição verbal da literatura” (Valéry 1941: 140, apud Vieira 2008: 
39), apontando como “Superstições literárias (…) a existência e psicologia das 
personagens, esses seres vivos sem entranhas”. Como diz Carlos Reis (2018a), são um 
efeito de pessoas de livros.  Porquê? Essas palavras que constituem a personagem 
narrativa estão disseminadas ao longo de um texto, cuja completude só termina 
quando o leitor reconstrói tal signo no ato de leitura, de acordo com um efeito ilusório 
de real que combina uma lógica interna ao texto e o contexto do autor e do leitor. O 
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autor, a mensagem textual e o leitor são, pois, os três vetores a ter em conta na 
construção da personagem narrativa, que pode ser abordada de acordo com cinco 
áreas da crítica literária: a linguística, a retórica, a narratologia, a axiologia e a 
semiótica-contextual. Estas áreas abrangem variados processos que se subdividem em 
múltiplos procedimentos de que o autor faz uso para obter junto do leitor o efeito 
pretendido (cf. Vieira 2008: 15-39; Reis 2018a).  

Três processos fundamentais que distinguem a construção da personagem 
romanesca da personagem contística são a expansão diegética, o esboroamento do elo 
entre as ações secundárias e a sequencialização de várias ações principais para criar 
o efeito da dispersão da ação, ao contrário da construção da personagem contística, 
narratologicamente mais simples desde logo porque condensada numa única ação 
principal, o que faz com que o texto em que aparece a personagem de conto seja 
caracterizado pela brevidade, donde o termo inglês short story para designar o conto  
(cf. Vieira 2008: 15-38 e 252-253; Baquero Goyanes 1998: 104; e Moreno 1987: 26-
27, 71-72 e 125-126). O número de personagens num conto é pois bem menor do que 
num romance, as suas descrições mais breves, se bem que possam encerrar um ou 
outro detalhe pertinente para a intriga, e a economia temporal do conto, por outro 
lado, apresenta idiossincrasias. Neste último aspeto, esclarece Carlos Reis: 

A economia temporal do conto revela-se, então, uma característica distintiva a ter em 
consideração. Dificilmente o conto contempla uma duração temporal motivada pelas 
demoradas elucubrações de uma personagem, naquela lentidão de movimentos 
autorreflexivos que se estende ao longo de um romance com forte carga psicológica. Em 
vez disso, o tempo do conto deve entender-se como resultado de um fracionamento 
relacionado com a unidade de ação (Reis 2018b: 68). 

Os limites entre os diferentes subgéneros narrativos podem, no entanto, ser 
fluidos, e essa ambiguidade existe quando comparamos alguma crítica sobre Doze 
Casamentos Felizes. Assim, o narrador desta obra apelida em alternativa as narrativas 
que aí constam ora de “historiazinhas”, ora de “romancinhos”, ora ainda de “contos”. 
É esta última classificação que David Frier (2005: 383) toma para a obra narrativa Doze 
Casamentos Felizes enquanto para Alexandre Cabral (2003: 298) se trata de “doze 
novelas” ou mesmo de um romance, ao que David Frier contrapõe esta pertinente 
argumentação: “Tematicamente, com efeito, pode considerar-se esta obra como um 
todo; todavia, as variadas histórias nela contidas não deixam de ser relatos ficcionais 
separados – o que incontestavelmente torna insustentável a classificação deste autor.” 
(Frier 2005: 383). De facto, podemos colocar em paralelo estas narrativas camilianas 
com o Decameron de Boccaccio. A estrutura externa de Doze Casamentos Felizes é, 
de facto, muito similar à famosa obra do autor florentino, um conjunto de dez contos 
autónomos uns dos outros em termos ficcionais, obra esta citada em excerto como 
epígrafe no início do “Quarto Casamento” (cf. Branco 1988: 1017).  
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Cada conto camiliano de Doze Casamentos Felizes tem, assim, uma distinta 
protagonista ou co-protagonista, que passamos a apresentar para podermos ter uma 
visão panorâmica das doze narrativas: no “Primeiro Casamento”, a viúva Cândida de 
Lima casa-se, em segundas núpcias, com Luís de Cernache; no “Segundo Casamento”, 
Ângela, filha ilegítima, casa-se com João António Francisco, um brasileiro muito rico; 
no “Terceiro Casamento”, Maria da Luz casa-se com o morgado João Nunes das 
Neves; no “Quarto Casamento”, D. Inês Picoa Salema Bernardes casa-se com Duarte 
Silveira, do mesmo estrato social, filho de uma “santa senhora”, “toda indulgência e 
bondade” (Branco 1988: 1029); no “Quinto Casamento”, D. Caetana Mendes, viúva 
mais idosa, mãe de cinco filhas, casa-se com o jovem boémio Januário Ferraz; no 
“Sexto Casamento”, Teresa, irmã de um pobre barqueiro, casa-se com o jovem rico 
que tratara e andara fugido à justiça, Bernardes Pires; no “Sétimo Casamento”, Maria 
da Piedade, gentil e frágil rapariga, típica mulher-anjo romântica, acaba por ter um 
casamento de amor com Tomás de Abreu; no “Oitavo Casamento” Rosa estivera 
casada durante sete anos de felicidade com Bento Gonçalves; no “Nono Casamento”, 
D. Maria de Além-Mar, princesa moura, da região da Índia, conhece em Goa o seu 
futuro marido, o fidalgo Jorge Toscano, à medida que se vai convertendo ao 
cristianismo; no “Décimo Casamento”, Sofia Tavares é uma jovem que acaba por se 
casar com o honrado Jácome Pimentel, pai do seu primeiro e ingrato pretendente; no 
“Décimo Primeiro Casamento”, aquele em que o protagonismo da personagem é mais 
diluído, Ana torna-se esposa de Francisco da Cunha, um foragido mas honrado 
condenado à morte; e no “Último Casamento” Carolina casa-se em segundas núpcias 
com Pedro de Castro depois de Paulo de Almeida, primeiro pretendente, no início 
muito apaixonado, depois aborrecido de tédio com a relação, a ter abandonado e se 
ter ido refugiar por alguns dias no Minho (cf. Branco 1988; Ferraz, 2002: 269-286). 

 

3. Processos e procedimentos construtivos de personagens femininas em Doze 
Casamentos Felizes 

A vida de um autor masculino no século XIX como a que teve Camilo e que 
daria um romance, parafraseando Aquilino Ribeiro (2025) a propósito da sua biografia, 
tem certamente influência no modo de construir personagens femininas. De facto, 
processos semiótico-contextuais ligados ao contexto histórico-cultural da escrita de 
Doze Casamentos Felizes estão na base da figuração de múltiplas personagens 
femininas que aí constam. Ou seja, a personagem feminina não é na obra camiliana 
lugar de fala mas objeto de escrita, como nos ensina a lição dos estudos femininos: 

La revisión de los discursos de la cultura revela que el hombre y la mujer no han sido 
codificados en igualdad de condiciones. Puesto que el hombre ha tenido acceso 
exclusivo a la práctica del discurso, en los textos que ha escrito, éste no he dado igual 
valor a sus experiencias y a las de la mujer. En su discurso, el varón cumple la función 
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de sujeto del discurso y ocupa un lugar de privilegio. Como consecuencia de dicha 
posición hegemónica, se arroga la razón (que él mismo construye) y se reserva para sí la 
potestad de la acción. Por otra parte, el mismo discurso le sirve al hombre para hacer de 
la mujer el objeto de la escritura, fabricación lingüística en la que ella es relegada a los 
espacios periféricos, donde se la caracteriza como un ser intuitivo, pasivo, destinado a 
internalizar un espíritu de sacrificio y abnegación (Muñoz 1992: 13). 

Os processos semiótico-contextuais abrangem toda a relação entre o texto e o 
contexto, seja este pessoal ou cultural, esteja ligado à vida do autor, às circunstâncias 
de leitura ou às relações intertextuais (cf. Vieira 2008: 465-556), e aqueles influenciam 
a forma como é construída a personagem feminina de Doze Casamentos Felizes.  

Vejamos, em primeiro lugar, o contexto cultural que envolvia Camilo a 
propósito do entendimento que se tinha do amor e do casamento. Esta problemática é 
aferida por Cândido Oliveira Martins na realidade portuguesa da segunda metade do 
século XIX: o amor não era então, na maior parte das vezes, sinónimo de casamento, 
isto é, o amor idealizado na literatura romântica da época não correspondia à prática 
social da relação entre noivos e conúbio porque, e sobretudo ao nível das elites, os 
enlaces eram arranjados pelos pais dos noivos sem ouvir a opinião destes, em função 
de interesses económico-sociais, redundando assim na maior parte dos casos os 
matrimónios não em amor mas em infelicidade, escondida entre quatro paredes, com 
os comportamentos sobretudo da mulher altamente codificados (cf. Martins 2010: 60-
61). Assistia-se, portanto, a uma generalizada “decepção do casamento” (Martins 
2010: 61) e havia, por obviedade, uma “fractura entre esta realidade social e a crença 
num amor romântico, que postulava a ideia do amor-paixão e de uma ligação 
puramente emocional e eterna.” (Martins 2010: 61). Daí a fortuna editorial destas doze 
narrativas breves junto dos jovens leitores e sobretudo leitoras e daí também a 
afirmação do narrador logo no início do “Primeiro Casamento”: “Já se a gente admira 
quando encontra um exemplo de felicidade conjugal.” (Branco 1988: 973). Deste 
modo espevita Camilo a curiosidade para saber como conseguiu ele encontrar doze 
casos de felicidade marital. Dado o contexto histórico, encontramos, pois, justificada 
a necessidade de o autor usar vários expedientes para aumentar a ilusão de real destes 
contos. Um dos recursos mais interessantes é usado no “Último Casamento” (Branco 
1988: 1129), quando o narrador-personagem, alter ego do autor, dialoga desta forma 
com António Joaquim, que já havia sido o narratário e narrador intradiegético do 
primeiro conto, e passa a contar a história da felicidade conjugal por detrás do último 
casal de enamorados:  

– Verá que não me acreditam… –  tornei eu. 
– Porque o não acreditam? 
– Dirão que inventei tudo isto. 
– Não se inventam coisas tão naturais. 
– Há verdades inverosímeis, meu amigo. 
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– Diz bem, isso é assim. Há mentiras que se vestem melhor que a verdade aos olhos da 
credulidade pública. No número das verdades inverosímeis está a história de um 
casamento que eu sei… (Branco 1988:1131). 

O regresso da personagem (neste caso, do narrador-personagem e de António 
Joaquim), em que a personagem transita do “Primeiro Casamento” para o “Último 
Casamento”, o jogo entre verosimilhança e verdade ficcionada, a mîse en abyme e a 
infração metaléptica, isto é, o convívio entre seres pertencentes a mundos 
ontologicamente distintos, são processos narratológicos e intertextuais que se 
combinam para criar um efeito de real nas personagens e nas suas ações que colocam 
estes contos em contradição com a realidade sociológica da época. Isto é, apesar de 
socialmente imperarem à época de Camilo casos de infelicidade conjugal, o autor 
transpôs para o papel, assim o diz no “Último Casamento” através de um narrador que 
é seu alter ego, casos verdadeiros (a crermos nos diferentes narradores), mesmo que 
inverosímeis, de matrimónios felizes. O auge desta ilusão de referencialidade 
autobiográfica é atingido porventura em dois momentos. O primeiro surge no final do 
“Primeiro Casamento”, em que se coloca a possibilidade (uma infração metaléptica) 
de as personagens Cândida de Lima e Luís de Cernache lerem o livro escrito pelo autor 
e de este endereçar cumprimentos às personagens:  

Se o senhor Luís de Cernache comprar este livro, recebam Suas Excelências, na sua bem-
aventurança, a saudação respeitosa que lhes envia, dentre quatro paredes nuas e 
molhadas de um cárcere, o pescador de bogas do rio Ave (Branco 1988: 987).  

Repare-se na referência ao livro e às paredes do cárcere… O segundo 
momento está neste diálogo pertencente ao “Último Casamento”, entre o mesmo 
narrador-personagem e o amigo António Joaquim, através dos processos da mise en 
abyme e da metaficcionalidade: 

– Com que então – atalhei eu, contente de mim –, escrevi um livro que pode moralizar… 

– Moralizar excitando à conquista do bem-estar matrimonial os espíritos destragados por 
leituras corruptoras de sofistas, as quais adquiriram celebridade ridicularizando o 
casamento e rindo assim na face da sua própria mãe, que não teve outra culpa senão a 
de gerar no seu seio a víbora, que havia de instilar a morte no seio da família. 

(…) 

– Mas – tornei eu – disse você aí que estes romancinhos não abonam a minha 
imaginação! Se assim é, merecimento literário não há aqui nenhum. 

– Já lhe disse que você escreveu um livro de moral, uma triaga contra a Fisiologia do 
Casamento, de Balzac, e os filtros do celebrado Beyle, e as drogas venenosas que aí 
andam derramadas em centenas de volumes franceses. Que outro merecimento quer o 
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meu amigo para os onze casamentos, se eles podem fecundar, como a semente de boa 
doutrina, cento por um?! (Branco 1988: 1130). 

A realidade dos casamentos arranjados está bem parodiada no “Quarto 
Casamento” a partir do caso da bela fidalga D. Inês. Os tios chamam-se Hilário Afonso 
e D. Hermenegilda, ele um novo-rico e ela uma velha fidalga que tem por único fito 
casar a sobrinha com um homem endinheirado e nobre. Ele fora um miliciano 
“estúpido”, qualificativo atribuído pelo narrador, cujo “sangue” ele procurara filtrar de 
todos “os glóbulos plebeus e judaicos” através de pergaminhos e do matrimónio 
(Branco 1988: 1018). O tio opõe-se aos amores da sobrinha com um botiquineiro, ou 
seja, empregado numa botica, o que é considerado indigno para a sobrinha em termos 
de condição social. Atesta então sardonicamente o narrador: 

Como quer que fosse, Hilário Afonso zelava o decoro de sua casa, e andava ao encalço 
de marido para Inês, presuntiva herdeira de seus tios. 

Já D. Hermenegilda trazia de olho o morgado de Lobrigos, que tinha no brasão quatro 
cabeças de turcos; Hilário, porém, esmiuçando a prosápia do morgado, averiguara que 
o quinto avô dele casara com a filha de feitor da casa e a terceira avó não lograra boa 
fama com o capelão da mesma (Branco 1988: 1018).  

D. Hermenegilda é, assim, uma personagem construída sob o signo da paródia 
e com base ainda no processo axiológico da ridicularização de molde a serem 
criticados os valores anti-românticos que a velha senhora defendia, entre eles o 
matrimónio por interesse. Por outro lado, o “Sétimo Casamento” relata uma tentativa 
de fazer um casamento de conveniência que quase termina em tragédia para a cândida 
moça, Maria da Piedade, mulher-anjo, típica figura romântica, contrariada nas suas 
razões de coração: “Aos catorze anos Maria da Piedade foi pretendida por muitos 
cavalheiros à competência, como linda e única herdeira de grande casa.” (Branco 
1988: 1066). 

Todavia, note-se, o final feliz destas doze relações amorosas é sempre, depois 
de vencidos todos os obstáculos sociais, económicos ou religiosos, o casamento e a 
constituição de família, como é esperado na mundivisão de um escritor de Oitocentos. 
Afirma António Joaquim, amigo do narrador-personagem, no “Último Casamento”: 

«Sem a família, qual seria o destino da mulher?» pergunta Legouvé. – Sem a família o 
que seria o homem? Só a família pode moralizar o rico e o pobre. Pela família e na 
família se organiza não só a vida material, que nutre o corpo, senão que a fecundíssima 
vida do coração que ama, da inteligência que se desenvolve, do carácter que se acrisola 
com o devotar-se, e de toda essa existência íntima que se desentranha em aspirações ao 
bem e ao belo (Branco 1988: 1130) 
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Atente-se, por exemplo, no “Sétimo Casamento”, em que a protagonista, 
Maria da Piedade, mulher-anjo de débil saúde, verá o seu vigor ser recuperado graças 
ao amor correspondido do amado e futuro marido Tomás de Abreu. Depois da 
oposição da família, sobretudo da mãe da menina, que não via com bons olhos a 
relação da filha com o novo pretendente, pois que já lhe engendrara um matrimónio 
de conveniência, Maria da Piedade recupera a saúde quando se apercebe que Tomás 
luta pelo seu amor e por um enlace com ela. O narrador testifica (técnica que aumenta 
o efeito de real) o seguinte, em jeito de conclusão: 

Em 1858 a vi eu a banhos de mar em S. João da Foz. Dos tais beijos do anjo da morte 
nem sinal! O anjo da vida é que viera acrescentar à de Maria três existências, três lindas 
crianças, robustas e sadias como as crianças dos noticiários do jornalismo, muito 
parecidas com sua avó, virtuosa e ditosa senhora para quem o é o Céu inesgotável de 
contentamentos.  

Sirva este casamento de conforto e esperança às meninas tísicas, de aviso aos pais, e de 
estudo aos redactores da Gazeta Médica (Branco 1988: 1073-1074). 

A última história de um amor terminado em final feliz tem um pendor 
autobiográfico, como já referido, pois os contornos indiciam a relação extraconjugal 
e depois os amores de Ana Plácido, que se viria a tornar amante de Camilo e mais 
tarde, por morte do marido, mulher do nosso autor. O casamento em segundas núpcias 
realiza-se em 1888, ambos andavam na casa dos trinta, quarenta anos de idade. 
Nascida no Porto, no seio de uma família burguesa, Ana Plácido tinha sido obrigada a 
casar em 1850, com dezanove anos, contra a sua vontade, com um homem rico, um 
brasileiro torna-viagem, de seu nome Manuel Pinheiro Alves, que já ia para a casa dos 
cinquenta anos de idade. Ela própria é escritora e a paixão entre Ana Plácido e Camilo 
depressa se ateia para se transformar em amor até ao resto das suas vidas, interrompida 
tragicamente, como é consabido, por Camilo, em S. Miguel de Seide, no concelho de 
Famalicão, norte de Portugal, quando ele recebe o diagnóstico de que a cegueira é 
inexorável e irremediável. Chamar aqui à liça os amores contrariados com Ana Plácido 
é importante porque nessa época o adultério não era apenas objeto de condenação 
social, pois que se tratava então de um crime passível de ser também punido com 
prisão. É o marido que pede a condenação de Camilo e da mulher, em 1860, depois 
de a ter obrigado a estar num mosteiro de Braga, em 1859, de onde ela foge. Os dois 
amantes vão estar encarcerados no Porto em1861, já Camilo era uma figura literária e 
jornalística muitíssimo conhecida e apreciada por todo o Portugal (cf. Ribeiro 2025: 
360-591). Camilo tem a possibilidade de escrever na prisão, sendo na Cadeia da 
Relação do Porto que ele escreverá cerca de metade dos Doze Casamentos Felizes, 
conforme o próprio afirma em Memórias do Cárcere, até chegar o indulto do rei D. 
Pedro V no sentido de o libertarem em Outubro de 1861. A ele e a Ana Plácido. Em 
suma, é em contexto passional e prisional, motivado por uma acusação de adultério 
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movida pelo marido de Ana Plácido, que Camilo escreve estes contos (cf. Cabral 2003: 
298). Como indica Alexandre Cabral no Dicionário de Camilo Castelo Branco: 

Compreender-se-á a liberalidade e bonomia com que os sucessivos casos amorosos 
foram efabulados se se tiver em atenção as datas de feitura: 1º casamento – 12-3-1861; 
2º - Abril de 1859; 3º - Lisboa, 1859; 4º - Lisboa, Março de 1859; 5º - Porto, Outubro de 
1859; 6º - Lisboa, Março de 1859; 7º - Lisboa, Maio de 1859; 8º - Porto, Junho de 1861; 
9º - Porto, Maio de 1861; 10º - Outubro de 1861; 11º - Porto, Maio de 1861; e 12º 
(último casamento) – o único sem data. 

De imediato nos apercebemos que o período é balizado pela convivência marital pública 
de Camilo e Ana Plácido (1859) e a ilibação do crime de adultério (16-10-1861). (…) Na 
Cadeia da Relação, Camilo terá escrito 6 dos 12 casamentos, e entre eles porventura o 
12º (sem data de composição), mas em que o autor figura de Pedro de Castro; Pinheiro 
Alves, de Paulo de Almeida; Ana Plácido, de Carolina – prevendo (desejando) a 
felicidade para seus amores adulterinos (Cabral 2003: 298). 

Confirmemos com as palavras do próprio Camilo em Memórias do Cárcere: 

Do livro publicado com o título Doze Casamentos Felizes escrevi seis ou sete na cadeia. 
Senti prazer naquelas ficções e orgulhei-me de ter nelas imaginado a vida como ela podia 
ser, sem desbarato do divino engenho que bafejou o lodo dos corações. Dediquei o livro 
ao senhor António Rodrigues Sampaio, que exercia a virtude (Branco 1881: 127, apud 
Martins 2010: 62). 

Em suma, estas doze narrativas breves foram escritas, segundo datação do 
próprio Camilo, entre 1859 e Outubro de 1861, o que corresponde à relação extra-
conjugal entre Ana Plácido e Camilo, seu julgamento e sua condenação por adultério 
e libertação. Este fator contextual influenciou-o a escrever sobre como os casamentos 
deveriam ser e não como o eram na sua maioria à época: baseados no amor e não em 
interesses burgueses, o que remete para os valores e as práticas sociais do século XIX, 
distintas do ideário romântico do amor passional conducente a uniões felizes. Como 
diz a epígrafe no início do “Quarto Casamento”, “E viva amore!” (Branco 1988: 1017), 
retirada do Decameron de Boccaccio, uma exclamativa que explica porventura o tom 
encomiástico e não trágico com que o amor é celebrado. Há ecos, de facto, do 
contexto histórico-pessoal de Camilo pois o autor quer provar que o amor, o seu amor 
por Ana Plácido, não é um crime mas uma bênção, quando duas almas se encontram 
e são felizes apesar das convenções e constrangimentos sociais da época, como, por 
exemplo, a impossibilidade de Ana Plácido pedir o divórcio para se casar com o 
homem da sua vida. Camilo faz então a defesa do amor, fora e dentro do casamento, 
um conúbio por amor e não por interesse ou estratégia familiar. Donde a afirmação de 
António Joaquim, narratário extradiegético e narrador intradiegético do “Último 
Casamento”, segundo a qual o amigo escreveu um livro de moral, para espanto deste. 
A realidade social dos casamentos de conveniência é sardonicamente zurzida em 
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diversas páginas de Doze Casamentos Felizes, como já visto. Uma das passagens em 
que o narrador é claramente um alter ego do Autor surge no “Primeiro Casamento”, 
quando alude às “quatro paredes nuas e molhadas de um cárcere” (Branco 1988: 987) 
que o cercam, referência às paredes da Cadeia da Relação do Porto. E o último conto, 
em que a viúva Carolina, mulher burguesa apaixonada pelo escritor Pedro de Castro 
parece ser a projeção de Ana Plácido, sendo, portanto, este Pedro de Castro uma 
figuração de Camilo. 

Em termos de construção de personagens femininas para que se obtenha um 
final feliz, esperado desde logo pelo título, é pedido, pois, em suma, no que concerne 
a processos semiótico-contextuais, que essas personagens correspondam ao que é 
pedido às mulheres que o sejam naquela época de moral burguesa e de leitores e 
leitoras burguesas – não apenas serem sérias, como pedia César à sua esposa, mas 
também parecê-lo, tal como referido numa passagem do “Primeiro Casamento”. No 
que toca aos processos axiológicos, pois, a personagem feminina deve corresponder, 
para ser valorizada na narrativa, à mulher com integridade moral e zelo pelas 
aparências. Diz, então, o autor: “pergunta o leitor cordato, e a senhora púdica, que o 
é, e o parece, como queria César que fosse a sua” (Branco 1988: 976). Uma mulher-
anjo, aliás, que serve de salvação para o homem casadoiro, aludindo assim aqui ao 
romance camiliano Amor de Salvação (1863). Mas este casamento, ao contrário da 
norma social elitista, consegue o amor dentro de um matrimónio respeitável. Daí, 
recordamos de novo, a possível acusação de inverosimilhança de que o narrador 
destes contos se quer defender, sendo apoiado pelo seu amigo e interlocutor António 
Joaquim, presente no primeiro e no último contos. Donde a preocupação com a ilusão 
de real obtida através de vários procedimentos, como que a chamar a si a condição 
de verdade do que poderia parecer inverosímil para a época: doze casamentos felizes. 
Entre esses procedimentos destacamos o uso de designações de personagens 
verosímeis, topónimos, como Minho, Braga, Viana, rio Ave, Goa, Porto, Vila Real de 
Trás-os-Montes, Caldas de Vizela, Alturas de Barroso, Lisboa ou Alenquer, sobretudo 
espaços do norte de Portugal que o autor conhecia muito bem, o uso de vários 
narradores intradiegéticos, que testificam o que sucedeu, a infracção metaléptica, a 
mise en abyme, o jogo entre verosimilhança e verdade, entre outros expedientes.  

Abordados os processos semiótico-contextuais e axiológicos, faremos agora a 
análise ilustrativa da construção linguística da personagem feminina em Doze 
Casamentos Felizes. 

Quanto à designação da personagem, isto é, quanto à forma de referir a 
personagem na narrativa, seja por nome próprio, seja por nomeação completa, seja 
por alcunha ou, pelo contrário, por um título honorífico, seja por pronome pessoal ou 
demonstrativo, seja por descrição definida, de efeito antonomásico, seja por numeral 
ou então abreviatura (cf. Vieira 2008: 46-49 e 67-74), podemos notar uma primeira 
diferença neste processo de construção da personagem de pendor linguístico: há 
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personagens que são designadas apenas pelo nome próprio e as que têm uma 
designação onomástica completa. No primeiro caso encontramos Ângela, a filha 
ilegítima no “Segundo Casamento”; Ana, a filha do barqueiro, no “Sexto Casamento”; 
ou ainda Rosa, protagonista do “Oitavo Casamento”. A razão para uma designação 
tão curta deve-se à sua condição social menos favorecida. O narrador quer deixar bem 
claro que estas personagens femininas pertencem ao povo. Mas nenhuma personagem 
feminina é designada por alcunha, e a opção autoral pela escolha de um nome próprio 
de batismo em vez de uma alcunha dignifica tais protagonistas aos olhos dos leitores. 
Uma exceção pertinente a esta regra: Carolina, no “Último Casamento”, não tem 
apelido, não por pertencer ao povo, mas porque “os apelidos manda a (…) proverbial 
discrição calá-los” (Branco 1988: 1132). Consegue assim o autor adensar o efeito de 
real desta personagem feminina. No extremo oposto está D. Inês Picoa Salema 
Bernardes, com nomeação completa, forma de satirizar, não esta personagem 
feminina, que é axiologicamente positiva, mas antes a vaidade de uma certa fidalguia 
provinciana e arrivista, de quem ela descendia.  

Outro caso interessante de designação é o da moura sarracena, no “Nono 
Casamento”, obrigada a ir viver para Goa, província portuguesa ao tempo de D. João 
de Castro, e de quem se sabe apenas o nome de baptismo após a conversão ao 
cristianismo: D. Maria de Além-Mar. “Maria” é um nome ligado ao culto mariano, 
pleno, pois, de simbolismo religioso. “Além-Mar” recorda a condição geográfica desta 
personagem, localizada a milhares de quilómetros da metrópole. 

Outro procedimento construtivo de personagens femininas a destacar, agora 
ao nível retórico, é o da figura de estilo da antítese. Há uma série de personagens 
femininas que se opõem em determinados traços aos seus futuros esposos, sem que 
isso seja impeditivo de florescimento do amor, o que comprova a não obediência de 
eros a lógicas ou a cálculos: é fruto, ao invés, de pequenos acasos, e muitas vezes de 
várias situações rocambolescas, ou não fossem estas narrativas camilianas. Comprove-
se o que afirmamos através da leitura, por exemplo, do “Sexto Casamento”, em que 
um barqueiro, sem saber, dará passagem ao seu futuro genro, este, um foragido político 
de bom coração.  

Assim, temos algumas personagens femininas pobres que se casam com 
jovens ricos. Por exemplo, Ângela é filha ilegítima de um fidalgote, que morre tem ela 
dezasseis anos. A protagonista do “Segundo Casamento” não tem teto para dormir e é 
recolhida por uma prima, D. Tomásia de Noronha, que tem nesta ação também o 
objetivo de exibir uma ação de caridade esmoler. Quando sabe que João António de 
Abreu, um burguês abastado, se interessa por ela e a ama, a prima D. Tomásia expulsa 
Ângela de casa, mas nada detém o amor, e os dois vivem um casamento de felicidade. 
A pobreza de Ângela é, portanto, antitética à riqueza do amado, e o seu conúbio 
comprova a lição virgiliana de que “Omnia uincit Amor”. Teresa, no “Sexto 
Casamento”, é outro caso interessante. Irmã de um barqueiro, cuida do enfermo 
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Bernardes Pires, foragido político, que pertence à pequena-média burguesia. Esta 
cinderela terá também ela a sua ascensão económico-social através do matrimónio de 
amor.  

Outra antítese a ter em conta é a da idade entre os amantes, e destacamos 
neste ponto da nossa argumentação dois casos ilustrativos: o da viúva portuense de 
cinquenta anos (idosa para a época), D. Caetana Mendes, mãe de cinco filhas, que, 
no “Quinto Casamento”, surpreende todos ao impedir o enlace de uma das suas filhas 
com o boémio Januário Ferraz, que mais tarde se vai apaixonar pela mãe desta 
rapariga, amor que será retribuído. Depois de estarem casados apenas três meses ela 
apanha-o a festejar num café do Porto com uma atriz e, corrigido publicamente pela 
mulher, Januário torna-se daí em diante um esposo fiel, que com ternura acompanha 
a esposa todos os anos às Caldas de Vizela.  Outro casamento feliz é narrado no 
décimo conto e ocorre entre a jovem Sofia Tavares e o idoso Jácome Pimentel, que 
assim salva a sua honra desbaratada pelo filho, que tinha engravidado e abandonado 
a donzela.  

Passando do campo da retórica para o da narratologia, um processo de 
construção das personagens fundamental é a descrição, aqui entendida enquanto 
caracterização direta de uma personagem que pode ser realizada por três instâncias 
distintas: o narrador (retrato), a própria personagem (auto-retrato) ou outra personagem 
(hetero-retrato). Esta tripla distinção permite avaliar até que ponto o narrador chama a 
si, de forma credível, a caracterização de uma personagem (e em princípio não 
duvidamos da palavra de um narrador), até que ponto uma personagem se conhece, 
no caso de fazer auto-retratos, ou até que ponto uma personagem avalia positiva ou 
negativamente outra personagem, criando assim também, por este procedimento 
construtivo, uma rede complexa de relações entre as personagens (cf. Vieira 2008: 
329-341; Vieira 2014: 139-144).  

O “Terceiro Casamento” apresenta um noivo que faz recair a escolha da 
amada no visionamento de retratos fotográficos, confirmando a dúvida “– A 
Providência será o acaso?!” (Branco 1988: 1009). Detalhemos. O hetero-retrato que 
João Nunes das Neves faz das mulheres é muito pessimista. Diz com graça hiperbólica 
o narrador sobre esta personagem: “No artigo «mulheres» era uma coisa impossível 
João Nunes das Neves. A ser certo o que dizia, só ele à sua parte fizera mais santas 
com o martírio do seu desdém, que os tigres de Domiciano e Nero.” (Branco 1988: 
1007). Mais adiante, João Nunes explica-se indicando, torturado, que colocara a 
mulher num altar, que deseja uma boa noiva para si, mas assim que roça os seus lábios 
numa mulher este fica agoniado (cf. Branco 1988: 1008). Falta de sorte? O narrador-
personagem ao encontrar-se com João Nunes indica-lhe que no estúdio fotográfico 
onde entrara no Porto para se retratar reparara na foto de uma mulher “bonita”:  “ – 
Esta é bonita.” (Branco 1988: 1008). Este hetero-retrato, ou seja, a descrição de uma 
personagem por outra personagem, sendo que coincide com o narrador, torna a 
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descrição mais credível do que os hetero-retratos negativos ou pessimistas que João 
Nunes faz incidir sobre as mulheres, fazendo com que só um grande acaso lhe 
permitirá encontrar noiva (cf. Branco 1988: 1011), como se vê mais demoradamente 
em diálogo posterior. E é no decurso deste diálogo que o narrador dá uma sugestão 
extravagante a João Nunes para escolher noiva: a partir do retrato fotográfico de uma 
de sete solteiras fotografadas naquela loja, isto é, a partir apenas da fisionomia, ou seja, 
da descrição física: “ – Ah, entendi agora…. Se o originalíssimo amigo deixa ao meu 
alvitre a sua felicidade, espere que eu as examine com toda a circunspecção que o 
caso pede. O Senhor gosta do rosto oval ou redondo?” (Branco 1988: 1012). Como 
este amigo é amigo por sua vez do dono da oficina de retratos fotográficos, aquele não 
tem dificuldade em chegar ao contacto com Maria da Luz, que aceita encontrar-se 
com João Nunes depois de uma carta honesta que toca no coração da co-protagonista: 
“Ando há quinze anos atrás do amor. (…) Vi o seu retrato e imaginei a felicidade. Não 
lhe digo que a amo: ofereço-lhe a minha vida, que é mais alguma cousa” (Branco 
1988: 1014).  A resposta de Maria da Luz deixa-o doido de alegria. E foi assim que 
começou a seleção da candidata à felicidade de João Nunes, curiosamente com êxito. 
No final, surge outra carta do protagonista, rematada com uma pergunta no sentido de 
saber se este gosta dos presuntos enviados. Os hetero-retratos, em suma, conduzem a 
um retrato físico fotográfico, o qual conduz por sua vez a uma mulher específica. E 
conclui o narrador, exclamativo: “Ora aí está o que é a felicidade!” (Branco, 1988: 
1016). 

Quanto ainda a descrições físicas, é de notar que vários casos abordam viúvas 
que se casam em segundas núpcias, como sucede no “Primeiro”, “Quarto” e “Último 
Casamento”, sendo só nesse matrimónio que a felicidade é finalmente alcançada pelos 
nubentes. Estas viúvas são descritas como sendo bonitas, inteligentes e íntegras, retrato 
axiologicamente valorativo que foge ao padrão da personagem romântica, a virgem 
bela, inocente, frágil e púdica. Veja-se um excerto em que nos é dado um retrato 
pormenorizado de D. Cândida de Lima, ao nível psicológico e físico, quer corporal 
quer indumentário, no “Primeiro Casamento”: 

De mim digo que me enleou um desacostumado espectáculo de ternura, que me deram 
dous casados (…). Nenhum figurava menos de trinta anos. De longe era ela muito de 
ver-se, com o seu roupão de cassa branca, chapéu de palha escura, gibão curto de cetim 
preto com mangas perdidas, braço nu, e pulseiras pretas de vidrilhos. Vista de perto e 
examinada no rosto, a donairosa senhora não lucrava, e a imaginação perdia por curiosa. 

Chamar-lhe feia seria agravá-la; mas favorecê-la aqui na tela do romance, que nunca 
mentiu por minha boca, seria defraudar as senhoras formosas. Simpática, isso sim, que 
era muito: olhos bonitos, e mais ardentes que bonitos; branca, muito, e até em demasia 
para os que sabem sentir o belo; rosto curto e redondo; boca tão breve que nem o abrir 
do riso o fazia regular; aí está o ligeiro debuxo das feições da dama (Branco 1988: 974). 
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Não podemos deixar de associar a positividade axiológica das descrições de 
viúvas que se casam pela segunda vez ao retrato de Ana Plácido, com quem Camilo 
se deseja casar em segundas núpcias.  

Estas personagens femininas, por outro lado, são dotadas de ações que as 
desviam da imagem típica da mulher romântica que passivamente aceita o seu destino. 
Caso bem ilustrativo é o de Teresa, no “Sexto Casamento”, que cuida durante quatro 
dias seguidos o doente e foragido político Bernardes Pires, que o irmão passara de 
barco para que este pudesse fugir. Menor relevo diegético aparenta ter Ana, nobre 
senhora a quem Tibúrcio da Anta roubara jóias e se encontrava na cadeia para sofrer 
a sentença de morte. Antes de sair para sofrer a punição, revela o segredo ao único 
homem da cadeia que se apiedara da sua figura, apesar de esta ser a de um gigante 
temeroso, Francisco da Cunha. Com o paradeiro das joias, Francisco decide devolvê-
las à legítima dona, D. Ana. Percebe-se porque é só quase no final do conto que surge 
a personagem feminina que vai ter um enlace feliz: ela precisara de ver comprovada 
a honradez daquele homem desconhecido para daí despertar a sua admiração e 
paixão, e por fim, haver um feliz enlace. 

 

4. Conclusão 

Em suma, Doze Casamentos Felizes é como axiologicamente Camilo 
idealizava um matrimónio, devendo este ser sempre concretizado com honra e desejo, 
por parte da mulher também, nunca por conveniência ou arranjo dos pais ou de outros 
familiares, isto é, sem o consentimento dos noivos. Idade, pertença social, bens, 
passado da família ou da própria, nada disso é relevante, e os dois grandes valores 
ideológicos que sustentam um casamento feliz são o amor, provado por gestos 
concretos, e não palavras ternas (fáceis de dizer), e a fidelidade, como comprovam, 
por exemplo, os casamentos das viúvas D. Caetana Mendes e D. Carolina, nos 
“Quinto” e “Último Casamento[s]”, respectivamente, à semelhança do que desejou e 
teve parte da sua vida Camilo com Ana Plácido. Casamentos verosímeis? Talvez, até 
porque a realidade ultrapassa a ficção. 
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Resumo 

A construída imagem de Camilo, sombria e dramática, criada por precoce e 
continuada tradição biográfica, também amplamente alimentada pelo escritor, muito 
contribuiu para o rumo de determinada receção literária e crítica de Camilo enquanto 
autor genial, marcado por uma existência desgraçada de polígrafo dado sobretudo ao 
cultivo de narrativas de fundo trágico-passional. Ora, há uma receção literária 
considerável que se afasta dessa tradição hagiográfica, apresentando-nos um olhar 
bem humorado em torno da vida e obra de Camilo. É o caso eloquente de textos 
literários de autores tão diversos como Fialho de Almeida, António Feijó, Maria 
Ondina Braga, Alexandre Pinheiro Torres, José Rodrigues Miguéis, Vasco Graça Moura 
e José Viale Moutinho, num arco cronológico que se estende de finais de Oitocentos 
até à nossa contemporaneidade. 

Palabras-chave: Camilo Castelo Branco – estudos de receção – humor – literatura 
portuguesa moderna e contemporânea.  

 

Abstract 

The image of Camilo, sombre and dramatic, that has been constructed by an early and 
enduring biographical tradition, and which was also largely fostered by the writer himself, 
has contributed significantly to the development of a particular literary and critical 
reception of Camilo as a literary genius, characterised by the ill-fated existence of a prolific 
writer devoted chiefly to crafting narratives with a tragic and passionate undertone. 
However, there is a considerable body of literary reception that departs from this 
hagiographic tradition, presenting us with a light-hearted view of Camilo’s life and work. 
This is particularly evident in literary texts by authors as diverse as Fialho de Almeida, 
António Feijó, Maria Ondina Braga, José Rodrigues Miguéis, Vasco Graça Moura and José 
Viale Moutinho, spanning a period from the late nineteenth century to the present day.  
Keywords: Camilo Castelo Branco – reception studies – humour – modern and 
contemporary Portuguese literature. 
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1. Camilo: imagem dramática do escritor trágico-passional 

Tenho medo desta grande                                                                                                  
figura dorida (Raúl Brandão) 

Celebrámos muito recentemente o II Centenário do Nascimento de Camilo 
Castelo Branco (1825-2025), efeméride comemorada a nível nacional com um vasto 
programa de atividades. Ora, a marca dos grandes autores também se mede pela 
extensão considerável da sua influência posterior. Consabidamente, grandes escritores 
como Camilo Castelo Branco deixam atrás de si um rasto de influência sobretudo em 
diversos escritores, de forma mais ou menos assumida, mas também outros criadores, 
da música e da pintura ao cinema. Porém, ainda não possuímos um estudo alargado e 
sistemático sobre a ampla e muito significativa receção artístico-literária de Camilo na 
literatura e nas artes contemporâneas, apesar da existência de algumas reflexões 
relevantes, como o ensaio seminal de Óscar Lopes (1994 e 2007; cf. Martins 2023).  

De facto, essa é uma investigação exigente e complexa, pois se depara quer 
com a grandeza da obra camiliana, quer com a magnitude da história literária ao longo 
de cerca de século e meio, da morte de Camilo até aos nossos dias; ao mesmo tempo, 
é um tipo de pesquisa a requerer idealmente um trabalho de equipa. No entanto, 
reconhecendo o desafio, é importante que o estudo da receção camiliana se vá 
desenvolvendo, pois ele espelha de forma muito eloquente o modo como o escritor 
foi sendo lido em gerações e épocas literárias sucessivas.  

Com efeito, e apenas a título de rapidíssima ilustração, a imagem literária que 
se foi construindo sobre a vida e obra de Camilo Castelo Branco sedimentou uma aura 
de tragédia e genialidade, nomeadamente através de várias narrativas biográficas – 
desde a precoce biografia (ainda em vida do escritor), ostensivamente panegírica e 
fantasiosa, da autoria de José Cardoso Vieira de Castro (de 1861), até à heterodoxa 
biografia espiritual contemporânea de Teixeira de Pascoaes, de 1942 (cf. Oliveira 
2026). Aliás, o facto de ser o nosso mais biografado escritor mostra-se bem 
representativo, quer devido a uma biografia muito rica e acidentada, quer de uma 
escrita que frequentemente se abre a processos de autoficção.  

De facto, a considerável e reconhecível mitificação do escritor, protagonista 
de uma vida predominantemente dramática, materializada numa existência 
atravessada por alguns lances trágicos (desde a morte prematura dos pais, a saúde dos 
filhos, até ao seu suicídio); e, sobretudo, a intensidade criativa de um génio polígrafo 
e incansável, escrevendo durante quase meio século, com problemas de saúde 
pessoal, até à hora tocante da sua morte. Tal como alguns dos seus heróis passionais, 
também Camilo Castelo Branco se julgava vítima de um infeliz destino (fatum), enfim, 
um turbulento génio transformado em joguete nas mãos de aziaga estrela. Esta aura de 
fundo romântico envolveu definitivamente a vida e obra de Camilo Castelo Branco. 
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Aliás, o próprio escritor concorreu ativamente para essa continuada 
mitificação dramática, de envolvência romântica – de ser fadado para a desgraça, quer 
através da sua correspondência e outros escritos afins (por exemplo com queixas 
frequentes sobre dificuldades económicas e sobretudo acerca de doenças várias); quer 
também através de múltiplas considerações, dispersas pela sua tão extensa obra 
ficcional, nomeadamente sob a forma de reflexões de cunho autobiográfico, 
construindo constantemente uma determinada imagem de si próprio, de escritor 
incansável enfrentando diversos reveses da fortuna, talvez mais favorável a captar a 
benevolência dos leitores. 

 Como expectável, para o processo de consagração ou canonização literária, 
mostrava-se bem mais eficaz esta valorização quer do pendor mais sério e dramático 
da existência do escritor, quer das tragédias de amor impossível, materializadas nas 
inúmeras narrativas de índole romântico-passional, de fundo trágico. Ao  mesmo 
tempo, na intemporal e implícita hierarquia dos géneros e modos literários, o trágico 
superioriza-se ao cómico, por razões complexas que agora não é oportuno explicar. 

Apenas a título de rapidíssimo exemplo, cabe relembrar brevíssimas 
ocorrências das intromissões autobiográficas camilianas na sua ficção. Assim, na 
escrita de sugestão autobiográfica que compõe o livro No Bom Jesus do Monte (de 
1864), Camilo Castelo Branco (1990: 774) escreveu: “Eu inclinava o peito crivado de 
dores sobre uma banca para ganhar, escrevendo e tressuando sangue, o pão de uma 
família. A luz dos olhos bruxuleava já nas vascas precursoras da cegueira. / E eu 
escrevia, escrevia sempre.” Esta sugestiva imagem perdura na celebrativa receção 
camiliana até aos nossos dias. É igualmente por demais conhecida a passagem do 
Amor de Salvação onde se lê:  

A casa, onde vivo, rodeiam-na pinhais gementes, que sob qualquer lufada desferem suas 
harpas. Este incessante soído é a linguagem da noite que me fala: parece-me que é a voz 
de além-túmulo, um como burburinho que referve longe às portas da eternidade (…). 
Tenho horas muitos tristes e outras muito resignadas (Branco 1985: 643).  

Conhecemos muitas outras afirmações camilianas neste registo, onde se vai 
construindo um autoretrato em torno de um nome – Camilo Castelo Branco, escritor 
de génio – e do seu culto canonizador. Consabidamente, por ação do próprio Camilo, 
desenvolve-se uma prolongada construção da autoimagem de devotado profissional 
das letras, preso à banca de trabalho, como o “torturado de Seide”. Esta imagem é 
imensas vezes repetida por diversos autores; mas também pela receção de certa crítica, 
desde as primeiras biografias, explorando de múltiplos modos o intenso e conturbado 
“romance do romancista”. 
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De facto, essa imagem do autor foi-se construindo ao longo do tempo, 
compondo o retrato de um escritor dotado, predominantemente, a uma vida de 
homem dramático e amargurado, bem como associado à predileção pela narrativa 
trágico-passional dos amores de perdição, ao pathos trágico e ao melodramatismo, ou 
mesmo a um “misticismo da dor” (Régio 1980: 141), oscilando este numa dialética de 
crime e castigo, entre outros “ingredientes da farmacopeia romântica” (Ribeiro 2025: 
456). Ora, esta visão redutora de um Camilo manifestamente poliédrico e plural – José 
Régio (1980: 107) prefere falar numa “personalidade proteica”, dotada de múltiplas 
faces – impôs-se mitificadamente na canonização de Camilo através do tempo, 
secundarizando outros aspetos do perfil do escritor e, sobretudo, outras tendências 
também manifestamente relevantes da sua escrita, dentro e fora da ficção. 

Aliás, nesta tendência ou visão consagradora do estro do grande e singular 
escritor mostram-se bem simbólicos alguns títulos da crítica camiliana – a título de 
exemplo rápido: depois da visão trágica de Raul Brandão sobre Camilo, distingue-se 
Teixeira de Pascoaes, em O Penitente (Camilo Castelo Branco), no âmbito do que 
alguém designou como “biografias filosóficas” de Pascoaes. Biografia “espiritual” ou 
metafísica, enquanto narrativa obcecada pelo drama interior de Camilo como génio 
peninsular, tomado como um criador fantasmaticamente assombrado pelas suas 
criações e por uma conceção agónica e religiosa da existência. Por outras palavras, 
para este biógrafo ímpar e de olhar escatológico, o que importa é o drama camiliano 
na sua considerável via crucis humana, qual atormentado Job bíblico: “Camilo é o 
mais santo e criminoso dos nossos escritores.” (Pascoaes 1985: 105). 

Nas primeiras linhas de O Penitente, e dando o tom à sua narrativa de 
santificação do escritor, numa escrita muito mais ensaística do que biográfica, 
Pascoaes salienta, desde logo, a tristeza marcante do drama da orfandade de Camilo, 
depois de referir as “imagens fúnebres” que rodearam Camilo desde criança, 
moldando definitivamente “o tom escurso do seu génio”: “A orfandade torturou 
Camilo toda a vida. Arrastou, sessenta e tantos anos, aquele peso de cruz marmórea, 
numa atitude romântica de mártir”; e mais adiante numa linguagem de fundo cristão: 
“O temperamento de Camilo destruiu, nele, o cidadão, mas fez o desgraçado e o artista 
– o Penitente” (Pascoaes 1985: 21, 26). 

Mais recentemente, em Alexandre Cabral (1995), no seu Camilo Castelo 
Branco – Roteiro Dramático dum Profissional das Letras, não se imagina um olhar 
semelhante sobre Almeida Garrett ou Eça de Queirós, sublinhando a ideia de “roteiro 
dramático”. Aliás, inspirando-se numa parte importante da vida de Camilo – o 
julgamento do processo de adultério, após os meses de prisão na cadeia da relação do 
Porto –, Luiz Francisco Rebello (1994) intitula a sua peça teatral como Todo o Amor É 
Amor de Perdição.  
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Convenhamos que, na lógica do meio literário e dos seus processos de 
reconhecimento público, esta imagem seria bem mais rentável em termos de 
autopromoção e sacralização do escritor, sem esquecer a sensibilidade do público 
coevo de Camilo, numa tendência que se cristalizou – Camilo escritor de novelas 
passionais, assentes em amores infelizes de desenlaces funestos e trágicos. Esta visão 
redutora e estereotipada tem sido naturalmente contrariada pela crítica e pela história 
da literatura portuguesa. Em todo o caso, os estereótipos têm longa vida, como bem 
sabemos. 

Ora, ao nível da receção literaria, dá-se o caso de que múltiplos escritores 
portugueses, ao inspirarem-se na vida e obra de Camilo, em diversas formas de 
reescrita intertextual, valorizam justamente uma imagem distinta dessa construção 
tradicionalmente criada. No fim de contas, numa linguagem simples, afirma-se a 
interrogação implícita: por que há de o autor do Amor de Perdição ser “superior” ou 
mais “sublime” do que o escritor de A Queda dum Anjo? Como  criador multifacetado, 
Camilo comporta estas e outras dimensões na sua escrita, bem o sabemos. Porém, a 
lógica da consagração pública de um escritor rege-se por procedimentos nem sempre 
lineares; e o caso da receção camiliana ao nível da História da Literatura Portuguesa é 
eloquente de uma considerável presença de tendências ou estereótipos mais ou menos 
cristalizados (cf. Pavanelo 2025). 

Como sugerido, há uma dimensão transversal à escrita camiliana, marcada 
pelo humor e pela sátira, pelo riso e pelo sarcasmo, pelo grotesco e pela paródia. Aliás, 
reside nesta dimensão estruturante o essencial da visão crítica da sociedade por parte 
de Camilo. Porém, esta tendência é bastante escamoteada ou secundarizada pela 
tradição da receção camiliana, sobretudo pela “ala dos devotos” do escritor, para 
usarmos a notável expressão de José Régio (1980: 78).  

Nesta visão redutora e cristalizada, Camilo Castelo Branco é o aclamado 
cultor, segundo Eduardo Lourenço (2006: 72), do “espaço-sentimento, o espaço-
coração dos amores que matam e das lágrimas que redime”, que caraterizam o país 
das lágrimas em que o escritor nos retratou, num registo entre o “patético e trágico” 
(Lourenço 2006: 60). Também João Bigotte Chorão (1986: 12) sublinha o “génio 
patético de Camilo”, ao delinear o perfil do escritor, não escondendo as “gargalhadas” 
da sua escrita, mas realçando as “lágrimas”.  

Em todo o caso, é o próprio Camilo que, em inúmeros pronunciamentos 
metaliterários, dentro e fora do universo ficcional, insiste na ideia de que o trágico é 
indissociável do cómico; e que os dois olhares se mostram indispensáveis para pintar 
a ambiguidade do ser humano, sobretudo na sua atuação ao nível da comédia 
humana, designação de fundo balzaquiano e tão do agrado de Camilo Castelo Branco 
(1987: 1062), como anotado metaliterariamente em A Mulher Fatal, numa reflexão 
com cambiantes reiterados em outras obras: “(...) Esgravatando na raiz das dores 



CÂNDIDO DE OLIVEIRA MARTINS                                  RECEÇÃO LITERÁRIA DE CAMILO CASTELO BRANCO SOB  

 156                                 Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929  nº 20, 2026, pp. 151-167 

humanas, encontro aí ou sedimento de perversidade ou ridicularias miserabilíssimas. 
Então é o rir. E, a fim de que os padecentes me desculpem, rio primeiro de mim.”. 

Dito de outro modo, à imagem da sua complexa biografia, entrelaçada de 
lances muito diversos (do dramático ao pícaro), também e sobretudo a extensíssima 
obra camiliana comporta uma riqueza de registos e uma ambivalência muito 
considerável, profundamente refratária a essa leitura bem restrita que se foi 
construindo. Porque essa obra multímoda entrelaça – às vezes no mesmo livro e até 
na mesma página – o trágico e o cómico, o romântico e o realista, o passional e o 
risível, a narrativa de fundo romântico-passional a par da narrativa humorística, 
centrada especialmente na sociedade contemporânea, por contraposição à narrativa 
histórica.  

Aliás, a própria iconografia camiliana ou criação pictórica inspirada no 
escritor (de Rafael Bordalo Pinheiro até Júlio Pomar, Artur Bual ou Paula Rego) ilustra 
claramente esta ambivalência em torno da vida e obra camilianas, estendendo-se de 
uma visão assumidamente dramática em muitas das suas representações até uma 
perspetiva mais humorada e cómica, ainda em vida do próprio escritor. Contudo, 
como sugerido, desde muito cedo, biógrafos e críticos camilianos foram contrapondo 
e acentuando uma dimensão mais dramática, certamente mais rentável e convincente 
em termos de sacralização romântico-literária do autor. Nesta visão, a seriedade e a 
gravidade (gravitas) coadunam-se muito mais à criação da aura de escritor de génio no 
cânone da literatura portuguesa moderna.  

 

2. Humor de perdição ou o retrato de um Camilo cómico 

Tudo é caricatural em Camilo  
(Agustina Bessa-Luís) 

Mau grado o peso da referida herança de sombra dramática ou trágica a 
envolver figura de Camilo Castelo Branco, em jeito de sacralização ou hagiografia 
literária do culto de Camilo, nomeadamente em celebração de efemérides como os 
centenários (cf. Dović & Helgason 2017), ao nível da receção nas letras, em alguns 
autores sobressai justamente outra imagem contraposta – a de um Camilo divertido, 
jovial e cómico, que, na pintura social, explora a comicidade e a sátira nas suas mais 
diversas facetas; ou ainda, não menos importante, que provoca a gargalhada e o riso 
continuado e sadio nos seus leitores.  

De forma muito panorâmica, à vol d’oiseau, vejamos esse olhar bem mais 
humorado e descontraído com que Camilo Castelo Branco foi literariamente 
percecionado ao longo do tempo, sem nenhum objetivo de exaustividade, antes 
movidos por uma intenção ilustrativa. A estes exemplos de reinvenção da figura e obra 
de Camilo muitos outros poderiam ser acrescentados.  
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Marginalmente, em contraste com a tendência das representações camilianas 
construídas pelos seus contemporâneos, como ressalta na antologia crítica intitulada 
Poses para um Retrato na Época (cf. Moutinho 2005), contemporaneamente acentua-
se outro rumo de receção. A título de exemplo, anote-se o caso das Histórias 
Inacabadas, organizadas por José Viale Moutinho (2023), onde seis escritores 
portugueses contemporâneos literalmente continuam narrativas deixadas inacabadas 
por Camilo Castelo Branco. E ainda num registo de singular reescrita à sombra tutelar 
de Camilo, as narrativas breves escritas por seis outros autores, em Contos Camilianos, 
sob a coordenação de Cristina Sobral e Serafina Martins (2024). Entre um camilo de 
contornos dramáticos ou um Camilo jovial, predomina nestas formas de reescrita a 
segunda tendência.  

A este propósito, recorde-se que, em carta ao amigo Sena de Freitas, Camilo 
Castelo Branco (2002: 785) anotara sobre a sua posteridade: “Depois da minha morte, 
é natural que os estilistas se preocupem com a minha vida e os meus recursos de 
Artista.” Ora, é justamente logo após o funeral de Camilo, em junho de 1890, que na 
Revista Ilustrada (do editor e livreiro António Maria Pereira),  Fialho de Almeida (1992: 
45-67) reage de forma bem sentida e elogiosa diante da figura do escritor tragicamente 
falecido no início desse mesmo mês, em texto mais tarde recolhido no seu livro Figuras 
de Destaque, de 1923. Em contraponto expressivo, sabemos como o mesmo escritor 
terá reação totalmente oposta, et pour cause, no momento da morte e funeral de Eça 
de Queirós, em Lisboa. 

Nesse texto sobre o “derradeiro gigante” das letras portuguesas, credor da mais 
elevada “veneração”, entre outros aspetos, Fialho de Almeida destaca “o sarcasta de 
rir satânico e terrível”, a mordacidade e grotesco da sua escrita, as “variações” e 
“reviravoltas de humor”, a “efabulação jocosa”, “o dardo do sarcasmo”. Mas 
sobretudo o escritor sublinha o lugar relevante da “ironia” camiliana, insistindo na 
força do seu sarcasmo: “A mais bela luz do génio de Camilo faísca na sua obra 
sarcástica.” (Almeida 1992: 59). Adianta que se trata de uma ironia cáustica, reforçada 
por um “humorismo terrível”, explicando esta tendência com o perfil da personalidade 
camiliana, isto é, com “o fundo sarcástico do seu temperamento” (Almeida 1992: 65).  

Cerca de uma década antes, já Fialho de Almeida dedicara “A Camilo Castelo 
Branco” o seu livro de Contos (de 1881) – num gesto público expressivo, com Camilo 
ainda vivo –, e com a particularidade de à dedicatória acrescentar um breve e sentido 
texto de elogio, muito raro em Fialho de Almeida, apenas dedicado a poucos escritores 
–, manifestando a enorme “admiração” e uma “dívida de gratidão” pelo admirável 
escritor de Seide, acrescentado sentir “o dever honesto de tirar o chapéu diante do que 
é superior”, e fá-lo nestes termos:  
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Acabo de reler toda a sua obra. Quanto, no artista e no escritor, o talento tem de 
maleável, de voluntarioso e de grande – a ironia na sua expansão multifacetada e 
cortante, o estilo na elástica elegância nervosa dos seus moldes plásticos, e a observação 
no seu processo tenaz de análise e de crítica –, tudo nos seus livros se encontra, a mãos 
plenas, com uma opulência que deslumbra (Almeida 1991: 5).  

Como vemos, entre outros traços essenciais da obra de Camilo, Fialho de 
Almeida sublinha não o retrato pesado da tão celebrada dimensão trágico-passional, 
mas antes a “ironia na sua expansão multifacetada e cortante”. Nesta conceção lata 
de ironia, certamente cabem aqui as diversas manifestações da vis cómica (humor, 
sátira, paródia, etc.), tão congeniais também à literatura do próprio Fialho de Almeida. 

Ainda na transição do séc. XIX para o XX, o poeta pós-romântico António Feijó 
chega a relatar-nos o fortuito encontro com Camilo Castelo Branco numa viagem de 
comboio ocorrida no Norte de Portugal. Hesitando encetar conversa com o escritor, o 
poeta limiano António Feijó descreve-o brevemente nessa cena inesperada, a 
aproveitar o tempo da viagem sem retirar os olhos da leitura.  

Porém, o ponto da convocatória de Feijó é outro – quando numa fase 
avançada da sua maturidade poética o autor limiano pretende explorar com mais 
intensidade a vertente cómica da sua escrita, opta por criar a figura de um semi-
heterónimo, chamado Inácio de Abreu e Lima, para assinar os dois livros da sua 
carreira poética – Bailatas (1907) e, já póstumo, Novas Bailatas (1926). Este Inácio de 
Abreu e Lima é o morgado de Anha do Lima, que se apresenta como primo do 
camiliano morgado de Agra de Freimas, Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, 
de quem esperava um prefácio.  

Curiosamente, em tempos contemporâneos, também Mário Cláudio (2025), 
autor do romance Camilo Broca, informa que o protagonista de outro livro seu – Tiago 
Veiga, uma Biografia (Cláudio 2011: 29) – é descendente (bisneto) do escritor Camilo 
Castelo Branco. Como vemos, não faltam escritores a reivindicar-se, jocosamente, de 
uma ampla genealogia camiliana, em vários sentidos. A este propósito, à imagem de 
outros estudiosos camilianos, João Bigotte Chorão (1986: 79-85) particulariza mesmo 
o tópico d’“A Herança de Camilo”, rastreando nomes de escritores que, tendo 
“afinidades” com a obra camiliana, compõem uma certa linhagem ou “família 
espiritual” na literatura portuguesa contemporânea.  

Voltando ao ponto, com efeito, a poesia de Inácio de Abreu e Lima 
(pseudónimo de António Feijó) revela uma orientação claramente humorada, jocosa e 
até paródica, quer devido a uma mundividência jovialmente epicurista, quer como 
reação às novas tendências parnasiana, decadentista e simbolista de final de 
Oitocentos. Neste contexto, considera-se que Calisto Elói seria o prefaciado ideal da 
nova poesia de Inácio de Abreu e Lima. Porém, devido aos afazeres da vida política 
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do atarefado Calisto Elói camiliano, o desejado prefácio não se concretiza. Todavia, 
fica manifesto o desejo e, sobretudo, a afinidade dos dois espíritos: 

Este livro tinha de ser prefaciado pelo meu primo Calisto Elói, da casa e linhagem de 
Agra de Freimas. Circunstâncias odiosas, forçando-o a intervir nos últimos 
acontecimentos políticos, não lhe deixaram terminar o seu trabalho a tempo de ser 
incluído nesta edição.  

Ficamos assim privados, o Leitor e Eu, do brilhante Prefácio em que o meu ilustre 
parente, com a mais penetrante sagacidade, estudava a psicologia destas Bailatas, na sua 
génese e nos seus intuitos (Feijó 2004: 269).  

De facto, na edição póstuma de Novas Bailata de Feijó, o apresentador do 
livro e confidente do poeta, Luís de Magalhães, prolonga a opção jocosa: “A pena com 
que Calisto Elói, o senhor de Agra de Freimas, devia prefaciar o livro do poeta castelão 
de Anha, seu primo, era a mesma que, saudosissimamente, vai lançando ao papel estas 
linhas...” (Feijó 2004: 419). No mesmo jogo divertido e lúdico, logo de seguida Luís 
de Magalhães garante ao leitor ter encontrado essas páginas, mas assinadas pelo 
“sobrinho e afilhado do herói d’A Queda dum Anjo”, sob a forma de carta. O novo 
senhor de Agra de Freimas dizia não compreender bem a novidade jocosa, zombeteira 
e jogralesca daquela poesia de Feijó, seu “parente letrado de Riba Lima” (Feijó 2004: 
420). 

Já em plena segunda metade de Novecentos, também José Rodrigues Miguéis, 
no romance Nikalai! Nikalai! (de 1971), se apresenta como leitor atento de Camilo. 
Não encontramos referência expressa ou citação camiliana, mas ao criar o motivo da 
aparição de uma personagem falsa – o falso Czar Nicolau II –, o modelo não 
explicitado, mas visível para o leito dotado de competência literária e intertextual, é a 
memorável cena do falso D. Miguel, em A Brasileira de Prazins, escondido na casa de 
um padre minhoto. Mais concretamente, quando o falso D. Miguel se oculta junto a 
uma pipa de vinho na adega, que serviria de trono real, na aldeia de S. Gens de Calvos, 
cena protagonizada pelo mistificador Veríssimo Camelo Borges da Mesquita, com o 
pretenso  intuito de arrecadar dinheiro para a causa absolutista e assim restaurar o 
poder.  

Com efeito, analogamente, com similar desenvolvimento cómico-burlesco, no 
romance de Miguéis, alguém vê na figura de um anarquista belga (Jean-Marie 
Bouchon) uma grande semelhança com o Czar russo, pensando-se que afinal o Czar 
não teria morrido. Porém, confirmando que se trata apenas de semelhança, preparam 
um estratagema para tal figura passar pelo verdadeiro Czar. O importante era 
“promover a causa  «O Czar é vivo, viva o Czar»”. Afinal, “O achado do Czar é uma 
obra-prima” (Miguéis 1985: 173, 174). Com o plano de reconstruir a velha Rússia, 
pretendem fazer crer que o Czar está vivo. Ao mesmo tempo que concretizam o golpe 
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para mudar o curso da História, isso permite-lhes angariar fundos junto de russos então 
exilados na Bélgica.  

Tornava-se urgente preparar, sigilosamente, o cenário de um quarto em 
decadente pensão, improvisando uma sala do trono em penumbra, para a expectável 
romagem de visitantes que viriam prestar homenagem a Sua Majestade, o Czar.  Tudo 
não passava de “trono de teatro de amadores provincianos” (Miguéis 1985: 177), nesta 
congeminada artimanha. O plano mais ambicioso era invadirem a União Soviética e 
assim recuperarem o poder que fora perdido na revolução. Contudo, as operações 
desenvolvidas e a planeada invasão não correm como fora delineado... 

Escritora de horizontes cosmopolitas, mas umbilicalmente ligada a Braga e ao 
Norte de Portugal, Maria Ondina Braga é outro caso singular ao nível da receção 
literária de Camilo. Autora de várias autobiografias ficcionais (Estátua de Sal, Passagem 
do Cabo, Vidas Vencidas), rememora algumas vezes o prazer da leitura de Camilo feita 
intensamente na sua juventude, seja em casa seja em longas horas na biblioteca 
pública de Braga, fora do horário letivo das aulas no liceu. Em certo sentido, Camilo 
fora, confessadamente, uma das grandes paixões desta ávida leitora, preenchendo 
parte importante da sua juventude. Isso mesmo podemos confirmar nestas obras 
mencionadas da autora, através de múltiplas referências e citações.  

Ora, em um destes livros (Passagem do Cabo), a escritora evoca uma viagem 
de comboio feita no interior de Angola. Justamente nessa viagem a voz narrativa tece 
considerações sobre a leitura de um trecho de Camilo, que ia fazendo na carruagem 
de comboio partilhada com outros viajantes desconhecidos. Leitura como viagem 
mental e viático na travessia da paisagem angolana; e leitura de uma obra bem 
específica da escrita camiliana – A Brasileira de Prazins.  

Concretizando, a voz narradora de Passagem do Cabo (de 1991) descreve uma 
situação de contagiante comicidade – ao ler determinada passagem mais humorada 
do romance mencionado, não consegue conter a reação de riso impulsivo, perante os 
vizinhos de carruagem, silenciosos e certamente surpreendidos com esta inesperada 
reação de leitura. Sem deixar de apreciar a paisagem, a narradora-viajante é uma 
devotada leitora de Camilo, deleitando-se na ficção do romance referido. Contudo, ao 
chegar a determinado passo, a silenciosa leitura dá então lugar a um riso surpreendente 
e irreprimível:  

Trazia comigo A Brasileira de Prazins cuja leitura iniciara em Luanda, melhor, releitura. 
E desta feita, ao chegar ao ponto em que Camilo alude ao avarento cheio de vigor aos 
oitenta e quatro anos: «O velho Alexandre Dumas disse que os egoístas e os papagaios 
vivem cento e cinquenta anos»: aqui, eu, sem mais nem menos desatando a rir. Ria e 
não podia parar de rir. Um riso solto e ruidoso, uma vergonha. Que diriam os meus 
companheiros de carruagem, gente sem dúvida distinta? (Braga 2022: 182). 
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A presença camiliana na escrita de Ondina Braga não se restringe a este 
exemplo (cf. Martins 2017). O que importa reter aqui, dentro da atração da narradora 
pelos romances de Camilo – especialmente pelo “seu humor, o seu sarcasmo” –, é 
justamente esta explosão de riso incontido diante da prosa camiliana, um riso que 
acaba por contagiar os outros viajantes estrangeiros da carruagem:  

 

Desde quando, contudo, Camilo despertara em mim semelhante hilaridade, semelhante 
histerismo? A pensar assim enquanto ria, eu. E nisto, surpresa das surpresas, os meus 
parceiros a acompanhar-me no riso. Coisa que ainda hoje me confunde. Silencioso, o 
nosso compartimento, seleto, e súbito aquela jocosidade, aquela galhofa. Ríamos todos, 
já. O eco das risadas a apressar porventura o passo do comboio, a desentorpecer, quem 
sabe, a desértica planura (Braga 2022: 182-183).  

Mais recentemente, Vasco Graça Moura é autor de diversas narrativas (Quatro 
Últimas Canções, 1987; e O Pequeno-Almoço do Sargento Beauchamp, 2008, por 
exemplo), onde se vislumbram diversas opções compositivas, linguagem e 
mundividência de traça camiliana. Nestas e em outras narrativas, o autor assume 
mesmo um espírito de “evocação camiliana”; ao mesmo tempo que, ocasionalmente, 
recria Camilo como personagem ficcional. 

Ora, em 2008, Vasco Graça Moura publica o volume Morte no retrovisor 
(Ficções e quase ficções). Num dos textos aqui recolhidos – “Meu prezado confrade 
[uma carta de Camilo a Eça?]” –, o leitor depara-se com uma inédita, forjada e 
divertidíssima carta de Camilo Castelo Branco a Eça de Queirós, em resposta a um 
conhecido texto queirosiano (esse, sim, bem real), em que Camilo era visado 
indiretamente; e uma “carta que Eça de Queirós não chegou a enviar-lhe” (Moura 
2008: 203). Adicionalmente, convém referir que este texto de Vasco Graça Moura 
mereceu edição individualizada e ilustrada, sob o título expressivo de – Camilo Castelo 
Branco Responde Cento e Vinte Anos Depois a Eça de Queirós, numa ilustrada edição 
coordenada por José da Cruz Santos (2019). 

Por outras palavras, num registo assumidamente jocoso, Vasco Graça Moura 
toma as dores de Camilo, respondendo por ele a Eça de Queirós. Por conseguinte, 
pressupondo determinada competência ao nível da educação literária, esta original 
missiva deve ser lida à luz da tensão e da surda e latente polémica entre os dois autores. 
Ou seja, deve ser contextualizada na dinâmica da evolução do gosto estético-literário 
da década de 1870; ou, como aqui se anota, no âmbito da “pequena história literária 
lusitana”. Esta relação já foi objeto de análise por parte de reputados estudiosos 
queirosianos, não carecendo de significativa revisão crítica.  
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Neste jogo metaliterário, com anacronismos jocosos, e através do estratagema 
de uma carta póstuma (forjada) de Camilo – como resposta a uma carta de Eça –, 
recriando o topos do manuscrito encontrado, o que presenciamos nesta criação 
hilariante de Vasco Graça Moura é um “ajuste de contas” na eternidade, post mortem 
de ambos, já que os dois escritores vivem “beatíficos ócios por toda a Eternidade”, 
anotando o editor da referida carta: “E também se deduz que o autor do Amor de 
Perdição continuou a cultivar uma ironia às vezes pesada, embora o fizesse a título 
póstumo e seja patente que punha alguma perfídia no ajuste de contas antigas com o 
seu destinatário.” (Moura 2008: 203) Isabel Pires de Lima (2025) analisa em detalhe 
esta recriação humorada de Vasco Graça Moura. 

Ora, neste texto proveniente do tempo da eternidade, servindo-se de 
vocabulário e sintaxe próximos de um exercício de pastiche jocoso, Graça Moura 
recria uma longa e fictícia carta camiliana, sem data nem local,  endereçada ao “Meu 
prezado Confrade” (Eça de Queirós). Este imaginado Camilo mostra um assinalável 
conhecimento da obra queirosiana e do seu lugar na moderna “república das letras” 
portuguesa, nomeadamente ao nível das fricções entre o velho Romantismo e o 
moderno Realismo. É justamente neste contexto que entram quer o “alambicado 
prefácio” queirosiano aos Azulejos do Conde d’Arnoso visando Camilo; quer os 
elogios e farpas camilianas insertas na publicação de Eusébio Macário.  Enfim, elogios 
repletos de galhardetes críticos, pois nesse tempo da eternidade vivido pelos dois 
grandes escritores, essas minudências e caturrices não têm qualquer relevância. 

Jocosamente, ao jeito do espírito pós-moderno, Camilo partilha com Eça um 
olhar desencantado sobre o rumo da literatura e da cultura depois da morte de ambos; 
e especialmente uma constatação – a moderna literatura só valoriza uma coisa, o sexo 
explícito e omnipresente, o “sexo cru”, como ingrediente dominante da nova escrita 
portuguesa contemporânea, dando origem a uma literatura latrinária, evocado o 
famoso qualificativo do queirosiano João da Ega... Por isso, a terminar a sua jocosa 
carta, Camilo mostra o seu desencanto perante uma língua dramaticamente 
empobrecida, até pela “via obscena” – final, hoje, “Le style est le sexe” –, encerrando 
a sua missiva de forma hilariante, não sem uma insinuação antiqueirosiana de plágio:  

Afinal, depois de o meu tosco engenho ter parturejado O olho de vidro, V. Exa. 
obsequiou-nos com Os Maias. Agora, enquanto dois médicos, Brás Luís de Abreu e 
Carlos da Maia, andam por aí fingindo que não se conhecem, estou mesmo a pensar em 
pôr o pequeno pegureiro com que começo a Maria Moisés a contorcer-se em práticas 
solitárias ante o retrato da jovem Brasileira de Prazins. Vai ver que isso me introduzirá 
nos manuais para o 11º ano do ensino secundário. Mas, por favor, peço-lhe 
encarecidamente que não copie o seu 

Velho e desabusado admirador, 

Camilo Castelo Branco (Moura 2008: 212). 
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Por fim, cabe mencionar  o escritor José Viale Moutinho, também reconhecido 
estudioso da obra de Camilo Castelo Branco, autor de vários estudos críticos e mesmo 
de uma fotobiografia camiliana. A par dessa vertente de crítico camiliano, Viale 
Moutinho prosador tem publicado ao longo dos anos várias narrativas inspiradas na 
vida e obra de Camilo. Genericamente falando, em quantidade considerável, esses 
textos ficcionais de molde camiliano recriam diversos lances da rica existência de 
Camilo (cf. Martins 2024). 

Esse é também o caso da mais recente criação ficcional de Viale Moutinho, 
Roquemont – Fragmentos para uma Novela (2024). O apreciável pintor suíço Auguste 
Roquemont (Genebra, 1804 – Porto, 1852) cruza-se no Porto com o jovem Camilo, 
então a residir na cidade Invicta, mais precisamente na Rua de Bonjardim, aliás ambos 
frequentadores da vida noturna e boémia do Porto, e, de forma expressa, do popular 
espaço de tertúlia, o café Águia d’Ouro.  

Num dos capítulos desta narrativa, assistimos ao diálogo vivo e espirituoso 
entre o artista suíço e o jovem Camilo, onde não faltam as observações jocosas e 
provocatórias do escritor. Tal como em outras narrativas de Viale Moutinho, também 
aqui se privilegia um Camilo observador profundo e até sarcástico da sociedade 
contemporânea. Perante o autoretrato de um Camilo completamente centrado no seu 
labor – “Estou sempre a trabalhar”, declara ao visitante.  

Nesta recriação de J. Viale Moutinho, o riso manifesta-se amiúde quando os 
dois interlocutores dialogam sobre a natureza da cidade do Porto. Enfim, manifesta-se 
aqui um Camilo inspirado, espirituoso e sobretudo provocatório, a configurar uma boa 
recordação de Roquemont: “Que aquela foi uma das tardes mais divertidas de minha 
vida, não me escuso de o dizer. Camilo parecia ter esquecido as suas doenças. E ai de 
quem tivesse espreitado aqueles dois jovens artistas rindo a bom rir!” (Moutinho 2024: 
117). 

 

3. Conclusão breve 

Como afirmado inicialmente, a imagem de Camilo enquanto homem de 
existência atormentada, bem como de escritor torturado e mais dado à narrativa 
trágico-passional, predomina enfaticamente até hoje, como poderoso estereótipo 
marcante ao nível da extensa receção camiliana. Afinal de contas, também na 
multissecular hierarquia greco-latina dos grandes géneros literários, a nobreza da 
tragédia sempre se eleva sobre a baixeza da comédia e das suas manifestações 
literárias (do teatro à narrativa).  

Logo após o falecimento de Camilo, em 1890, Ramalho Ortigão (1943) 
celebra a sua obra no prefácio à monumental edição do Amor de Perdição, mitificando 
a figura do escritor, mas relacionando a biografia camiliana como história inconsciente 
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de uma nevrose familiar e também com a raça e a identidade nacional, por um lado; 
e, por outro, celebrando a paixão amorosa como narrativa da ordem ascensional do 
sagrado. 

Também na celebração do I Centenário do Nascimento de Camilo, em 1925, 
esta imagem cristalizada continua, como se pode confirmar nas páginas do expressivo 
In Memoriam de Camillo. Nesta celebrativa publicação, ilustrada e em grande 
formato, consagrada “À memória gloriosa de Camillo Castello Branco”, o escritor é 
enaltecido como “o maior génio da moderna literatura nacional”, sendo comemorado 
em “apoteose forte” (1925: 2). Neste clima de consagração nacional, não faltam as 
evocações que sublinham oportunamente a dimensão trágica e sublime da obra do 
“solitário de Seide”.  

Além disso, como certa crítica reitera, o trágico é uma forma mais privilegiada 
de sacralizar o génio de Camilo. Na senda dum conhecido ensaio de Eduardo 
Lourenço (2006), Portugal, o “país das lágrimas” e da saudade, sente-se assim, 
idiossincraticamente, mais próximo do Camilo trágico-passional e das capacidades 
premonitórias e sensitivas ligadas ao coração, na congenial e emotiva teatralidade da 
sua escrita. Contudo, entre o riso e as lágrimas, a canonização literária do escritor 
tendeu manifestamente para o segundo elemento. 

Mesmo Aquilino Ribeiro (2025: 589-560) que, na extensa obra O Romance 
de Camilo, procura dar-nos um Camilo humano, contraditório e até pícaro, analisado 
no “teatro anatómico”, não hesita em concluir no final da sua obra com o dístico que, 
no seu entender, melhor resume o perfil do escritor – o “génio da desgraça” e o “génio 
da tragédia”. Em todo o caso, deve-se especialmente a este biógrafo desassombrado a 
primeira grande tentativa de desmitificar Camilo, esvaziando essa pesada herança 
dramática com que alguns biógrafos e estudiosos aureolaram a sacralizada figura do 
escritor. Também por essa razão, referindo-se expressamente a este notável trabalho 
aquiliniano de revisão da biografia camiliana – que escandalizou muitos dos 
devotados estudiosos camilianos –, Agustina Bessa-Luís (1994: 7) sustenta que “Ainda 
não chegou a vez de darmos a Aquilino o que lhe é devido: uma grande admiração.” 

No entanto, entre muitos outros possíveis, autores como os selecionados são 
exemplos do riso e do lúdico corporizado pela figura de Camilo, perfil que sobretudo 
atravessa toda a extensa obra camiliana, do romance ao teatro, do folhetim à polémica. 
Por isso mesmo, o referido ensaísta Eduardo Lourenço (2006: 60) não hesita em afirmar 
que “no mais patético e trágico dos nossos romancistas” existe também o “lúdico” e o 
“irónico”. Leitor distanciado de Camilo, o próprio Eça de Queirós lhe reconhece o 
“rico sarcasmo peninsular”, como assinalado por José Régio (cf. 1980: 74).  

Ora, os escritores aqui convocados no continuado processo de releitura de 
Camilo e do seu legado não embarcaram nessa visão restrita de um Camilo sombrio e 
trágico, antes salientaram a dimensão bem jovial da sua escrita. E fizeram-no sem 
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visível angústia da influência, sem o imitarem nessa relação de confessada admiração. 
Como diria Fialho de Almeida (1992: 54), por afinal “a prosa de Camilo não ser 
suscetível de imitar-se. Todos os pasticheurs nela soçobram, porque essa elocução e 
esse estilo não são como os dos outros”.  

De facto, a título de exemplo, estes escritores convocados ajudam-nos a 
contrabalançar a referida visão trágico-passional, comprovando um Camilo plural, 
onde tragédia e comédia, lágrimas e riso, catástrofe e farsa, patético e caricatura, 
seriedade e zombaria cáustica, genialmente se complementam, tantas vezes na mesma 
obra e até no mesmo episódio ou página. José Régio (1980: 152) já o sublinhara com 
clareza, ao afirmar que Camilo oscila “entre o patético e o burlesco, a elegia e a 
paródia, o trágico e o cómico”. E noutro passo, ainda mais elogioso: “Decerto não 
haverá muitos exemplos, em toda a literatura mundial, duma espantosa naturalidade 
na passagem do choro ao riso e vice-versa.” (Régio 1980: 154). Também a referida 
Agustina Bessa-Luís (1994: 20) se mostra bem consciente desta ambivalência: “Camilo 
é isso: génio truculento, estilo maduro de risadas entre aventuras truanescas e 
sentimento sufocado de algumas lágrimas.” Em outro passo, de forma bem assertiva: 
“O riso é o seu viático, a sua asa protectora.” (Bessa-Luís 1984: 57). 

Riso e lágrimas entrelaçam-se amiúde na escrita camiliana. Como observa Luís 
Adriano Carlos (Lopes 2007: 10), “(...) corre nas veias do cómico camiliano uma tintura 
de tragédia muito mais profunda e consequente do que o simples bonheur d’être triste 
cultivado pela melancolia romântica de inspiração huguiana”. Aliás, o citado biógrafo 
Teixeira de Pascoaes (1912: 9), autor de O Penintente e de textos doutrinários sobre o 
famigerado modo de ser português, mostra clara consciência dessa inextrincável 
ambiguidade: “Camilo é o Riso-lágrima, é um Sátiro crucificado.” Afinal de contas, 
como sugere este singular biógrafo, Camilo “é um Job que leu Voltaire” (Pascoaes 
1985: 122). 

Em suma, entre muitos outros possíveis, estes são apenas alguns breves e 
eloquentes exemplos da receção literária humorada, uma singular sobrevida de 
Camilo (e até de personagens seus) – de um Camilo jovial e humorado, que despe o 
manto de seriedade e de tragédia com que uma tradição o sobrecarrego e aprisionou. 
Felizmente, os estudos camilianos atuais, a par dos estudos de receção, também 
valorizam a absoluta centralidade das figurações do cómico na obra multímoda deste 
escritor, nas suas várias manifestações – do humor à sátira, do grotesco à paródia (cf. 
Sousa, Braga & Ciochina-Carasevici 2025). Assim se vai construindo, com maior 
pertinência e equilíbrio, uma visão mais plural e criteriosa do claro-escuro que 
carateriza a tão diversa e complexa obra camiliana. 
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Resumen 

Este estudio analiza los usos lingüísticos que realiza el alumnado en un colegio rural 
ubicado en el Valle de Xálima, perteneciente a la Comunidad Autónoma de 
Extremadura y limítrofe con Portugal. En este entorno específico, se analizan las 
interacciones sociales que realizan los escolares entre una lengua materna, la fala, y 
una lengua hegemónica, el castellano. Para llevarlo a cabo, la muestra incluye al 
estudiantado del centro público, concretamente, 39 estudiantes de Educación Infantil 
y 101 de Educación Primaria. El enfoque empleado es cualitativo y utiliza la etnografía 
para obtener información de los contextos educativos formales e informales. Los 
resultados revelan que la escuela reproduce la fijación de una lengua estandarizada, 
como resultado de las actuales políticas educativas. Se observa también las resistencias 
de los actores educativos a los mecanismos de control y opresión social, así como la 
influencia de los medios de comunicación en los procesos de aculturación lingüística. 
La investigación concluye que en la escuela de Valverde del Fresno existe un 
fenómeno lingüístico excepcional, condicionado por la existencia de determinados 
mecanismos como la (auto)vigilancia, la (auto)disciplina y la normalización. 

Palabras clave: interacciones sociales – etnografía – escuela – lengua estandarizada – 
aculturación lingüística.  
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Abstract 

This study analyses the linguistic practices of students at a rural school located in the Xálima 
Valley, within the Autonomous Community of Extremadura and bordering Portugal. In this 
specific setting, the study examines the social interactions between schoolchildren using 
their mother tongue, Fala, and the dominant language, Spanish. To carry out the study, the 
sample comprises pupils from the state school, specifically 39 pre-school students and 101 
primary school students. The approach is qualitative and employs ethnography to obtain 
information from both formal and informal educational contexts. The results reveal that the 
school reinforces the establishment of a standardised language, as a result of current 
educational policies. It also observes the resistance of educational actors to mechanisms of 
control and social oppression, as well as the influence of the media on processes of 
linguistic acculturation. The research concludes that at the Valverde del Fresno school 
there is an exceptional linguistic phenomenon, conditioned by the existence of certain 
mechanisms such as (self-)surveillance, (self-)discipline and standardisation. 
Keywords: social interactions – ethnography – school – standardised language – linguistic 
acculturation. 
 
 
 

1. Introducción 

La escuela ha sido el gran medio nacionalizador de la era contemporánea         
-decía el sociólogo español Mariano Fernández Enguita (2010)- una institución clave 
de asimilación y uniformización de minorías lingüísticas y culturales, de segregación 
de otros estados nacionales y de individuos procedentes de ellos. A lo largo del siglo 
XIX y hasta el último tercio del siglo XX, la escuela se ha venido estableciendo y 
consolidando como una entidad profundamente asimilacionista y homogeneizadora, 
un instrumento centralista de construcción de la nación que ha impedido la visibilidad 
de las minorías y ha dejado al margen muchas voces, lenguas y culturales regionales 
(García-García y Rina Simón, 2023; Hobsbawm, 1992; Tröhler, 2023). Así las cosas, 
la escuela ha dado sobrada cuenta de su incapacidad de incorporar y favorecer la 
diversidad cultural y lingüística en el aula. Además, esta falta de adaptación a otras 
culturas y lenguas minoritarias no ha sido un hecho aislado, ni se habría acotado en 
el tiempo: a pesar de las nuevas políticas propiciadas desde la UNESCO y el Consejo 
de Europa y favorecedoras del pluralismo y la interculturalidad, los centros educativos 
han continuado mostrándose conservadores y renuentes a la hora de integrar la 
diversidad al currículum oficial y al currículum en la práctica (Aguado-Odina y Sleeter, 
2021; García-García, 2024). 

Como institución centralista y uniformadora, como entidad abonada al 
monocultivo de la cultura y la lengua, la escuela ha favorecido numerosos conflictos 
lingüísticos e identitarios, en especial en aquellos lugares donde convivían dos 
repertorios idiomáticos diferenciados que establecían, primero, un prestigio y 
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consideración desigual de sus respectivos hablantes y conducía, después, a la 
invisibilización y al irreversible desuso de las lenguas minoritarias. En un escenario de 
plurilingüismo y pluriculturalidad como el señalado, surge la necesidad de explorar 
los cambios de registro lingüístico que realizan los niños entre una variedad minoritaria 
y una lengua hegemónica. Se trata de analizar cómo a los estudiantes en las escuelas 
se les enseña una segunda lengua para ser empleada de forma completamente 
separada de lo que se conoce como su lengua materna (García y Otheguy, 2020). 
Asimismo, supone revisar el papel que ejercen los contextos educativos en los 
procesos que remiten a la construcción de la identidad del alumnado, ya que la 
presencia de discursos de poder y las tareas propias de la escuela conducen a la 
apropiación de determinadas identidades.  

Partiendo de la perspectiva de las lenguas en contacto y los repertorios 
multilingües, esta investigación aborda la coexistencia de dos lenguas al norte de la 
provincia de Cáceres (Extremadura), en la frontera con Portugal (región de Xálima), 
donde existe un “repertorio compartido” entre los miembros de una comunidad, de 
naturaleza lingüística y extralingüística, resultado acumulativo de sus negociaciones 
(Meyerhoff y Strycharz, 2013). Esta realidad alude a la fala de Xálima, que es una 
variedad que pertenece al subgrupo gallego-portugués de lenguas romances, 
empleadas por menos de 3.700 hablantes en tres aldeas: San Martín de Trevejo, Eljas 
y Valverde del Fresno (Dondelewski, 2024). En palabras de Valeš (2017), se trata de 
una comunidad lingüística muy pequeña y compacta, caracterizada por el uso de tres 
variedades principales que se corresponden con las tres localidades mencionadas: 
mañegu en San Martín, lagarteiru en Eljas y valverdeñu en Valverde. Esta última 
variedad también ha sido denominada “valverdeiru” en algunos estudios (Flores Pérez, 
2018). En la actualidad todavía persisten las diferencias entre las tres variedades.  

En los últimos años, un número importante de investigaciones han analizado 
la posición vulnerable en la que se encuentra la fala, alejada del programa escolar y 
con una situación de pérdida poblacional, que pone en riesgo la garantía de su 
preservación (Costas González, 2018; Ramallo, 2018). Además, destacan la posición 
de privilegio del profesorado para evaluar ciertas lenguas y culturas (Dondelewski, 
2024), lo que desencadena una dinámica de poder, donde se establecen tendencias 
lingüísticas legítimas e ilegítimas, generando el conflicto entre homogeneidad y 
heterogeneidad (Martín Rojo y Márquez Reiter, 2019). Por ello, el debate se centra en 
revisar el tratamiento jerárquico otorgado a las lenguas en instituciones escolares 
bilingües, donde se oprimen las manifestaciones e identidades de los discentes (De 
Mejía, 2006). En último término, este estudio sugiere la necesidad de investigar con 
mayor profundidad cómo se manifiesta la diversidad lingüística del estudiantado en 
contextos bilingües, mediante el análisis de sus interacciones en contextos educativos 
formales e informales. 
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A tenor de lo expuesto, se constata que en la comunidad del Valle de Jálama 
-también conocido como Val de Xálima o Val do Ellas- la presión normativa es fuerte 
(Blas Arroyo, 2010), lo que conlleva a una actitud de homogeneización que afectaría 
a los hablantes y a su necesidad de acomodación. No obstante, la negociación de la 
identidad individual puede contrarrestar esta situación, llevando a los individuos al 
mantenimiento de su variedad materna. En este sentido, surge la necesidad de conocer 
las estrategias que muestran los escolares cuando su identidad está amenazada por la 
presencia del otro, de lo opuesto, de su negación (Jaspal y Coyle, 2009). Por ello, este 
estudio trata de analizar cómo el estudiantado establece diferentes niveles de 
interacción entre una lengua minoritaria, la fala, y una lengua mayoritaria, el 
castellano, en función de los factores contextuales a los que están sometidos. Dicho 
de otro modo, se trata de revisar cómo los niños activan la elección de la lengua y sus 
rasgos lingüísticos según los contextos educativos, tanto formales como informales, en 
los que se encuentran inmersos.   

 

2. Rasgos metodológicos  

El estudio que se presenta ha utilizado metodología cualitativa y, en concreto, 
etnografía educativa, centrándose en la descripción analítica de escenarios y grupos 
culturales (Goetz y LeCompte, 1988). En este caso, el escenario analizado es un 
contexto educativo en el que se establecen una serie de interacciones y dinámicas 
comunicativas acordes con las características lingüísticas del estudiantado. Bajo este 
enfoque, se trata de aplicar un estudio de caso único, que permita explicar los 
comportamientos y las creencias que rigen en los contextos bilingües. Todo ello, se 
complementa con el registro de notas de campo, que ofrecen información de la escena 
cultural, como los cambios de registro lingüísticos realizados por el alumnado.  

Para completar este objetivo metodológico, la investigación se lleva a cabo 
durante el periodo de prácticas de uno de los investigadores. Esto permite acceder al 
campo de estudio y recoger datos de los participantes durante un periodo de cinco 
meses completo -desde febrero a junio-, manteniendo una frecuencia estable de cinco 
sesiones semanales. El enfoque propuesto permite, por tanto, evidenciar la realidad 
lingüística de un contexto específico; concretamente, de un centro público de 
Educación Infantil y Primaria. 

 

2.1. Participantes 

La investigación se desarrolla en un centro educativo, Nuestra Señora de la 
Asunción, ubicado en la localidad de Valverde del Fresno, perteneciente a la 
Comunidad Autónoma de Extremadura (al suroeste de España), y caracterizado por su 
habla local conocida como la fala. Se selecciona este escenario por la confluencia 
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entre dos lenguas diferenciadas, la lengua local y la lengua castellana, que permiten 
evidenciar en el alumnado un comportamiento lingüístico excepcional. La muestra 
total está compuesta por 39 estudiantes de Educación Infantil y 101 de Educación 
Primaria, lo que permite abordar un rango de edad desde los tres hasta los doce años 
y obtener una representación de todos los niveles educativos. 

En relación con la institución escolar, se trata de un colegio de titularidad 
pública ubicado en el centro de la localidad. En esta institución, el perfil de las familias 
corresponde con un nivel socioeconómico medio y con una ocupación dedicada al 
sector servicios y profesionales autónomos, tal como se recoge en el Proyecto 
Educativo del Centro. Asimismo, mantiene un contacto próximo con otros centros del 
Valle de Jálama, como el IESO “Val de Xálima”, ubicado en el municipio de Valverde, 
así como las escuelas Santa Rosa de Lima (San Martín de Trevejo) y Divina Pastora 
(Eljas).  

 

2.2. Procedimiento 

La investigación se lleva a cabo durante el año académico 2023-2024, 
concretamente en el segundo trimestre del curso y a lo largo del tercero. En este caso, 
las intervenciones registradas conllevaron el análisis de una variedad de elementos 
vinculados con el propósito de estudio. Por ello, se recogieron datos de diferentes 
escenarios del centro educativo, incluyendo tanto el entorno del aula (contexto formal) 
como el recreo o la zona de juegos (contexto informal). Ambos contextos resultaban 
relevantes, ya que el estudiantado podía establecer distintas dinámicas comunicativas 
según donde se encontrara inmerso. Con esta ejecución, se analizaron los procesos 
que experimentaba el alumnado en contextos educativos bilingües, como 
manifestación de su identidad lingüística.  

 

2.3. Análisis de los datos 

En esta investigación, la aplicación del diseño etnográfico se complementa 
con la técnica de análisis del discurso, que responde a procesos de plena articulación 
entre las interacciones y los contextos. De este modo, las formas de interacción se 
entienden como un proceso dinámico que se analiza desde la teoría crítica, donde se 
intenta dar respuesta a las cuestiones de poder, hegemonía e injusticia que se 
establecen en los intercambios comunicativos entre los individuos. Por lo tanto, esta 
posición teórica permite reflexionar sobre el concepto de “hablante ideal” que se 
transmite en los escenarios educativos, además de obtener información sobre la 
influencia que ejercen las políticas lingüísticas en los sistemas educativos con 
situaciones de bilingüismo latente.  



RAÚL GONZÁLEZ - JUAN GARCÍA                                                                        LA FALA. EL PAPEL DE LA ESCUELA 

 174                                 Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929  nº 20, 2026, pp. 169-186 

3. Explorando las interacciones comunicativas: la relación entre la lengua y el mundo 
escolar 

El conocimiento lingüístico es un concepto que se caracteriza por la 
identificación del modelo de hablante ideal, que corresponde con el individuo capaz 
de manejar la lengua estandarizada y de presentar un monolingüismo como reflejo de 
la cultura mayoritaria. Esta situación desencadena un proceso de ruptura entre las 
lenguas que se consideran legítimas y las que no lo son, entre las que se encuentran 
aquellas con presencia en comunidades minorizadas. Además, en el contexto 
moderno de construcción de la nación, la existencia de repertorios idiomáticos 
diferenciados en un mismo territorio supone una grave amenaza para la continuidad 
de la patria común (Martín Rojo, 2010).  

Por otro lado, la producción de conocimiento lingüístico depende de la 
arraigada suposición de que un Estado debe contar con una única lengua. Esta creencia 
se deriva del surgimiento del Estado-nación liberal que se instauró durante los siglos 
XVIII y XIX (Hobsbawm, 1992), desencadenando el rechazo hacia cualquier variedad 
lingüística alejada de la norma estándar. De este modo, una multitud de lenguas 
locales o minoritarias se consideraron inferiores o incorrectas, puesto que no se 
asemejaban a la modalidad fijada por el Estado (Duchêne y Heller, 2012). En este 
sentido, la imposición de una sola lengua limitaba la posibilidad de manifestar la 
diversidad lingüística, por lo que muchos hablantes fueron disciplinados, e incluso 
silenciados, en todo el mundo.  

En este sentido, la lengua constituía un instrumento de diferenciación, donde 
determinados grupos se beneficiaban de los privilegios otorgados por la adopción a la 
cultura mayoritaria, lo que provocaba el mantenimiento de instituciones alineadas con 
el control y el desprestigio social. En esta situación, aparece la escuela como 
instrumento capaz de promover lenguas deseables, deslegitimando prácticas 
lingüísticas alejadas de las normas imperantes (García, 2017). Por esta razón, las 
escuelas ejercían una supervisión en los individuos con un repertorio lingüístico 
completo, ya que llevaban a los hablantes a mostrar únicamente las prácticas 
dominantes y exigidas (García y Otheguy, 2020). La cuestión reside en evidenciar si 
la tendencia expuesta continúa en entornos educativos con situaciones de bilingüismo. 

 

3.1. El despliegue de las ideologías lingüísticas: la fala de Xálima 

Con respecto a la fala, el nivel de controversia acerca de su origen ha generado 
numerosos debates entre los académicos. Según Carrasco González (1996,1997), esta 
variedad puede considerarse una tercera rama (junto con el gallego y el portugués 
moderno) en la evolución del gallego-portugués medieval. A pesar de su larga 
tradición histórica, la continuidad de la fala se ve perjudicada por la reducción del 
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número de hablantes y por su ausencia en el sistema escolar, imposibilitando así el 
derecho de todo niño o niña a ser escolarizado en su lengua (Costas González, 2018; 
Ramallo, 2018). No obstante, en los últimos años se han desarrollado varias propuestas 
orientadas a su normalización, entre las que destaca la Propuesta ortográfica de la 
Universidad de Extremadura para la fala (Carrasco González, 2024), que constituye un 
modelo de estandarización unificado. Más allá de estas propuestas, las identidades, 
partiendo del principio de posicionalidad, se comprenden en el sentido espacial, 
cultural y cronológico (Dondelewski, 2021), lo que lleva a la existencia de 
determinadas situaciones de bilingüismo en el aula: 

Antes de entrar por la puerta de cinco años la tutora le está diciendo a los niños: Istu 
tindis que leval pa casa i ten que rellenalu vosus padris [Esto tenéis que llevarlo para 
casa y tiene que rellenarlo vuestros padres], al momento el alumnado responde en fala: 
Vali, ¿cuándu u temus que trel? [Vale, ¿cuándo lo tenemos que traer?] (Observador 
02/04/2024). 

La presencia de situaciones de bilingüismo se complementa con el principio 
de posicionalidad, que trata de considerar los procesos sociales que tienen lugar entre 
los actores individuales (Bucholtz y Hall, 2005). En este sentido, la lengua aparece 
determinada por las situaciones, hablantes o temas concretos en los que están inmersos 
los individuos. Esto desencadena la existencia de marcadores de autenticidad, que se 
refieren al hecho de que la lengua minorizada debe limitarse al uso interno de la 
comunidad de habla, donde se integran los nativos de dicha lengua. Particularmente, 
este marcador se observa en los comentarios que ofrecen los escolares al valorar la 
procedencia de sus compañeros: 

Antes de salir al patio escolar, se han escuchado las palabras empleadas por una 
estudiante: Ei solu falu fala con us falantis da miña clasi (...) i con otrus falu castellanu 
porque son de fora [Yo solo hablo fala con los hablantes de mi clase (...) y con los otros 
hablo castellano porque son de fuera] (Observador 02/04/2024). 

Este episodio se repite al observar las conversaciones mantenidas entre el 
estudiantado de menor edad, ya que reflejan la situación experimentada en algunos 
establecimientos de la localidad. En estos negocios, la lengua vernácula está presente, 
puesto que su uso contribuye a reforzar su función identificativa y diferenciadora. Por 
lo tanto, la manifestación del habla local permite reconocer a las personas que 
pertenecen o no al Valle de Jálama, justificando la oposición entre “nosotros”, nativos 
de la lengua, y “ellos”, con un dominio lingüístico insuficiente:  

El alumnado se encuentra en las escaleras de acceso a la pista central. En esos escalones, 
una niña le dice a su compañero: Te voy a eital champú, eita a cabeza pa atrás [Te voy 
a echar champú, echa la cabeza para atrás], a lo que el estudiante responde: Ten cudau 
con u mei pelu [Ten cuidado con mi pelo](Observador 19/04/2024). 
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La posibilidad de contar con una lengua propia no se corresponde con las 
prácticas lingüísticas exigidas por la cultura mayoritaria. Esta condición lleva a la 
existencia de contextos diglósicos, que implican el uso de una lengua en la educación 
formal y en el habla escrita, pero no en la conservación corriente (Siguán Soler, 2001). 
Desde este enfoque, parece obvio la distinción que realiza el alumnado al exponer 
determinadas actividades en el aula. A pesar de que las pautas de la tarea exigían la 
creación de una empresa con una denominación local de la zona, el alumnado se 
limitó a emplear el castellano:  

Varios grupos de estudiantes han realizado una serie de exposiciones vinculadas con la 
creación de empresas en la comarca de la Sierra de Gata. Estas empresas tenían como 
particularidad sus nombres como: Turismu en us tres lugaris; Asociación de preservación 
da fala [Turismo en los tres lugares; Asociación de preservación de la fala]. A pesar de 
su nomenclatura, el contenido al explicarlas era en castellano (Observador 26/04/2024). 

Los datos expuestos se relacionan con el hecho de que los individuos 
monolingües, al acceder al escenario educativo, se les enseñan una segunda lengua 
para ser empleada de forma completamente separada de lo que se conoce como su 
primera lengua o lengua materna (García y Otheguy, 2020). Aun así, cada variedad 
lingüística posee una identidad simbólica y un valor distintivo por parte de sus 
naciones, comunidades e individuos, lo que se traduce en un bilingüismo flexible (Gil-
Lacruz y Gil-Lacruz, 2012). Este fenómeno se caracteriza por presentar el bilingüismo 
como práctica habitual de los contextos de los que forma parte el hablante:  

Una estudiante de tercero de Educación Primaria se dirigió al especialista de inglés para 
comentarle en la lengua local: Se me ha rotu u vasu [Se me ha roto el vaso], a lo que el 
docente le preguntó: ¿Qué quieres, un rotulador?, la niña contestando en castellano: No, 
quiero que me des otro vaso (Observador 18/04/2024). 

 

3.2. Instituciones de borrado y control social: la lengua estandarizada 

La fijación de una identidad nacional conduce a las escuelas al desarrollo de 
un sistema eurocéntrico del conocimiento, en las que se dibujan lenguas 
estandarizadas, por lo que se impone la colonialidad del poder (Quijano, 2000). Esto 
lleva a las escuelas a reprimir la diversidad lingüística y a limitar el empleo de las 
prácticas comunicativas del alumnado. Asimismo, propicia las ideologías 
monoglósicas, que ven las lenguas como estáticas y desiguales, debido a la asociación 
entre los Estados-nación y las lenguas impuestas (Hamel, 2008). Por lo tanto, las 
instituciones escolares permiten controlar a quienes hablan de forma diferente, 
reduciendo sus oportunidades comunicativas:    
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Antes de entrar al centro educativo, se observó la conversación entre una madre y un 
niño de tercero de Educación Primaria. El alumno le decía a su madre: Vo cun a miña 
compañeira pa clasi  [Voy con mi compañera para clase], y la madre le contestó: Sí, fillu, 
vai con ela [Sí, hijo, ve con ella]. Después de entrar al colegio, el estudiante no volvió a 
emplear su lengua materna, ni con ninguno de sus compañeros de aula. (Observador 
09/05/2024). 

El hallazgo permite evidenciar cómo la escuela se concibe como un 
instrumento del Estado que articula educativamente el territorio. Por esta razón, los 
centros educativos han funcionado como espacios de borrado y control social (García 
y Otheguy, 2020). Para llevarlo a cabo se ha impuesto la lengua estandarizada, como 
resultado de la política seguida en los contextos escolares. Por lo tanto, el proceso 
experimentado por el alumnado está determinado por las dinámicas de poder que 
organizan la sociedad y, consiguientemente, por el capital social y cultural del que 
dispone cada individuo (Martín Rojo y Márquez Reiter, 2019): 

Mientras ayer una alumna, fuera del contexto educativo, mantenía una conversación con 
su madre en fala: Agora voi a dil a u polideportivu a xugal un ratu  [Ahora voy a ir al 
polideportivo a jugar un rato], en la clase de hoy no ha mostrado ninguna interacción en 
esta lengua (Observador 10/05/2024). 

La imposición de una lengua estándar contrasta con el repertorio lingüístico 
que debe tener un individuo para adaptarse a un mundo globalizado. No obstante, las 
políticas lingüísticas a menudo persiguen el objetivo de imponer una variedad estatal 
unificada, supuestamente ligada al contexto local, por lo que no consideran la 
variedad de fronteras lingüísticas y geográficas con las que convive el alumnado. La 
tendencia, por tanto, es garantizar el uso del castellano como lengua hegemónica y 
debilitar las lenguas autóctonas con las que coexiste el castellano desde sus orígenes 
(Moreno Cabrera, 2021). Esta situación lleva a que los discentes descarten cualquier 
actitud lingüística alejada de la norma mayoritaria:  

La tutora ha intentado introducir la fala en sus sesiones de clase a través de preguntas 
sencillas: ¿Adiel fostis a u parqui? ¿Con quén xugastis? ¿Te tirasti por u tobogán? [¿Ayer 
fuiste al parque? ¿Con quién jugaste? ¿Te tiraste por el tobogán?]. A pesar de los intentos 
de la docente por introducir esta lengua, el estudiantado respondía en castellano. 
(Observador 25/04/2024). 

El profesorado es un factor de influencia en el mantenimiento de las políticas 
lingüísticas, ya que pueden limitarse a defender la forma tradicional de transmitir la 
variedad en casa, tal como acontece con la lengua de la fala (Dondelewski, 2024). 
Esto supone mantener el estado actual de la inexistencia de esta lengua en el currículo 
escolar. Además, la posición de privilegio del profesorado puede llevar a evaluar otras 
lenguas y culturas, reproduciendo las normas lingüísticas que se establecen en el aula 
(Martín Rojo y Márquez Reiter, 2019). Esto supone el predominio de determinadas 
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estrategias de poder, que se aplican en relación con la lengua y los hablantes (Martín 
Rojo, 2022), desencadenando procesos como la (auto)vigilancia y la (auto)disciplina, 
presentes en los contextos educativos:  

Como es habitual, la sesión ha comenzado hablando sobre el fin de semana. No 
obstante, la tutora de tres años ha realizado esta pregunta en fala: ¿Qué habeis feitu u fin 
de semana? [¿Qué habéis hecho el fin de semana?]. Todos querían responder, pero de 
repente un alumno lo hizo primero: El sábado fui con mis primas a un cumpleaños y el 
domingo fui con mi abuelo al campo. La maestra insistió en que podían decirlo en su 
variedad materna, pero continuaron respondiendo en castellano (Observador 
06/05/2024). 

Tal como se expone en este apartado, en la escuela se desarrollan una gran 
cantidad de interacciones constructoras de identidad (Heras et al., 2005). Por tanto, 
las identidades escolares se configuran entre diversidad de realidades y situaciones, 
entre pares, estudiantes y docentes, e incluso entre diferentes entornos como la familia 
y la comunidad (Rivas Flores et al., 2010). Por ello, debe garantizarse la enseñanza de 
lenguas minoritarias y, de este modo, asegurar la protección y el derecho de todo 
individuo a ser escolarizado en su variedad materna (Ramallo, 2018). 

 

3.3. Resistencia a la cultura mayoritaria: el papel de las familias 

Las familias en situación de contacto lingüístico se enfrentan a diversos 
desafíos (De Houwer, 2015). Entre ellos se desprenden sentimientos de exclusión, 
frustración, creencias culturalmente diferentes, o expectativas parentales diversas 
sobre la competencia lingüística en la infancia. La presencia de estos desafíos supone 
la influencia de mayores niveles de estrés en las familias bilingües, lo que impide la 
consecución de un desarrollo bilingüe armonioso (De Houwer, 2015). No obstante, 
los padres pueden elegir la intensidad con la que sus hijos e hijas aprenden la lengua 
dominante y la importancia que le conceden a la variedad materna. Por lo tanto, son 
un agente clave en la manifestación de la cultura entre generaciones (Gil-Lacruz y Gil-
Lacruz, 2012): 

Mientras vestían al alumnado con los trajes de abejas, muchos familiares interactuaban 
en fala con ellos y ellas: Meti a manga por aquí; Ten cudau con a cabeza; Te voi a puñel 
a diadema [Mete la manga por aquí; Ten cuidado con la cabeza; Te voy a poner la 
diadema]. Frente a estos intercambios comunicativos, el estudiantado reaccionaba a las 
indicaciones, pero no contestaba en la misma lengua con la que los interpelaban 
(Observador 19/04/2024). 

Desde esta tendencia, cabe resaltar que los factores del hogar predicen las 
preferencias lingüísticas del estudiantado. Esto determina que, en el caso de los 
escolares, existan pocas posibilidades de elegir su lengua materna. A pesar de ello, 
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algunas investigaciones informan de la asociación positiva entre el manejo de la 
lengua minoritaria y la relación con las familias (Pérez, 2011). Además, mantienen que 
la relación familiar puede verse mejorada mediante la preservación de la lengua 
minoritaria, dado que favorece la transmisión de una herencia cultural compartida 
entre los niños y sus familias. Por ello, el registro etnográfico muestra cómo el 
alumnado se expresa empleando la lengua local, al compartir experiencias familiares:  

Al tiempo que los estudiantes jugaban en grupo, un niño ha iniciado una conversación: 
Adiel fui con mei padri a montal nu trastol [Ayer fui con mi padre a montar en el tractor]. 
La necesidad de contar esa experiencia con su padre le ha llevado a emplear su lengua 
materna. Además, ha continuado empleando dicha variedad: Amiñán voi a ajudali na 
granja [Mañana voy a ayudarle en la granja] (Observador 04/04/2024). 

Recientemente, las técnicas de normalización lingüística se han cuestionado 
en regiones con una segunda lengua cooficial (Ramallo, 2011). En muchos de estos 
territorios, los hablantes hacen de su lengua minoritaria un uso preferente. Para llevarlo 
a cabo, rechazan el escaso valor simbólico que se le atribuye a sus variedades y 
reniegan de los principios de rentabilidad que supone invertir en la lengua del Estado 
(Martín Rojo, 2022). Esta postura permite evidenciar el papel del hablante en el 
mantenimiento de su lengua, ya que una comunidad lingüística puede decidir emplear 
o erradicar su variedad materna, generando un proceso de sustitución. Aun así, la 
participación en un entorno de bilingüismo lleva a la existencia de patrones 
lingüísticos propios: 

El revuelo por terminar la actividad ha provocado que una alumna se cayera. 
Rápidamente, la niña ha acudido al maestro y le ha explicado con sus palabras: Me he 
hecho mucho daño en las costas. Esta última palabra no ha sido comprendida por el 
especialista, que le ha preguntado a su alumna: ¿Qué quiere decir costas?, a lo que la 
niña ha respondido: Espalda. (Observador 03/06/2024). 

Atendiendo a la fase histórica actual, es difícil imaginar el futuro de las lenguas 
regionales sin garantizar su normalización social (Ramallo, 2018). En esta línea, la 
transmisión intergeneracional no es suficiente, ni tampoco su uso en la vida privada. 
De hecho, cabe señalar que no todos los grupos de edad hacen el mismo uso de la 
lengua vernácula. Por ello, es de esperar que los jóvenes prioricen el castellano, ya 
que están más influenciados por los medios de comunicación, viajan más y poseen 
cierto grado de instrucción (López Morales, 1989). 

 

3.4. El imperativo mediático: la construcción de un discurso homogeneizador 

La comunidad de hablantes de la fala de Xálima está atravesada por múltiples 
dimensiones que afectan a su desarrollo lingüístico completo. Por ello, el grado de 
discriminación lingüística que experimentan es más acusado, en comparación con 
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otros grupos lingüísticos con mayor número de hablantes y posibilidades de contacto 
comunicativo. De este modo, se evidencian ciertos mecanismos de opresión derivados 
de procesos de homogeneización. Uno de los más destacados es la influencia que 
ejercen los medios de comunicación, tal como se expone en la siguiente nota de 
campo:  

La llegada del alumnado al aula ha resultado bastante tranquila. Muchos de ellos han 
empleado el castellano, sin realizar ninguna variación al respecto. Mientras se escuchaba 
sus conversaciones, la tutora de este curso de tres años ha expuesto lo siguiente: En 
cursos anteriores esto no pasaba, a mí me llegaban hablando en fala. Sin embargo, ahora 
creo que escuchan menos a sus padres y están más atentados a las pantallas, en especial 
a plataformas como YouTube, donde escuchan todo en castellano (Observador 
18/03/2024). 

El hecho de que el alumnado aparezca inmerso en ecosistemas mediáticos 
moldea su repertorio lingüístico y lo orienta hacia la adquisición de la cultura 
mayoritaria. Asimismo, en estos espacios considerados de inmediatez comunicativa se 
produce asiduamente una condena mediática de las lenguas subordinadas. Por lo 
tanto, sigue presente una arraigada cultura diglósica que condiciona el estatus de una 
lengua dentro de una comunidad de hablantes (Boyer, 2017). Desde esta posición, se 
remarca la necesidad de romper con la tradición monolingüe y monoglósica, 
priorizando el desarrollo de la expresión bilingüe del estudiantado, tal como expone 
una alumna en esta cita:  

Movidos por la curiosidad, el alumnado plantea varias cuestiones. Para ello, se 
interesaron por conocer el origen de las personas allí presentes. Esto los llevó a hacer 
uso de la siguiente afirmación, expuesta por una estudiante: Si eris de Valverdi tes que 
falal en fala [Si eres de Valverde tienes que hablar en fala] (Observador 21/02/2024). 

La presencia de estereotipos en las estructuras mediáticas puede llevar a la 
existencia de discursos fundamentados en un séquito de simplificaciones, 
aproximaciones y deformaciones (Taranger, 1997). Esto se complementa con la 
capacidad de ciertos grupos poderosos de controlar la esfera mediática y los aspectos 
que condicionan la estructura del texto y del habla. Por tanto, la cuestión reside en 
ayudar a los estudiantes bilingües a entender que sus lenguas minoritarias están 
presentes en sus vidas como escolares, aunque carezcan de significación para las 
empresas de comunicación.  

 

4. A modo de conclusión  

Las explicaciones alternativas en torno al mantenimiento de la lengua de la 
fala han sido muchas y muy diversas. Primeramente, se señaló el aislamiento de un 
grupo de repobladores de habla gallego-portuguesa (Cintra, 1959), debido a las 
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características de un relieve pronunciado que dificultaba la comunicación y permitía 
el mantenimiento de las variedades dialectales de la zona (García Mouton, 2014). No 
obstante, dada la localización del Valle de Xálima, se desprende que era una zona de 
interés, no solo por encontrarse próximo a ríos y caminos destacados, sino también 
por sus fuertes contactos con Portugal y con Salamanca; por este motivo, el aislamiento 
no debe aceptarse como válido. Por ello, la explicación más lógica sobre la 
pervivencia de esta lengua se fundamenta en la existencia de redes sociales densas y 
múltiples. Esto desembocaría en una comunidad de habla con una variedad 
lingüística, unas reglas de uso, una interpretación de ese uso, unas actitudes y una 
misma valoración (Moreno Fernández, 2010).  

Atendiendo a la fase histórica actual, es posible considerar que la fala se 
encuentra sometida a un proceso de castellanización, especialmente entre la 
población escolar, donde se detecta una mayor irrupción de castellanismos (Costas 
González, 2018). Sin embargo, la actitud mostrada por los hablantes continúa siendo 
de lealtad y orgullo, tal como se demuestra en el uso de esta lengua como medios de 
socialización e identificación. Esta actitud se desprende del reconocimiento de la 
lengua como logro colectivo, lo que lleva a los individuos a participar en dicho logro 
mediante el uso de su variedad lingüística (Réaume, 2000). Sin embargo, para que esta 
situación perviva, es necesario evitar una minorización interiorizada por parte de los 
hablantes. Se trata de hacer ver a la comunidad lingüística que la fala se encuentra en 
una posición vulnerable, alejada del programa escolar y con una situación de pérdida 
poblacional (Ramallo, 2018). Además, existen algunos estudios sobre esta lengua que 
apuntan a la desaparición de algunas formas vernáculas entre la generación más joven, 
lo que desencadena una reducción en la extensión funcional de la misma (Flores 
Pérez, 2019; Manso Flores y Flores Pérez, 2019).  

En este contexto, la escuela desempeña un papel destacado, especialmente en 
el desarrollo de nuevos espacios y programas innovadores que reconozcan la 
diversidad móvil del repertorio lingüístico del estudiantado. Se trata de cambiar el 
orden social de lo que significa la lengua en la escuela (García, 2017), permitiendo a 
los discentes acceder a su repertorio lingüístico completo, en lugar de imponer 
prácticas orientadas al uso de la lengua mayoritaria (García y Otheguy, 2020). Por ello, 
las instituciones escolares deben promover políticas lingüísticas que aborden espacios 
de implementación, donde se reflejen ideologías lingüísticas heteroglósicas. Así, el 
alumnado formará parte de la creación de significado multilingüe, ya que su voz será 
representativa en los contextos educativos.  

A partir del estudio de los cambios de registro lingüístico establecidos por el 
estudiantado, se constata que los niños y las niñas activan la elección de la lengua y 
sus manifestaciones según los contextos educativos, tanto formales como informales, 
en los que se encuentran inmersos. Por lo tanto, este estudio de caso único ha 
permitido evidenciar cómo los comportamientos y las creencias en los contextos 
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bilingües dependen de múltiples factores, que condicionan las ideologías lingüísticas 
de determinados grupos como la comunidad escolar. Del mismo modo, los hallazgos 
hechos muestran cómo el alumnado establece diferentes estrategias de superación 
cuando reconocen que su identidad está amenazada por la presencia del otro (Jaspal 
y Coyle, 2009). Asimismo, los resultados muestran cómo la lengua establece 
tecnologías de poder, capaces de disciplinar a los hablantes para evitar cualquier 
conducta alejada de la norma mayoritaria. Esto supone adoptar ciertos mecanismos 
como la vigilancia, la disciplina y la normalización, impidiendo la auténtica expresión 
de la diversidad lingüística.  

Antes de concluir, conviene señalar algunas limitaciones surgidas en esta 
investigación. En primer lugar, el trabajo puede estar limitado en el tamaño de la 
muestra, ya que se nutre del estudiantado del centro educativo de Valverde del Fresno, 
por lo que deja al margen al alumnado emplazado en otras instituciones de la zona. 
En segundo lugar, se evidencian limitaciones metodológicas de un estudio que, por su 
carácter etnográfico, ha empleado notas de campo, en lugar de otras técnicas como 
las entrevistas semi-estructuradas. Por esta razón, futuras líneas de investigación 
podrán abrir nuevos caminos en el estudio de los intercambios comunicativos en las 
escuelas del Valle de Jálama. 
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Como se formam e evoluem as línguas? No caso concreto do português 
que duzentos milhões de brasileiros falam, como é que se formou, que 
elementos e falas influenciaram nele, como evoluiu e deu no que hoje em dia 
as pessoas falam na rua, no boteco, na mídia? Uma pergunta que a escola 
responde de jeito muito básico para discentes (o português procede do latim) 
mas que esconde muitos matizes, segredos, curiosidades e certezas que rara 
vez o povo que usa a língua no dia-a-dia chega a conhecer. Latim em pó. Um 
passeio pela formação do nosso português é uma obra breve, didática, leve e 
com uma linguagem simples cuja finalidade é, precisamente, veicular esses 
conhecimentos para o público de além da linguística, universalizando o 
conhecimento científico dessa disciplina afastando-se do tom acadêmico. 

Dividida em 19 capítulos relativamente breves e com títulos breves e 
intuitivos –e 2 finais com agradecimentos e recomendação de leituras–, a obra 
repassa cronologicamente todas as circunstâncias que criaram o português 
hoje falado no Brasil. Para tal, o autor dedica os primeiros a fazer refletir o 
leitor/a sobre como os humanos falamos e expressamos as coisas, sobre a 
relação entre falantes de diferentes línguas e o próprio conceito de língua e 
sobre como a linguística histórica conseguiu decifrar a formação e evolução 
de línguas emparentadas entre si permitindo-nos saber o que falamos e de 
onde procede. Nessas páginas, aparecem divulgadas noções básicas da 
linguística que raramente o utente comum da língua conhece: o entendimento 
entre humanos de diferentes famílias linguísticas antes da imposição de línguas 
internacionais; a noção política e popular, não científica, da língua; o que isso 
tem a ver com o fato dos utentes de português brasileiro sentirem dificuldades 
para compreender português de Portugal ou de outras latitudes; e, ainda mais 
básico, o fato de como cada erro linguístico é o motor básico de mudanças 
linguísticas e o que permitiu e permite a diversidade de línguas no mundo no 
presente e através da história. O autor dedica vários trechos a divulgar o que 
a Linguística acha desses erros, assim considerados pela escola e pelo sentir 
dos falantes, demonizados por professorado de etapas educacionais iniciais 
por se afastarem de um ideal de língua correto. Para tanto, lembra já o 
Appendix Probi no mesmo latim clássico para trasladar que esse fenômeno 
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sociolinguístico tem milênios de existência e explica a relação entre língua e 
classe social, usos formais e coloquiais e língua popular e culta. O intuito 
último é que o leitor deixe de considerar erros o que são desvios populares da 
norma culta, criações do povo sem as quais o português brasileiro, assim como 
o resto de variedades linguísticas, nunca teria chegado a existir.

O percurso histórico sobre a aparição do português começa com o 
indo-europeu. De jeito muito pedagógico o autor explica como os 
pesquisadores deram com essa língua ou tronco de línguas através do estudo 
das similitudes entre latim, grego, sânscrito e outras línguas clássicas. Ela pode 
ser considerada o primórdio do que hoje é conhecido como português, mas 
deixando claro que outras culturas e povos que habitavam diferentes regiões 
desde antes da existência desse tronco linguístico deixaram também a sua sutil 
pegada. Em seguida, chega o latim: aquele grupo de variedades indo-europeias 
foi se dividindo aos poucos, sendo que uma dessas línguas resultantes e que 
se situava no centro da península Itálica foi a que depois se expandiu com o 
império romano e se propagou por boa parte da Europa. O autor aproveita 
aqui para transmitir um ensino que rara vez é conhecido fora do campo da 
linguística: do mesmo jeito que percebemos diferença entre a língua que 
brasileiros falam coloquialmente e a que escutam na mídia, no latim existia a 
mesma diferença, e se chamam latim vulgar e latim clássico. E do mesmo jeito 
que acostumamos achar errado o que falamos na rua e correto o que fala a 
mídia, assim acontecia também entre os falantes de latim e aquele latim escrito 
dos escritores clássicos. Mas a chave é que foi aquele vulgar e menos 
prestigiado o que evoluiu para outras línguas existentes hoje do mesmo jeito 
que será o português brasileiro falado pelo povo o que seguirá evoluindo para 
outras variedades futuras. A introdução desse conceito, ao meu ver, é muito 
relevante para aproximar ao povo não conhecedor da linguística, leitoras/es 
do livro, a ideia de desmitificar as variedades prestigiadas e de valorizar e nos 
orgulhar da língua popular e coloquial que falamos diariamente. 

O relato continua com a chegada daquele latim popular ao território 
da Gallaecia histórica. Existiam povos oriundos daquele território antes da 
invasão romana e cujas variedades linguísticas terminaram sumindo com o 
triunfo do latim, mas deixando pegada no próprio latim que foi para essa região 
e moldando-o. Como indica o autor, esse evento é outra das chaves que 
determina as primeiras diferenças entre o latim moldado que foi sendo 
adoptado por diferentes regiões da Europa e que os acabará separando em 
diferentes línguas latinas. E é por isso que uma língua latina como o português 
diz carvalho enquanto o espanhol diz roble. Quando, mais tarde, o império 
cai, diferentes povos europeus germânicos, falantes de diferentes variedades 



RESEÑAS / RECENSÕES                                 

 
Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929  nº 20, 2026, pp. 189-206         191 

linguísticas, fundam reinos, também no território da antiga Gallaecia, e dão 
mais uma empurrada para a separação das novas variedades latinas. 

Interessante é como, nesse ponto, o autor não esquece o galego e a 
separação política entre a Gallaecia do norte e a do sul do rio Minho como 
outro dos eventos que determinou o rumo do português que, séculos depois, 
falaria a população brasileira atual. Nesse sentido, Caetano Galindo segue a 
estela, não muito comum ainda hoje em dia no Brasil, de outros autores 
(Bagno, Faraco) que puseram a Galiza e o galego no mapa como atores chave 
no surgimento da língua portuguesa, evitando no repasso histórico 
categorizações como português arcaico, utilizado tradicionalmente no ensino 
histórico sobre a língua. 

Apesar da tradicional linha temporária vertical com que se acostuma 
explicar o surgimento e desaparecimento de línguas e que também se descreve 
no livro, o autor tenta matizá-la ao longo de toda a obra salientando a 
importância dos eventos transversais ou laterais na progressiva separação de 
variedades em outras novas e diferentes. Daí palavras como fetiche, que no 
português era feitiço, passou para o francês adaptado foneticamente como 
fetiche e assim voltou para o português com novas propriedades semânticas. 
Do mesmo jeito é encarada a influência árabe no português, matizando o autor 
a procedência através de outras línguas ou variedades –não direta– de muitas 
vozes, para além de incorporações tardias não acontecidas durante a Idade 
Média europeia. O que implica uma visão diferente para o leitor, talvez 
acostumado a enxergar o árabe como superestrato do português através do 
ensino tradicional sobre a língua. 

É a partir das datas que acompanham a chegada dos invasores 
europeus ao Brasil que a situação se torna mais interessante para terminar 
delimitando o que hoje conhecemos como português brasileiro. A primeira 
controvérsia tem a ver com a antiguidade do povoamento –e, portanto, das 
línguas existentes– pré-colombiano no continente sul-americano, ao parecer, 
segundo recentes indícios, bem mais antigo do que o tradicionalmente 
atribuído. Um segundo ponto de discussão engloba o surgimento e 
caraterização das línguas gerais brasileiras: para o autor, longe de se tratar de 
línguas crioulas, foram línguas indígenas alteradas por um superestrato 
português numa cena sociolinguística em que a língua dos colonizados venceu 
a dos colonizadores até que a pressão da coroa portuguesa e a nova realidade 
socioeconômica desde meados do século XVIII fizeram capotar a situação em 
favor do português. Finalmente, com o papel jogado pelas línguas africanas na 
caracterização definitiva do português brasileiro, chega uma das frases mais 
importantes, ao me ver, da obra: "aquela narrativa-padrão segundo a qual não 
houve conflitos em nossa formação linguística, que dizia que o português se 



RESEÑAS / RECENSÕES        

 192                 Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929  nº 20, 2026, pp. 189-206 

instalou no Brasil e foi apenas "influenciado" pelas línguas dos povos 
originários e escravizados já se provou inadequada" (p. 164). Aqui o autor 
estabelece uma linguagem solidária com os escravizados na época do Brasil 
colónia que, ao meu ver, resulta útil para se distanciar do discurso eurocêntrico 
que impregna muitas vezes o relato sobre as influências africanas e indígenas 
nas línguas europeias que se impuseram no continente americano. 

Mas é no capítulo chamado Pretoguês (pp. 174-182) e seguintes onde 
a análise e o ponto de vista mais desprovido de complexos se juntam para 
explicar por que o português hoje falado no Brasil tomou tanta diferença do 
europeu. Até o século XV, toda a análise do percurso da formação do 
português é comum para o atual brasileiro e o atual europeu. Depois dessa 
data começam as divergências já mencionadas, mas esse capítulo encerra 
talvez –ou, do meu ponto de vista, com certeza– o fato fundamental ou mais 
relevante daquela diferenciação: a proposta de que o português no Brasil virou 
pretoguês porque os pretos eram maioria da população e como escravizados 
só foram aprender o idioma de adultos, o que impediria eles atingirem um 
nível nativo de português, passando para descendentes e outras pessoas esse 
português carregado de interferências bantas e de outras variedades africanas: 
daí a conjugação simplificada (eles fala) ou a pronúncia apoiada em vogais 
(rítimo), dentre outros muitos traços que hoje continuam sendo comuns no 
português brasileiro popular e que o afastam do português europeu. 

Definitivamente, Latim em pó merece ser lida: pela narrativa simples, 
próxima para qualquer leitor/a; pelo seu tom próximo, às vezes quase próprio 
da língua oral, dando à linguística um matiz atraente e motivador; pela sua 
clareza e ordem, fundamentais para analisar o percurso milenário de uma 
variedade linguística até o dia de hoje; e pelo seu nada disfarçado 
posicionamento contrário perante preconceitos de classe, raciais e ao mesmo 
tempo linguísticos, que ainda influenciam todos os dias o jeito de falar das 
pessoas e que têm influenciado os caminhos da história interna do idioma 
português durante séculos até hoje. Expondo-os, o autor não apenas faz justiça 
contra as formas de opressão históricas padecidas por pessoas e comunidades 
linguísticas, mas persuade também o leitor/a a se orgulhar da variedade de 
português popular que fala no cotidiano, a não achar erro ou incorreção quase 
cada palavra ou pronúncia que profere. Na minha opinião, uma tarefa ainda 
muito pendente de ser feita pela linguística como disciplina em inúmeras 
línguas do mundo. A obra consegue analisar historicamente a formação do 
português passo por passo sem esquecer fazer as leitoras/es partícipes 
orgulhados do processo, o que por si próprio já devemos considerar um 
sucesso em obras desse tipo. 
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Em setembro de 2025 foi publicado o primeiro livro da coleção de 
ensaios do Centro de Estudos de Ferreira de Castro que visa reunir, em volume, 
artigos dispersos de autores que se debruçam sobre Ferreira de Castro, 
facilitando assim a consulta. O primeiro autor escolhido foi Carlos J. F. Jorge, 
Professor Emérito da Universidade de Évora, e “um castriano em Évora” (Carlos 
Castro, Direcção CEFC), falecido em 2024. Além da homenagem que o Centro 
de Estudos pretende prestar ao autor com este livro, há também uma intenção 
de extravasar pensamentos dominantes e lugares-comuns no campo literário e 
não só. O trabalho de paginação e fotografia é de Nuno Marques Mendes, e a 
apresentação e as notas de rodapé são da responsabilidade de Ricardo António 
Alves (Conselho Editorial CEFC) que será, por sua vez, o segundo autor 
escolhido. 

O livro está dividido em oito partes (apresentação, seis ensaios, 
bibliografia), intercaladas com sete fotos a preto e branco. A escolha das 
tonalidades acromáticas e dos elementos naturais remetem para a paisagem de 
uma aldeia nativa – o mineral, o rupestre, o etéreo – e evocam contextos 
sociais duros e difíceis, marcados pela ação violenta da natureza e do homem. 
Ademais deste diálogo explícito, existem outros implícitos e simultâneos, entre 
a imagem e o texto, nos seguintes aspetos: a paixão pelas árvores de Ferreira 
de Castro; a visão ‘selvagem’, isto é, de espírito intelectualmente livre do autor 
que contém “um pensamento estruturado que age por si próprio” (p.16); e as 
relações literárias e artísticas, plasmadas nas referências à antropologia, à 
pintura, ao cinema contemporâneo, à banda desenhada, entre outros.  

A apresentação do livro intitula-se de “Quando o estudo se impõe”. 
Título que, por si só, perfilha a estética dos contrastes pictóricos e textuais, 
presentes neste livro-objeto. Ricardo António Alves contextualiza a origem da 
estima intelectual, e expõe com grande poder de síntese quem foi este docente 
da Universidade de Évora, como ensaísta e como castriano. A sua “[...] 
mundivivência, quando sólida, desde que transparente e não dissimulada, dão 

 
1 Este trabalho de investigação foi financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia através da bolsa 
de doutoramento com referência 2024.00278.BDANA. 
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consistência à leitura ensaística [...] “(p.16), e permitiu-lhe ver mais além, 
quando poucos o faziam, tendo escrito sobre “narrador” e “personagem”, e 
sobre o papel da descrição na obra ficcional castriana. Isto desembocou numa 
abordagem comparatista e criteriosa do tempo e do espaço nos romances de 
formação, e da literatura de viagens do autor de A Selva.  

O primeiro ensaio chama-se “Apresentação de uma obra prosélita: 
Breve nota de enquadramento histórico-literário de Ferreira de Castro” que nos 
descreve uma obra pulsante que é, por sua vez, a expressão máxima do 
escritor: “Assim, não seria a vida e a existência social que explicariam a obra, 
como queria um certo biografismo tradicional, mais conformista, mas seria, 
antes, a obra, o fazer da obra, a luta pela obra, que ajudaria a explicar o 
homem.” (p.23). O fazer da obra e a luta pela obra sugerem uma inversão da 
perspetiva tradicional, e desafiam qualquer biografia. A linha transversal, que 
atravessa esta breve nota, é o modo inovador de Castro não só nas correntes 
estético-literárias portuguesas e europeias, bem como no reconhecimento 
ontológico da humanidade. 

O segundo ensaio “Lugares do Idílio e Espaços do Exílio nos primeiros 
romances de Ferreira de Castro” assinala a notabilidade e o modernismo da 
funcionalidade descritiva em Castro. O ensaísta sugere uma reavaliação da 
obra castriana, sob a égide de princípios naturalistas e modernistas, 
questionando a problemática do cânone: “[...] talvez não tenha havido apenas 
um modernismo, mas vários [...]” (p.63). 

Avançamos para o terceiro ensaio “Espaços de Ruptura e Lugares de 
Comunhão: Encontros com o Outro e Descentramentos do Eu nas “Selvas” 
Ficcionais de Ferreira de Castro”. Logo aqui percebemos a multiplicação dos 
espaços e o desdobramento do Eu através de movimentos de rutura que 
descentram o indivíduo, e encontram o Outro. Ambos são indicadores do 
modernismo, caracterizado pelo corte radical com o tradicionalismo estético, 
e pela busca incessante de novas formas de expressão. A referência ao O 
Instinto Supremo pela representação despojada da paisagem amazónica 
contrasta com a exuberância das representações descritivas de A Selva, e com 
as representações dos espaços sertanejos em Emigrantes. A partir desta 
diferença, o ensaísta enuncia o discurso do narrador não só como um mero 
quadro representativo do cenário e da ação, mas também como um 
delineamento preciso dos locais e das sequências dramáticas. A análise 
ensaística não circunscrita é uma mais-valia para percebermos como o autor 
literário se relaciona com outras disciplinas das ciências sociais e humanas, e 
Carlos J. F. Jorge fá-lo na conclusão deste ensaio, atenuando possíveis tensões: 
“A antropologia de Nimuendaju assenta na afirmação da necessidade da 
«História» e do «Progresso».” (p.94).  
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Avançando agora para o quarto ensaio “A descrição como referência 
poética e documentário n’A Selva de Ferreira de Castro”, o ensaísta estabelece 
duas âncoras para o descritivo do romance − a ecphrasis e a enargia. Duas 
designações que esmiúçam o saber etimológico até à técnica de matizar e 
dominar os cambiantes que a descrição oferece na criação ficcional e poética. 
Desta guisa, a análise minuciosa de Carlos J. F. Jorge dá-nos acesso ao interior 
da selva e ao variado universo social, cuja modalidade própria do tempo é o 
efémero: “[...] toda a perspectiva é a de uma chegada, ou uma partida, nunca 
é a da permanência.” (p.108). O carácter transitório e impermanente da ação 
agita o olhar do protagonista e aviva a descrição. Existe um permanente 
encontro do olhar com as paisagens exteriores e interiores, e a demarcação 
alargada das situações pontua as relações do sujeito do olhar com a alteridade 
e com o cronótopo da mesma; afirmação sustentada pelo suporte teórico-
filosófico de Bakhtine: “o cronótopo do limiar é o cronótopo da crise, da 
mudança de uma vida.” (p.109). Novamente, a funcionalidade da descrição 
extrapola os limites da literatura, e alia-se a outras áreas que não a literária, 
expandindo as vias de interpretação.  

O penúltimo e quinto ensaio “Perigeias: Um humanismo planetário 
entre as duas guerras – Algumas problemáticas histórico-literárias em torno de 
La Vuelta al Mundo de un Novelista (1924) de Blasco Ibáñez e A Volta ao 
Mundo (1940-1944) de Ferreira de Castro” lança o mote de dois escritores 
ibéricos terem publicado um relato de viagem. O facto do percurso e título 
serem bastante similares poderia torna-se uma repetição e/ou redundância, 
especialmente para Castro que publicou vinte anos depois de Blasco, aquando 
do auge da sua difusão em Portugal. Segue-se então o aprofundamento das 
questões que estes textos coincidentes levantam, em vez da prolongação da 
simplificação da história literária que apagou um conjunto de autores. A ver 
do ensaísta, o ponto de partida das duas perigeias ibéricas é igualmente 
humanista, guiada pelo historicismo positivista latente, e pelos valores da 
civilização ocidental. A visão unitária da humanidade tem roupagens distintas 
em ambos os escritores, mas a visão do Outro semelhante é completamente 
integradora das diferenças culturais: “O que surge, de modo inovador como 
proposta humanista, é o ser diferente nos seus fundamentos culturais, mas 
idêntico na sua valorização ontológica.” (p.144). Esta visão comum procura a 
unidade na humanidade, independentemente das diferenças, e enfatiza a 
componente antropológica, tornando estes dois viajantes peninsulares em 
antropólogos modernos, conceção da crítica literária de Pierre Campion.  

O último e sexto ensaio “A selva amazónica em Ferreira de Castro e 
outros Amazonas: Um rio entre os rios e o caudal dos mitos (Notas para uma 
investigação em curso)” torna proeminente o tópico do rio, desde as origens 
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hebraicas, clássicas, greco-romanas ao renascentismo humanista; e a 
expressão temática e simbólica no imaginário fluvial de A Selva. Esta primeira 
parte do ensaio pretende introduzir um mapa informativo das configurações 
do rio ao longo dos séculos XIX e XX, diagnosticando relatos de descoberta 
das novidades do mundo, e relatos diarísticos e documentais. A segunda parte 
rebusca o cronótopo do limiar e da crise de Bakhtine para falar sobre a 
demarcação de universos, e sobre a estrutura do limiar no quadro de sugestões 
narrativas e de relatos literários. Esta estrutura temática encontra-se ligada ao 
romance de aprendizagem e, intrinsecamente, ao processo descritivo. A 
impermanência entre chegar e partir marca o compasso da inconstância da 
personagem, sitiada entre mundos, e suspensa entre realidades, sem se 
identificar plenamente com nenhuma delas. O emigrante não assimila nem se 
deixa assimilar, e o imaginário e o visível exercem forças opostas, porém 
magnetizantes. A terceira e última parte explora a possibilidade de existir uma 
epistemologia dos mundos possíveis, onde o universo da nossa realidade possa 
coexistir com os universos da ficção, e possa potenciar contextos empíricos 
verdadeiros, consensuais e comunitários. Para credibilizar o espaço que um 
lugar inexplorado e distante pode ocupar numa narrativa, há uma interpelação 
das Geografias Imaginárias (1991) de Pierre Jourde, e dos “índios invisíveis” da 
Floresta Esmeralda (1985) de Boorman. Também A Selva de Castro é real e 
fantástica: “E não é disso que se trata, quase sempre, nesta obra de Ferreira de 
Castro, a presença obsidiante do invisível, sob a forma de ameaça do ataque 
dos índios?” (p.189).  

Definitivamente, estamos perante uma coleção de ensaios singular 
pelo rigor analítico e pela seriedade intelectual, que todos estes textos 
comportam.  
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Entre as numerosas publicações que resultaram das comemorações do 
sétimo centenário da morte de Dante Alighieri, assinalado em 2021, tanto em 
Itália como no estrangeiro, não deve passar despercebido um interessante 
volume que se insere numa linha de investigação que, nas últimas décadas, 
tem procurado ampliar os limites tradicionais dos estudos dantescos. Trata-se 
de Dante em Portugal. Presenças lusas e andaluzas na Divina Comédia (2021), 
organizado por Fernanda Pereira Mendes (Seminário Medieval de Literatura, 
Pensamento e Sociedade - Instituto de Filosofia da Universidade do Porto / 
Universidade de São Paulo), que deriva do colóquio internacional “Presenças 
lusas e ibero-islâmicas na obra de Dante”, promovido pela Associazione 
Socio-Culturale Italiana del Portogallo Dante Alighieri (ASCIPDA), na cidade 
do Porto, em 2017. A coletânea coloca em diálogo a literatura italiana com os 
contextos culturais português e ibero-islâmico e parte de uma premissa 
fundamental: a Europa medieval foi um espaço de intensos intercâmbios 
culturais, linguísticos e religiosos, e a Península Ibérica desempenhou um 
papel central na transmissão de saberes entre o Oriente e o Ocidente. A 
iniciativa merece ser saudada com entusiasmo, na medida em que orienta a 
atenção nos estudos comparatistas luso-italianos, tradicionalmente 
impulsionados pelo professor José da Costa Miranda e continuados por 
investigadores como Graça Moura, Rita Marnoto, Isabel Almeida e Ana Beatriz 
Andrade e por trabalhos como Estudos Dantescos. Tradução e recepção da 
obra de Dante em Portugal e no Mundo, editado por Daniela di Pasquale e 
Tiago Guerreiro da Silva em 2014. 

Após o prefácio (9-10) de Alessandro Masi, Secretário-Geral da Società 
Dante Alighieri, e a introdução (11-23), completa e rigorosa, da responsa-
bilidade da organizadora do volume, Fernanda Pereira Mendes, Dante e 
Portugal apresenta uma estrutura bipartida, assente em duas secções 
claramente diferenciadas, embora concebidas de forma complementar. A 
primeira parte do livro consiste numa série de ensaios que examinam a 
influência das narrativas escatológicas islâmicas na formação do imaginário 
do poeta florentino, retomando um dos debates mais duradouros e 
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controversos da crítica dantesca moderna, que, no entanto, nem sempre foi 
abordado em língua portuguesa. Os autores revisitam as teses avançadas por 
Miguel Asín Palacios na sua obra clássica La escatología musulmana en la 
Divina Comedia (1919), complementada depois por Il Libro della Scala e la 
questione delle fonti arabo-spagnole della Divina Commedia de Enrico Cerulli 
(1949), e exploram as possíveis vias de transmissão cultural entre o mundo 
islâmico e o Ocidente medieval, não para diluir a originalidade de Dante, mas 
para compreender com maior profundidade a complexidade da sua obra.  

É o caso do estudo de Helmi Ibrahim Nasr, nascido no Egipto e 
naturalizado brasileiro, que teve um papel determinante na criação da Secção 
de Estudos Orientais da Universidade de São Paulo e foi o tradutor para 
português da versão oficial do Alcorão reconhecida pela Liga Islâmica 
Mundial. O seu artigo, “A escatologia islâmica na Divina Comédia” (25-67), 
sintetiza as investigações de Asín Palacios, revendo-as à luz da literatura árabe 
medieval e integrando-as num quadro comparatista mais amplo. Em “Maria 
Corti: a Commedia de Dante e o Além-túmulo islâmico” (69-78), Maurizio 
Capone revê os estudos da filóloga italiana Maria Corti, que estabeleceu um 
paralelismo entre a obra dantiana e as traduções do Livro da Escada de Maomé 
patrocinadas pelo rei Afonso X, o Sábio. Produzidas no contexto de 
intercâmbio cultural da Idade Média ibérica, estas traduções tenderiam a 
confirmar o Livro da Escada como uma das fontes privilegiadas da Divina 
Comédia. Por seu turno, em “Dante e o Islão” (79-95), Maria Soresina aborda 
as principais figuras islâmicas evocadas no poema, entre as quais o próprio 
Maomé, Saladino, Avicena e o cordovês Averróis — “Averrois, che ’l gran 
comento feo” (Inferno, IV, v. 144), enquadrando-as num horizonte simbólico 
e teológico marcado pela ambiguidade entre condenação e reconhecimento 
intelectual. Sob o título “Influências islâmicas sobre a Commedia: uma 
investigação inconclusa” (97-113), Domenico di Martino apresenta um 
panorama de conjunto da evolução histórica dos estudos sobre a influência da 
escatologia islâmica no pensamento de Dante, ao mesmo tempo que Maria do 
Céu Pinto Arena discute, de maneira mais geral, o impacto do Islão na 
literatura cristã medieval no artigo “A atualidade da presença islâmica em 
Dante à luz da dinâmica alterada de cooperação e conflito entre Islão e 
Ocidente” (115-132). 

A segunda parte do livro centra-se na análise das relações de Dante e 
a Divina Comédia com a culturas e a literatura de expressão portuguesa, 
evidenciando a sua receção, circulação e reelaboração em diversos contextos 
do espaço lusófono. Em primeiro lugar, o estudo de Maria Cecília Cassini, 
intitulado “Fontes e rumos da Dantística lusófona” (133-152), avalia a presença 
de Dante no universo da língua portuguesa, com especial enfoque na literatura 



RESEÑAS / RECENSÕES                                 

 
Limite. ISSN: 1888-4067  E-I.S.S.N. 2253-7929  nº 20, 2026, pp. 189-206         199 

brasileira, possivelmente influenciada pela intensa imigração italiana no país. 
A investigadora percorre do período neoclássico e do Ramalhete poético do 
Parnaso Italiano, publicado no Rio de Janeiro em 1843 a propósito do 
casamento do imperador D. Pedro II com a princesa napolitana Teresa Cristina 
de Bourbon, até às citações ocasionais de Machado de Assis, as versões da 
Comédia de Haroldo de Campos, Jorge Wanderley ou Eugênio Vinci de 
Morais, e alguma homenagem poética de Carlos Drummond de Andrade, 
passando pelo livro O meu Dante, editado por Edoardo Bizzarri (1965), entre 
outros muitos traços da presença de Dante na literatura brasileira. A breve 
alusão ao rei D. Dinis do canto XIX do Paraíso — “E quel di Portogallo e di 
Norvegia / lì si conosceranno, e quel di Rascia / che male ha visto il conio di 
Vinegia” (vv. 139-141) — é objeto de dois estudos diferentes. O texto de 
Afonso Rocha, “Dante, os Templários e D. Dinis à luz de Sampaio (Bruno)” 
(153-162), analisa a interpretação de Sampaio Bruno (1915) sobre a alusão ao 
Rei Trovador, relacionando-a com a extinção da Ordem do Templo e a 
fundação da Ordem de Cristo, enquanto o fragmento extraído de Portugal: 
Razão e Mistério, de António Quadros, sob o título “A Ordem de Cristo como 
redenção de Quel di Portogallo” (163-174), desenvolve a leitura de Bruno, 
oferecendo uma perspetiva mais abrangente sobre o contexto político e 
religioso da época. Para Quadros, uma noção superficial dos acontecimentos 
na Península Ibérica levou o poeta a emitir um comentário crítico sobre o rei 
português, quando, na realidade, “ao transpor de um pensamento [...] para a 
acção fundadora da nova Milícia de Cristo, [...] servindo simultaneamente não 
só um ideal religioso e ecuménico, mas também a acção da Coroa portuguesa, 
D. Dinis veiculava, implicitamente, o ideal da Monarquia segundo Dante” 
(174). 

Em “A Divina Comédia e Petrus Alfonsi Hispanus O.P.: outro português 
notável na Idade Média?” (175-212), Fernanda Mendes propõe uma leitura 
inovadora: o Pedro Hispano mencionado por Dante no canto XII do Paraíso 
— “Pietro Spano, / lo qual giù luce in dodici libelli” (v. 134) — não seria o 
papa português João XXI, como tradicionalmente tem sido aceite pela crítica, 
mas sim um frade dominicano pouco conhecido, Pedro Afonso, o autor dos 
“doze livrinhos” do Tractatus ou Summulae Logicales, que em 1245 teria 
atuado como testemunha do juramento solene do futuro rei D. Afonso III de 
Portugal. Esta hipótese, apoiada numa meticulosa pesquisa documental, 
acrescenta uma dimensão inédita à interpretação das referências portuguesas 
na Comédia. Por fim, o posfácio de Fabrizio Boscaglia (213-218) recolhe 
alguns dados sobre a receção do Islão na obra de Fernando Pessoa e demonstra 
que a leitura da Divina Comédia pelo poeta português, evidenciada pelas 
anotações feitas nos exemplares conservados na sua biblioteca (três edições 
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do poema, em italiano, inglês e francês), contribuiu para a construção de um 
diálogo simbólico com o mundo islâmico, reconhecendo aos filósofos 
muçulmanos “um imprescindível papel de transmissores da própria cultura 
grega na Europa medieval” (215). 

Em termos críticos, importa salientar que o livro Dante e Portugal não 
pretende oferecer respostas definitivas sobre a influência portuguesa (ou ibero-
islâmica) na Divina Comédia ou sobre a marca de Dante na literatura de língua 
portuguesa, talvez menos percetível do que a de Petrarca. O seu objetivo é, 
antes, abrir novas linhas de investigação e suscitar questões que convidem a 
repensar a obra dantesca a partir de perspetivas menos tradicionais — e não 
sempre frequentes no âmbito lusófono —, que enriquecem a compreensão da 
sua complexidade e do seu alcance universal. Os ensaios recolhidos mostram-
se acessíveis a um público especializado alargado, que inclui não apenas 
dantistas, mas também investigadores dedicados à literatura medieval, aos 
estudos ibéricos e à história cultural europeia. Esta acessibilidade reforça o 
valor do volume curado por Fernanda Pereira Mendes como instrumento de 
diálogo interdisciplinar e ponto de encontro entre diferentes tradições, que 
favorecerá a consolidação de uma abordagem comparatista e transnacional da 
obra de Dante. 
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Não podemos escapar à memória que temos nem à memória que 
somos. É ela quem nos define e quem permite, malgrado os amargos de boca, 
compreender quem fomos, quem somos e quem queremos ou poderemos ser. 
A memória é um líquido amniótico poderoso. Marcantes e decisivas, as 
memórias estão intimamente ligadas à nossa identidade e nem a neurociência 
consegue explicar cabalmente por que razão recordamos umas em detrimento 
de outras, à exceção da sua carga emocional, como bem expõe Ivan Izquierdo 
(2010: 36). O mesmo seria corroborado por António Damásio em O 
Sentimento de Si. Corpo, Emoção e Consciência: “As memórias que 
constituem os nossos arquivos autobiográficos, (…) talvez sejam ainda mais 
obscuras que quaisquer outras devido à sua carga altamente emocional.” 
(2013: 273) 

Em Filho do Pai, romance autoficcional de Hugo Gonçalves, o autor 
regressa a este género ou subgénero literário, encerrando assim o díptico 
começado com Filho da Mãe (2019). O livro encontra-se dividido em três 
secções que correspondem, grosso modo, a três momentos complementares: 
o primeiro, “Certidão de Nascimento”; o segundo, “A vida e a morte do corpo 
de um homem”; o terceiro, “A Terra gira sempre”. 

Enquadrando-se no campo das narrativas da escrita do eu e, desta feita, 
no domínio da autoficção, o romance de Hugo Gonçalves não cai em 
sentimentalismos ou lirismos exacerbados, rejeitando, assim, o pendor 
voyeurista e quase condescendente da sociedade digital que tudo observa. 
Filho do Pai – assim como Filho da Mãe – é uma autoficção biográfica, na 
medida em que o autor é o protagonista da narrativa e é sobre ele que se 
desenrola a história, recorrendo a factos reais, a datas, lugares e nomes de 
pessoas, podendo até verificar a sua verosimilhança. Contudo, a história é 
contada de uma forma romanesca, de modo a tornar a leitura mais 
interessante. O livro de Gonçalves é também um objeto híbrido, tendo em 
consideração que conjuga a escrita autoficcional e romanesca com entradas 
de um diário em que regista apontamentos do seu quotidiano. É curioso notar, 
no entanto, que após o nascimento do filho, a 28 de junho de 2021, as entradas 
diarísticas deixam de surgir datadas, o que leva a duas reflexões possíveis: 1) 
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registar as datas axiais como forma de lhes atribuir um maior peso simbólico e 
existencial, do texto para a vida e da vida para o texto; 2) dizer ao leitor que a 
partir daquele momento, as datas não serão tão importantes para a organização 
mental do livro, o que faz sentido, uma vez que as narrativas autoficcionais – 
em particular as biográficas – não têm como propósito criar um arco narrativo 
cronologicamente ordenado e harmonioso, permitindo, assim, intromissões do 
tempo presente e memórias intermitentes e ainda suposições acerca do futuro. 
Isso acontece assiduamente nesta obra de Hugo Gonçalves, quais apartes ou 
reflexões metaliterárias que suspendem o ritmo da escrita e tentam equilibrar 
o balanço e o fôlego de quem se aventura a querer saber mais sobre o passado 
do pai e do avô – lembremos que, para além de jornalista de profissão e 
homem viajado pelas sete partidas do mundo, o protagonista irá utilizar os 
textos memorialísticos de seu pai, José Capote Gonçalves, para robustecer a 
sua narrativa. Os excertos citados surgem na obra Os Malandros do Cruzeiro, 
publicada pela Textiverso, em 2013. 

Além da morte do pai e do processo do luto que, a acreditar no autor, 
“estava a ser feito havia anos, com ele ainda vivo” (19), o livro aborda temas 
como a paternidade, a relação com o corpo, a sexualidade, a relação com as 
mulheres e o que é a masculinidade. Hugo Gonçalves irá ainda evocar uma 
série de coincidências, qual teoria da sincronicidade de Jung, para tentar criar 
um sentido para tudo o que acontece consigo, para além de questionar datas, 
momentos e idades, fazendo ligações entre o avô, o pai e si próprio, unindo-
os fios invisíveis que adquirem no texto literário um significado outro. Se o “sol 
doira sem literatura”, como diz Pessoa, não é menos verdade afirmar que a 
literatura autoficcional pode ser um poderoso mecanismo de uma possível 
reconciliação interior com poderes terapêuticos. É o que lemos na entrada de 
6 de fevereiro de 2021: “É a terceira vez – depois do avô e do tio – que o teu 
irmão te dá a pior das notícias. «O pai morreu esta noite»” (73); “Pensas que o 
teu pai morreu de noite, como a tua mãe” (74); “Nunca serei filho e pai ao 
mesmo tempo.” (76); “O meu pai foi a enterrar duas horas depois da ecografia 
morfológica do meu filho” (85); “Olhando para trás, percebo que, tal como o 
meu pai na sua juventude, era minha condição andar pela vida encharcado de 
competitividade e fome de independência, com arrebatamentos sexuais e 
apetite pelo risco” (90); “Também eu era um emigrante português, como 
tinham sido o meu pai e o meu avô, um portador dessa ambiguidade que nos 
leva a sair de um sitio aonde queremos voltar” (145); ou, por fim, “eu era o 
meu pai ao volante, o meu filho, o menino que eu fui no banco traseiro de um 
Datsun com jantes especiais.” (225) 

A memória inaugura o romance, sendo também, de forma circular, a 
chave que porá termo à narrativa: a imagem do pai a correr atrás do filho, num 
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rochedo do Cabo da Roca. “Lembramos para encontrar sentido no que não 
conseguimos esquecer.” (12) Todavia, e consciente de que a sua não é uma 
narrativa autobiográfica stricto sensu, o protagonista rapidamente exorta o 
leitor para o seguinte: “Escrever para dar meia-volta nos becos sem saída. 
Escrever para viver outra vez e, assim, adiar o esquecimento. Há muito tempo 
estava seguro de que escreveria um livro sobre o meu pai, sobre ser filho do 
meu pai.” (44) Tal facto coloca em evidência a noção exata do processo de 
escrita como criação de uma verdade que parte do texto para a vida, o que se 
coaduna, with flying colours, com a lógica autoficcional. 

Em Filho do Pai, Hugo Gonçalves faz incidir a escrita e o seu propósito 
na relação atribulada que manteve com o progenitor, sem lirismos 
desnecessários ou sentimentalismos ultrarromânticos. Por essa razão, o 
autoquestionamento é uma constante ao longo do livro, qual intermezzo que 
permite fazer contas ou o balanço do que até então havia sido escrito e 
relembrado e, por isso, vivido: “(Se quero que este seja um relato honesto, 
sobre a relação entre um pai e um filho, porque partilho uma das suas poucas 
mensagens ternas e não consigo transcrever os insultos do manancial 
armazenado na minha caixa de email? Por vergonha? Porque ele não se pode 
defender? Porque isto não é um ajuste de contas? Porque a escrita pode 
desmascarar-nos até ao osso, mas não deve ser palco de exibicionistas ou 
pornografia sentimental? Porque escrevo sobre a sua morte e, na morte, fica o 
pai do amor? Porque, tão perto do fim, regressamos sempre ao princípio, onde 
o pai feliz pega no seu filho ao colo pela primeira vez?” (70) Como em toda a 
literatura, a boa literatura, a verdadeira literatura, a resposta não é cabal, tão-
pouco definitiva, levando, isso sim, a mais perguntas e dúvidas: “Que acho de 
ter um pai que não queria que eu fosse escritor e que, anos mais tarde, não só 
começou a escrever (…) como me pediu para entregar um dos seus livros a um 
realizador de cinema, meu conhecido, para adaptação? Que dizer de um pai 
que afirma ter orgulho dos meus livros, os mesmos que usa como prova do 
meu mau carácter? Sinceramente, não sei” (220). 

Assim como em Filho da Mãe, as referências intertextuais são várias e 
ultrapassam o campo da literatura, abordando a psicologia, a biologia e os 
estudos sociais. Destaco ainda a influência da escrita de Karl Ove Knausgård 
em A minha Luta – a morte do pai, não só pelo temário abordado, mas 
sobretudo pela forma de encarar o assunto, sem condescendências, ao jeito de 
um cientista que tudo observa e relata, da mesma forma que Agustina diria 
encarar a escrita como um processo científico, como dissecar uma rã. Algo 
cruel mas necessário, afirma a autora de Os Incuráveis. É o que encontramos 
em ambos os escritores que, embora afastados em termos geracionais e 
geográficos, parecem comungar no seguinte, para além do já exposto: 
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“escrever é retirar da sombra aquilo que sabemos. Escrever é isso. Não o que 
acontece aqui e acolá, não que eventos aconteceram aqui e acolá, mas sim o 
próprio aqui e acolá (Knausgård 2014: 168). Não por acaso, ambos têm 
formação humanística e são dotados de um “nariz” para a literatura, tal como 
afirma Compagnon em Literatura, o bem que paga! 

Sem condescendências e muito menos sentimentalismos, o autor 
constrói uma narrativa superiormente bem escrita, lúcida e poeticamente 
tocante, jamais caindo no facilitismo ou na autocomiseração. A narrativa 
autoficcional realiza-se assim, de forma exemplar, quando criada sem pudor e 
sem receio de revisitar o passado aos olhos do presente, de abraçar o 
sofrimento e de não o banalizar ou legitimar como adereço ou flor de lapela. 
No fundo e no fim, Hugo Gonçalves bebe por inteiro aquilo que Hemingway 
escreveu em 28 de maio de 1934 a Fitzgerald: “Esquece a tua tragédia pessoal. 
Nós estamos todos fodidos desde o começo e tu em especial tens de sofrer 
para ser um escritor a sério. Mas quando estiveres a sofrer, usa o sofrimento – 
não faças batota. Sê-lhe fiel como um cientista – mas não penses que uma 
coisa é importante porque aconteceu contigo ou com os teus” (Hemingway 
1981: 408, tradução minha). 
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Tente Garrido, docente en Valverde del Fresno, aunque nacido en 
Plasencia, nos regala una colección de poemas escritos con buen oficio y 
mucha aprensión del alma, donde deja frecuentemente que se muestre el 
paisaje de fondo de los tres lugaris. En la expresión de su quehacer poético 
(‘Noche tras noche’), labor que sitúa, cual oficio de tinieblas, en la concentrada 
soledad de las horas en las que el valle descansa, un momento que puede 
confundirse con otras pasiones propias del lecho de un fauno, Tente Garrido 
es un paradigma del sentimiento trágico de la vida unamuniano. De esta forma, 
los prados de peonías son así descritos: “De ceniza caliente, / de tierra húmeda, 
/ latente, / de curvas y encrucijadas, / de luto y plañideras / está repleto este 
limbo / oscuro e insurgente”. Pasión, tierras de Valverde e insurgencia (actitud 
que adopta ante la sociedad) son algunos de los elementos que vertebran este 
cancionero. Otro ejemplo: la frontera (‘Raia’) parece evocar, bajo la luna, los 
peligros del contrabando y la vida sufrida de los campos: “Caballos 
desbocados / bajo la luna llena. / Disparos que retumban / entre la niebla. / Se 
muelen las penas / con grano amargo, / engrasa el aceite las despensas”. La 
tarde, por su parte, cae en la ‘Sierra de Gata’ “furtiva que baila / y salta entre 
las zarzas / y se pincha y sangra y grita y se lava / en la charca oscura la cara, 
/ y persigue sombras / entre las encinas quemadas”. 

Los versos de Tente Garrido son de una eficacia poética extraordinaria. 
Proporcionan una potente evocación de su pensamiento y una precisa imagen 
del entorno exterior tamizada por su propio estado de ánimo y por la vivencia 
fundamental del amor. La fuerza de la expresión, elevándose a veces hacia lo 
sublime o hacia el abismo de tradición romántica, es sometida de vez en 
cuando por el autor a una disonancia, un golpe inarmónico que parece música 
barroca o simplemente efecto de la ironía, con lo cual pone al lector con los 
pies en el suelo. Por ejemplo, en ‘Rivera de Sabugal’, “rebaba donde derrapaba 
/ el barco de Vicky el Vikingo” y “el espacio franco que va del arroyo a tus 
tetas”. O bien, en ‘Primavera’: “Tararea el agua / en una débil cascada / una 
coplilla desafinada. / El musgo se va secando. / Las golondrinas llenan / el 
alféizar de cagadas”. 
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Los poemas del libro no son meras cancioncillas de amor y paisaje. 
Son composiciones muy trabajadas conceptualmente, bien elaboradas 
técnicamente y que exigen que el lector sea un buen lector de poesía, 
esforzado y concienzudo. Estamos de enhorabuena por la publicación de esta 
obra. 

Sin embargo, esta breve reseña se justifica, en Limite, no solo por la 
relación con la tierra de a fala, sino porque todo el poemario ha sido traducido 
a la variedad valverdeira por Alicia Manso Flores, nuestra colega de la Facultad 
de Filosofía y Letras de Cáceres. La traducción enriquece la producción de 
literatura en fala, tan falta de ella. Quien ha tenido la suerte de oír la peculiar 
entonación de la fala, tan distinta en cada lugal, quien se ha dejado mecer por 
su música, puede apreciar el buen trabajo de la traductora y la valiosa 
contribución a aquella lengua minoritaria. Son las voces que podemos 
escuchar ahora en valverdeiru como estas de una estrofa de ‘Tra (ns) ición’, 
último poema del libro: “Porque esi murmurar ya nun repta, / tampocu trepa, 
/ esi murmurar ya nun será murmurar, / será a vó de mil vocis, / serán as vocis 
du tempu. / Arrancás, desenraizás. / As vocis que calaran, / as que nós 
olvidimus. / As vocis que han esperau / tantus anus u sei momento”. 

Este es el cuarto libro de poesía de Tente Garrido, tras Glory hole 
(2021), Temperamentos básicos (2022) y Santuarios (2025). Sus poemas 
también han aparecido en antologías, revistas y fanzines, además de ser letrista 
del grupo musical Antikracia. Es ya una obra muy sólida y madura que se 
enriquece ahora con una contribución en dos lenguas que a los especialistas 
(y no solo a los lectores de poesía) nos interesa muy especialmente. 
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1. Orientaciones generales 

Las propuestas de artículos deben ser remitidas a la plataforma de la 
revista en este enlace:  

https://revista-limite.unex.es/index.php/limite/about/submissions.  

Los trabajos podrán ser redactados en portugués, castellano, inglés, gallego, 
italiano, francés y alemán. 

En el caso de archivos especialmente complejos (con imágenes, tablas, 
estadísticas, transcripciones fonéticas, etc.), se recomienda que se envíe, junto 
con el archivo de texto, otro que lo reproduzca en formato PDF. En el caso de 
incluir imágenes o tablas, los autores deberán numerar sucesivamente cada 
uno de esos elementos y añadir un título explicativo en tamaño 9. Ejemplo: Fig. 
1: portada de la edición de 1984. 

La extensión máxima del artículo será de 45.000 caracteres con espacios y 
10.000 caracteres contando espacios en el caso de la recensión crítica 

Las citas textuales fuera del cuerpo del texto se harán siempre que contengan 
más de tres líneas. 

El título del artículo aparecerá en la lengua original y en inglés. Si el artículo 
está escrito en inglés, deberá traducirse al castellano o al portugués. 

A continuación deberá aparecer el nombre del autor, la universidad o 
institución a la que pertenece, el correo electrónico y el ORCID si dispone de 
él. Se repetirá tantas veces como autores haya. 

Al principio del trabajo, tras el título y nombre del autor, se incluirá un resumen 
en inglés y en el idioma utilizado para redactar el artículo (máximo de 120 
palabras), así como una lista de palabras clave en ambos idiomas (máximo de 
5 palabras). El título del artículo también deberá figurar en inglés. 

Las recensiones irán encabezadas por la referencia bibliográfica completa de 
la obra reseñada, seguida del nombre del autor de la recensión. Las 
publicaciones recibidas para su recensión en la revista no serán devueltas. 

Fecha de recepción y aceptación de originales: podrán ser enviados en 
cualquier momento. Junto con la aceptación del trabajo se informará del 
volumen en el que será publicado. 
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2. Epígrafes 

Para que el artículo goce de cohesión y de una estructura progresiva, 
debe organizarse en epígrafes numerados. Estos pueden ser de primer nivel, de 
segundo, o de tercero. Siempre que comience un epígrafe, su título ha de ir 
separado por un salto de línea de interlineado simple con respecto a la sección 
anterior. Además, el título no aparecerá sangrado y guardará un espacio de 6 
ptos. con respecto al cuerpo de texto del propio epígrafe. El título del epígrafe 
de primer nivel se numerará con numeración arábiga seguida de punto, 
espacio (3. ) y el título en cuestión, y figurará en letra minúscula redonda, 
negrita y sin punto final. Al igual que en el cuerpo del texto de todo el artículo, 
obras artísticas o términos a remarcar figurarán en cursiva (2. Heroísmo y épica 
en Na noite estrelecida). 

En cuanto al cuerpo de texto de cualquiera de los epígrafes, se sangrará 
siempre la primera línea en 1 cm. El interlineado será simple, la alineación 
justificada y los saltos de párrafo guardarán entre ellos un espacio de 3 ptos. 

Siempre que comience un epígrafe, su título ha de ir separado por un salto de 
línea de interlineado simple con respecto a la sección anterior. Además, el 
título no aparecerá sangrado y guardará un espacio de 6 ptos. con respecto al 
cuerpo de texto del propio epígrafe. El título del epígrafe de segundo nivel se 
numerará con numeración arábiga seguida de punto en cada uno de los 
números, espacio (3.2. ) y el título en cuestión, y figurará en letra minúscula, 
cursiva, negrita y sin punto final (3.1. Estrategias discursivas de cohesión).  

 

3. Citas y referencias 

Se incluirán necesariamente, en la Bibliografía al final del artículo, 
todas las referencias que se hagan en el artículo. Para las citas textuales dentro 
del cuerpo de texto (inferiores a cuatro líneas) se utilizarán las comillas: 
"Resulta curioso, e incluso paradójico, el que esta serie de colaboraciones 
portuguesas se inicie con la del poeta Teixeira" (Sáez Delgado 1999: 366). Si 
la autoría es de más de una persona, usará & para referenciarlos: (Rodríguez & 
Torres Feijó 1994); para más de una referencia consecutiva, use el punto y 
coma: (Almeida 2014: 14-17; Gordon 2008). 

Las referencias bibliográficas, como se observa en la primera cita 
ejemplificativa, serán realizadas siguiendo el modelo APA (apellido/s + año: + 
página): "Resulta curioso, e incluso paradójico, el que esta serie (...) se inicie 
con la del poeta Teixeira" (Sáez Delgado 1999: 366). No están permitidas las 
abreviaturas latinas *ibid. o *id. (sí lo está apud.), por lo que se citará al autor/a 
o, como mínimo, el año y facultativamente la/s página/s cada vez que se 



introduzca información nueva. Si se citan dos o más obras de un mismo autor 
publicadas el mismo año, se distinguirán por una letra minúscula añadida: 
1998a, 1998b, etc. 

Las citas textuales fuera del cuerpo del texto se harán siempre que contengan 
más de tres líneas. Tendrán un sangrado a la izquierda de 1 centímetro y a la 
derecha de 0.5 cm, un espaciado de 6 ptos. con respecto a los párrafos 
precedente y siguiente, con alineación justificada y no llevarán comillas. Al 
final de la misma se citará siempre y necesariamente al autor/a, año e intervalo 
de páginas, por lo que, en la medida de lo posible, se evitará duplicar esta 
información completa justo antes de la cita. 

 

4. Notas a pie de página 

Ha de evitarse usar las notas a pie de página para exclusivamente citar 
o referenciar información proporcionada en el cuerpo del texto; ello se hará, 
como se ha explicado, en el propio cuerpo del texto. Las notas a pie de página 
irán numeradas en superíndice justo a continuación de la información que se 
quiera ampliar, matizar, etc. y antes de cualquier signo de puntuación (si lo 
hubiere). 

 

5. Ejemplos 

Los ejemplos se insertarán fuera del cuerpo del texto y numerados entre 
paréntesis al inicio. El tamaño de letra será 10, se sangrarán 1 cm por izquierda 
y 0.5 por derecha y se dejará un espacio en blanco sencillo entre el ejemplo y 
el cuerpo del texto, tanto antes como después. Se usará letra redonda y al final 
del ejemplo se introducirá la fuente entre paréntesis, como se ha detallado en 
el sistema de citas.   

 

6. Figuras: tablas, gráficos, imágenes 

Cualquier elemento gráfico, tabla o imagen que necesite insertar estará 
separado por un salto de párrafo de interlineado simple antes y después del 
cuerpo del texto. Tanto las imágenes, como gráficos y tablas, irán 
acompañados de un lema numerado debajo del mismo, con un salto de párrafo 
de interlineado simple y tamaño de letra 9, y que empezará por Fig. y el 
número correspondiente de figura, todo ello en negrita y tamaño 9; a 
continuación, hará una descripción en letra redonda lo más concisa posible 



de la figura y al final, después de punto, la fuente de donde se ha obtenido o 
la autoría. Todo el lema figurará en alineación centrada y sin sangrías. 

 

6.1. Imágenes 

Si desea insertar una imagen para complementar la información que 
proporciona en el cuerpo del texto, debe asegurarse de que esté en formato 
.jpg o .png. Las imágenes, en el formato final de la revista, no deben 
sobrepasar, en el plano vertical, la mitad de una página, y en el plano 
horizontal, los márgenes del cuerpo del texto. 

 

6.2. Tablas 

Debe procurar que la letra del contenido sea la misma que la del artículo. 
Procure no asignar colores diferentes del negro para la fuente y del blanco para 
las celdas, a menos que desee o sea necesario destacar algún ítem para 
confrontarlo con otros. El tamaño de la tabla nunca será superior a los 
márgenes del texto en el plano horizontal y su alineación será centrada. En 
cuanto al lema que figurará debajo, será idéntico al expuesto en las imágenes, 
siempre continuando la numeración teniendo en cuenta tablas, imágenes o 
gráficos precedentes. 

 

6.3. Gráficos 

Los gráficos, al igual que tablas e imágenes, han de figurar con la misma fuente 
que el artículo. Tampoco sobrepasarán el margen de ancho del cuerpo del 
texto y su lema (el pie de gráfico) se regirá por las mismas normas ya expuestas 
para imágenes y tablas. 

 

7. Orientaciones sobre la bibliografía 

Se incluirá una Bibliografía al final del artículo (que será el último 
epígrafe numerado) donde se pueda consultar fácilmente la referencia del 
sistema de citas empleado. Se ordenará alfabéticamente, tendrá sangría 
francesa de 1 cm., interlineado simple, alineación justificada y cada referencia 
se separará de la siguiente con salto de párrafo de 3 ptos. Se ordenará por 
apellido(s), nombre y fecha; en caso de que un mismo autor/a se repita, se 
citará de nuevo y no se usarán rayas como sustitución. En el caso de libros, los 



títulos aparecerán en cursiva y se añadirán al final, separados por comas, el 
lugar de publicación y editorial. 

Para los títulos de capítulos de libros, comunicaciones dentro de actas de 
congresos, artículos o poemas (es decir, para las publicaciones inferiores a un 
libro) se utilizarán comillas. Los títulos de libros y revistas irán en cursiva. Se 
incluirán siempre, en el caso de que existan, los nombres de los organizadores 
o editores científicos y de los traductores, así como el intervalo de páginas 
dentro del volumen o revista, tras coma al final y a través de la abreviatura pp. 

Se recomienda mostrar la dirección de Internet de las obras impresas que están 
disponibles en repositorios o portales de revistas. Se deberá usar el DOI del 
trabajo en el caso de que lo tenga.  

Las obras de referencia (artículos, libros, reseñas...) publicadas en formato 
electrónico deberán acompañarse de la última fecha de consulta. 

Si es necesario, se incluirá una Webgrafía con los portales de Internet 
consultados.  

 

Lista de comprobación para la preparación de envíos 

Todos los envíos deben cumplir los siguientes requisitos. 

• El envío no ha sido publicado previamente ni se ha sometido a 
consideración por ninguna otra revista (o se ha proporcionado una 
explicación al respecto en los Comentarios al editor/a). 

• Siempre que sea posible, se proporcionan direcciones URL para las 
referencias. 

• El archivo de envío está en el formato establecido en la plantilla para 
la redacción de artículos (v. Directrices para autores). 

• El contenido del texto se adecúa al campo de estudio que se describe 
en Acerca de la revista. 

• Junto con el archivo del artículo se incluirá otro archivo del mismo 
texto en el que el nombre del autor y las obras del autor citadas o que 
aparezcan en la Bibliografía se han borrado y se han sustituido por el 
término AUTOR/A. 
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